酷我-北美枫

[访谈中国]

“把诗当诗来作，把文当文来写，把画当画来画，把酒当酒来喝，把女人当女人来爱，把生活当生活来过，此乃老车是也。”
——邹静之

【访谈诗人中国】车前子访谈录
一个手艺人手中的三原色
——张后访谈诗人、画家车前子

有关“车前子”还有其他说法，我先说这一个。

张后：可能稍有点中医常识的人都会知道车前子是一味中药？我查了一下“小知识”，车前子为车前科植物前Plantago asiatica L.或平车前Plantago depressa Willd.的干燥成熟种子。夏、秋二季种子成熟时采收果穗，晒干，搓出种子，除去杂质。芣苢也就是车前子。我想问一下，你怎么会想到用一味药材用作自己的笔名呢？这个挺奇怪的？是不是年轻的时候，有投身报国之宏愿，想给中国疗伤治病？

车前子：“杀人有将，救人有医”，那是鲁迅。“车前子”这三个字，合乎我的视觉习惯，简洁之中有变化，也很丰富。汉字单独看来都是美的，组合一起却不一定，“群众观点”，组合嘈杂，也许“群众观点”无非也就是噪音，这样一想，竟觉得这组合还暗藏机关呢。还有“学术性”，组合的中间部分腹中空空，不但空，而且鬼鬼祟祟。写成繁体字会不会有所改变？我刚才说的是简体字。繁体字是另外一种思维。目前的汉语世界有“简体字”和“繁体字”这两种思维（还有第三种思维，虽然它有“体”，却没有“字”，同时在“简体字”和“繁体字”这两种思维中渗透；另外，“简体字”和“繁体字”这两种思维在近十年彼此也各有明显的渗透），前几年我在台湾做了场诗歌表演就叫“台北京•简繁三叠”，那时候对这个话题从艺术层面上感兴趣的人还不多。每人命定也是预订的食物，你不能像雷蒙德•菲德曼那样，接二连三地“冲入阴沟”，这是加油站或者快餐店思维。有关“车前子”还有其他说法，我先说这一个。

一个极其封闭的小城古城，既小又古……

张后：最早读你的诗是在《诗歌报》上，是那首著名的《三原色》？不，不对，应该是《朦胧诗选》上吧？我记忆有些混浊了，你的这首诗，《三原色》，是最早出现在《朦胧诗选》上，还是《诗歌报》上？我得问你，这个你肯定是标准答案？这首诗给我印像非常清楚，至今也没有忘掉，“我，在白纸上/白纸——什么也没有/用三支蜡笔/一支画一条/画了三条线//没有尺子/线歪歪扭扭的//大人说（他很大了）：红黄蓝/是三原色/三条直线/象征三条道路//——我听不懂/（讲些什么呵？）/又照着自己的喜欢/画了三只圆圈//我要画得最圆最圆……”从这首诗上我才记住什么才是三原色？红黄蓝，要不我总以为是红白蓝？（法国国旗，另有三部电影，红白蓝。笑），这首诗虽短，它却启蒙了我色彩的教育，呵呵，从这首诗也可以读出来车前子，你是一个很倔犟不服输的性格？“我要画得最圆最圆”！你怎么会创作出这么一首诗来呢？当时你已经开始画画了吧？

车前子：应该是在《青春》上，这本杂志在当时很有意思，一个老太太负责，像女王似的，很有意思。具体哪期，我也不记得了。但时间肯定要比《朦胧诗选》早。《朦胧诗选》应该是看到了《青春》然后收录的。你说你从这首诗读出我的性格，我觉得这首诗只是我的部分性格——我并不倔犟，常常能够服输，所以棋力长不了，很早就学围棋，但我对棋类是一点兴趣也没有，更讨厌麻将，有一阶段我在夜校工作，白天班上没事，就和同事打包分——用纸牌赌钱，这个我倒迷恋过一阵。上月我忘了为什么事，又翻翻看海明威的《老人与海》，我想大家都会装孙子。让我们回忆我们装孙子的美好时光吧。“我要画得最圆最圆”，也就是我装孙子的时光吧。这么说很轻松，但这首诗在当时给我带来的麻烦——你不会想到，你觉得不可能吧，但那时苏州，一个极其封闭的小城古城，既小又古，既古又小，于是有诸种险恶和恶毒在兜售“彩票”，强迫几个诗人和小说家买，于是我就“被中彩”了……唉，那么多麻烦。

我现在深居简出，禁欲，不喝酒，不发短信，不近人情……

张后：我现在能读到你的诗很少了，可能原因你公开发表的少，或我阅读的有限……但每一首都能令我记住，我还能想起你最初的一首叫《红屏风》的诗？“枝丫上的金色小花/拱破这一层轻脆的深红/落满半爿房间……”后来你什么时候出版的那本诗集《纸梯》？后来有没有再版？哪里可以买得到？还有你31岁创作的长诗《简谱》和《传抄纸本》我哪里可以读到全本的？据说后一本被喻为是中国新诗史上最为晦涩难懂的作品？

车前子：你读过《红屏风》，太好了。我自己都没有这一首诗了。当初发表在哪个刊物？我没留底稿。去年冬天，我在画廊里住了个把月，准备画大画，画什么呢，我想画“红屏风”系列，但没想到我曾经写过《红屏风》的。哪天你有时间，把《红屏风》抄一遍送我吧，我留个底稿。你阅读诗歌够多的了，是我问题，我发表得少——如果按今年（观止到十月十六日，也就是今天，我开始回答这些问题，拖了这么久，抱歉）我写作的诗歌计算，谢天谢地，我的《混合着干草和青草》的一个结构四十一的组诗已经完成四十了，另外《刮痧器》《断耳山》等诗我想年底也应该能够写完吧，还有一首准备写十万字的诗歌也写了两万字（我已经讨厌用“行”计算诗歌了，所以我要写一首以“字数”计算的诗歌，我现在深居简出，禁欲，不喝酒，不发短信，不近人情，就是为了要完成这一首诗），这些都不算，没到最后一刻就不能算，我在我写的短诗，我现在就去查一查，我今年写了……三十二首短诗，我发表，今年我发表了五六首还是七八首短诗吧，也不能说少了。诗，又不是葱，要一摊一摊放在那里兜售，葱过不了夜，而诗喜欢留下来过夜。《纸梯》这本诗集里，只有五首诗对我重要，其余的扔掉也行。我自己都没有《纸梯》了。前几年颜峻给我印的《独角兽与香料》，其中有十七首不错，其余是也可以扔掉的。没什么可惜，想想我们浪费掉这么多这么好的精子日子，扔掉一些诗算什么？《简谱》和《传抄纸本》都发表过，在《今日先锋》这本刊物上。《传抄纸本》是节选，我觉得节选了反而想入非非，以致我后来只保留这一部分。这首诗的英译本也只有这些。发表还是需要的，它会让你换一个角度去思考问题。可笑的是，今日中国，居然连《今日先锋》这样稍具探索与实验精神的刊物都无立足之地了。当下诗坛庸俗与保守的气氛是另一种“文革”，激进与盲目的红卫兵同志们变成了庸俗与保守——或者说老谋深算的市侩主义的红卫兵同志们了，好吧，好吧。晦涩难懂？一些人觉得我触犯了他们的利益，于是就说我的作品晦涩难懂，是这样吗？好吧，好吧。

“花言巧语”是我的文学理想。

张后：读不到你诗的时候，就读你的散文和随笔，幸好，这个，书店可以满足，时不时我就可以在书店买到你的文字，《好花好天》、《明月前身》、《偏看见》、《云头花朵》、《江南话本》、《手艺的黄昏》……不管怎么样，能遇到的我都买，我喜欢你的文字，那种文字充满了机巧，聪智，那种的拐弯抹角的狡黠和光芒，总是出人意外！你什么时候发现你自己具有这种“花言巧语”的才能的？

车前子：“花言巧语”是我的文学理想。我喜欢鲁迅，在我看来鲁迅是真正掌握了“花言巧语”的白话文作家。废名掌握了百分之六十五，俞平伯掌握了百分之四十五，沈从文百分之二十五，何其芳根本不懂。我反对振振有词，居然也振疹疣疵了。所有的振振有词都是振疹疣疵，一种心理焦虑引发的皮肤病。注意啦，我不是烈士（西湖边的一位诗人说：“老车啊，我觉得你是烈士”。我至今不明白他的意思，但那天我们讨论诗歌，倒也不怎么“拐弯抹角”）。我还有另一种语言：“苦口婆心”，你没有感到吧。周作人的语言就是“苦口婆心”的。要说“花言巧语”，东欧作家才叫“花言巧语”呢，那个贡布罗维奇，那本《费尔迪杜凯》……

一种血统卑贱，一种是高贵血统。还有混血，还有……

张后：有个叫瓦雷里的老外说，诗人的任务并不在于表达或者甚至传达的情绪，而是应该激发这种情绪……我觉得你才是这个老外所说的真正的诗人？你写的东西，看似漫不经心，但你把所有该说的话该表达的情绪全隐匿在骨头缝里了，只有那些在回廊反复游走的人，才可能深切的体会你话中的真正寓意和情绪？在文字中你是个坏小子，你顽劣嬉皮，将东西写的最不像个东西？比如你曾给我写《纸上玫瑰》情诗100首的《静女》的短评，很多人说看不懂你写的什么？纷纷质疑这叫评吗？其实我知道这100个评中你写的最好的，你在峰还路转处，竟能道破：“……这个‘静女’在时在刻，为当代熟女乎？”车前子果然是车前子，不像评恰恰才是你的高超之处，不走寻常径，你在许多文章中甚至你所有的文章，你都故意设置障碍考验别人？我想知道你自己知道自己得逞了没有？你是不是坐在一把竹椅子上，看着你的读者在你的纸页中转来转去的，像掉进了迷魂阵法，偷偷笑呢？

车前子：我家里既没有竹椅，我也从不偷偷笑。设置障碍，这需要智力，但写作毕竟与智力关系不大。这一点，科塔萨尔他好像说博尔赫斯的时候说起过这个问题。诗人谈婚论嫁，往往不如小说家彻底——这彻底是展开，诗人恰恰不愿意展开，诗人是抱住翅膀飞翔的人，所以愚蠢的天空之中，我们常常能够看到小说家们展开翅膀无知无畏地飞翔，掠食着黑眼或金发。而诗人，也许诗人根本不需要翅膀，他说飞，就飞了——这是直觉，绝对不是智力。设置障碍是需要智力的，或许我是我的障碍，或许我不用设置就有障碍，也就是说我不需要智力不需要设置就能直达障碍之地，但我对这种偏食并没有过量的兴趣——卡夫卡之后的文学在培养这种偏食……至于“在文字中你是个坏小子”，好吧，坏小子，我倒认为是卑贱血统呢。文学里有多种血统，一种血统卑贱，一种是高贵血统。还有混血，还有……我也搞不清，反正我觉得拜伦、乔伊斯、李贺、鲁迅的血统在文学里属于卑贱血统，而……就说那个油头粉面的徐志摩吧，血统高贵得很呢。我为我的卑贱血统自负，自负也就自负这里吧。对了，掉进自己前世布下的迷魂阵总比掉进他们给我的迷宫要好。要好吧，多年以前我对“反洛丽塔”说我们要好，想不到结果却那么坏。

你愿意的话可以拿来换我的近作。

张后：我手中仍然深深珍藏着你上次送我的那幅小品，它可能是我的家宅中最为珍贵的一件当代诗人的“文物”？你现在画作比写作多吗？我的意思是说你画画的时间比写作的时间多吗？我最近一两年没有在书店看到你的书，前年你说你用老车为名写了几本书，不知出来没有？我还有个疑虑，你改名为老车，你不担心读者不认吗？车前子已是一个中国文化的品牌，而叫老车的我估计比比皆是，你不怕影响你的作品的销售？

车前子：我今年以来画得好一点了，那幅小品，你愿意的话可以拿来换我的近作。

我现在就正与陈词滥调战斗。

张后：我边写这个访谈的提案时，边在网上查看你的相关资料，不巧我刚好看到了当年李冯访谈你时发生的事，正好也是第8个提问，你的回答令我有些止步有些犹豫不决，你说访谈就是让被访者吐痰，哈哈，这只有你车前子能够想得到，否则别人哪里会往那方面想呢？我访谈了二十余人了，也没有一个人提出过“谈”和“痰”的说法？你这个车前子，稍不留神就会被你绕进去？文怀沙有个什么弟子叫崔什么吧，他自己号称自己是五百年一奇才，我看你车前子乃五千年才出这么一个的姑苏才子？

车前子：我不是才子。我一直有战斗的梦想。我现在就正与陈词滥调战斗。

我有点累……

张后：一晃你在北京居住已十载，前几天有人曾疑惑：苏州的车前子快变成京城的车前子了？其实我觉得车前子是永远的苏州车前子，他骨子的血是苏州血，他的梦里的魂是苏州魂？我发现你经常悄悄的一个人回去苏州？为什么？是为了写东西，或去寻摸一些陈年旧事？

车前子：我有点累，请允许我引用一段旧稿：“善骑的祖先，骑着白骨，上完一个婊子，要上第二个。轮子擦热街道，急转，夏天传高处，一片树荫，一个热爱徒步的祖先。骑着书，树荫里，鸟头急转，他翻山越岭，反清复明。一个人的秘密组织，博学是成员，孤傲是领袖。连博学都可以不要。夏天骑着树荫，难道树荫没骑着夏天？翻山越岭，我和祖先相互骑着。”明白吗？我想我自己都不明白。

我也会种仇恨、愤怒、谎言……

张后：车前子也写小说，这我还头一次知道的，据你已写成的《中国语文》、《小说与插图》、《帝国的株连》、《北京蚂蚁》、《男人性感香水版本》、《或足球或漫画或追杀》、《村里故事》等十余种中短篇小说（实验文本），我真的很想看，强烈吸引着我的好奇心，不过我想问你，你的小说和你的随笔有什么大的区别吗？或你写小说和写随笔、写诗有什么不同？或者你写小说和写随笔、写诗和绘画有什么不一样？

车前子：在我看来，在我自己看来，都是一样的。我把我自己比喻为一块地，无非这里或者这个季节种出了韭菜，那里那个季节种出了水稻，地还是一块地。当然有时候韭菜水稻种烦了，我也会种仇恨、愤怒、谎言（我更喜欢这个时代的谎言，因为它如此赤裸裸）、噩梦、阴毛、恐惧、委屈、轻浮、低三下四、不要脸、背叛、不忠不孝、零碎、吝啬、后果、狂欢、离谱、怀疑、锡矿、南方、床单、格格、不懂、病毒、互联网、对手、图书馆、美术馆、美树馆、古琴、姑且、茴香、饭店、名物、学生、笔法、好色、星星、号码、狗屁、贱民、咸水妹、五香豆、法师、法国阿Q的法Q、法律、法制办、法官、法令、法法、闰五月是一个上火的季节一点也不残忍只是、啊哈和啰嗦。

1949年以来的教育体制太糟糕了……

张后：我看到你的一篇旧文，上边谈了一些你对教育的看法，“……菜是一只一只炒出来的好吃，就像一个班级的同学一多，教育质量自然就成问题。老师忙不过来。菜一只一只炒，是带博士，但现在博士好像也已太多了。换个比喻，菜一只一只炒，是一夫一妻制，是灶台上的社会法则。但现在吃饭的人太多了，厨房里也只得妻妾成群外加情人姘头萝卜青菜鲍鱼咸肉一锅煮……”哈哈，这篇文章写的妙哉，我朋友中有个女诗人一直没让自已的孩子上学，她自己教，有点私塾的意思，我不知道她现在教得怎么样了，没有去问过她，你说现在私塾教育可行吗？诗人教孩子将来能不能教出来一个诗人出来呢？

车前子：1. 现在私塾教育可行还是不可行，让有这方面实践经验的人回答吧。但也不能有范文。1949年以来的教育体制太糟糕了，所以此刻我们才会对私塾教育抱有幻想。我的想法是：它也靠不住。别指望在愚民政策的大网之中有什么会飞的好鸟，你们这些菜鸟，农贸市场的菠菜鸟、咸菜鸟，我不想看见你们。2. 诗人教孩子，如果教出来的是一个人，这样才好。而实际情况往往是孩子教诗人——我儿子教我不要看国产电影刚看个开头就说导演傻屄。


车前子简介：
原名顾盼，又名程予。1963年春生于苏州，1998年初在北京居住至今。二十世纪七十年代发表诗歌，二十世纪八十年代发表散文，出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》；散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《江南话本》、《缺一角的拼贴画》、《鱼米书》、《好吃》、《中国后花园》、《品园》、《好花好天》等十七种。中国作家协会会员，江苏作家协会理事。

邹静之简介：
诗人、剧作家。代表作《铁齿铜牙纪晓岚》等。

[[访谈中国]]

“把诗当诗来作，把文当文来写，把画当画来画，把酒当酒来喝，把女人当女人来爱，把生活当生活来过，此乃老车是也。”
——邹静之

【访谈诗人中国】车前子访谈录
一个手艺人手中的三原色
——张后访谈诗人、画家车前子

有关“车前子”还有其他说法，我先说这一个。

张后：可能稍有点中医常识的人都会知道车前子是一味中药？我查了一下“小知识”，车前子为车前科植物前Plantago asiatica L.或平车前Plantago depressa Willd.的干燥成熟种子。夏、秋二季种子成熟时采收果穗，晒干，搓出种子，除去杂质。芣苢也就是车前子。我想问一下，你怎么会想到用一味药材用作自己的笔名呢？这个挺奇怪的？是不是年轻的时候，有投身报国之宏愿，想给中国疗伤治病？

车前子：“杀人有将，救人有医”，那是鲁迅。“车前子”这三个字，合乎我的视觉习惯，简洁之中有变化，也很丰富。汉字单独看来都是美的，组合一起却不一定，“群众观点”，组合嘈杂，也许“群众观点”无非也就是噪音，这样一想，竟觉得这组合还暗藏机关呢。还有“学术性”，组合的中间部分腹中空空，不但空，而且鬼鬼祟祟。写成繁体字会不会有所改变？我刚才说的是简体字。繁体字是另外一种思维。目前的汉语世界有“简体字”和“繁体字”这两种思维（还有第三种思维，虽然它有“体”，却没有“字”，同时在“简体字”和“繁体字”这两种思维中渗透；另外，“简体字”和“繁体字”这两种思维在近十年彼此也各有明显的渗透），前几年我在台湾做了场诗歌表演就叫“台北京•简繁三叠”，那时候对这个话题从艺术层面上感兴趣的人还不多。每人命定也是预订的食物，你不能像雷蒙德•菲德曼那样，接二连三地“冲入阴沟”，这是加油站或者快餐店思维。有关“车前子”还有其他说法，我先说这一个。

一个极其封闭的小城古城，既小又古……

张后：最早读你的诗是在《诗歌报》上，是那首著名的《三原色》？不，不对，应该是《朦胧诗选》上吧？我记忆有些混浊了，你的这首诗，《三原色》，是最早出现在《朦胧诗选》上，还是《诗歌报》上？我得问你，这个你肯定是标准答案？这首诗给我印像非常清楚，至今也没有忘掉，“我，在白纸上/白纸——什么也没有/用三支蜡笔/一支画一条/画了三条线//没有尺子/线歪歪扭扭的//大人说（他很大了）：红黄蓝/是三原色/三条直线/象征三条道路//——我听不懂/（讲些什么呵？）/又照着自己的喜欢/画了三只圆圈//我要画得最圆最圆……”从这首诗上我才记住什么才是三原色？红黄蓝，要不我总以为是红白蓝？（法国国旗，另有三部电影，红白蓝。笑），这首诗虽短，它却启蒙了我色彩的教育，呵呵，从这首诗也可以读出来车前子，你是一个很倔犟不服输的性格？“我要画得最圆最圆”！你怎么会创作出这么一首诗来呢？当时你已经开始画画了吧？

车前子：应该是在《青春》上，这本杂志在当时很有意思，一个老太太负责，像女王似的，很有意思。具体哪期，我也不记得了。但时间肯定要比《朦胧诗选》早。《朦胧诗选》应该是看到了《青春》然后收录的。你说你从这首诗读出我的性格，我觉得这首诗只是我的部分性格——我并不倔犟，常常能够服输，所以棋力长不了，很早就学围棋，但我对棋类是一点兴趣也没有，更讨厌麻将，有一阶段我在夜校工作，白天班上没事，就和同事打包分——用纸牌赌钱，这个我倒迷恋过一阵。上月我忘了为什么事，又翻翻看海明威的《老人与海》，我想大家都会装孙子。让我们回忆我们装孙子的美好时光吧。“我要画得最圆最圆”，也就是我装孙子的时光吧。这么说很轻松，但这首诗在当时给我带来的麻烦——你不会想到，你觉得不可能吧，但那时苏州，一个极其封闭的小城古城，既小又古，既古又小，于是有诸种险恶和恶毒在兜售“彩票”，强迫几个诗人和小说家买，于是我就“被中彩”了……唉，那么多麻烦。

我现在深居简出，禁欲，不喝酒，不发短信，不近人情……

张后：我现在能读到你的诗很少了，可能原因你公开发表的少，或我阅读的有限……但每一首都能令我记住，我还能想起你最初的一首叫《红屏风》的诗？“枝丫上的金色小花/拱破这一层轻脆的深红/落满半爿房间……”后来你什么时候出版的那本诗集《纸梯》？后来有没有再版？哪里可以买得到？还有你31岁创作的长诗《简谱》和《传抄纸本》我哪里可以读到全本的？据说后一本被喻为是中国新诗史上最为晦涩难懂的作品？

车前子：你读过《红屏风》，太好了。我自己都没有这一首诗了。当初发表在哪个刊物？我没留底稿。去年冬天，我在画廊里住了个把月，准备画大画，画什么呢，我想画“红屏风”系列，但没想到我曾经写过《红屏风》的。哪天你有时间，把《红屏风》抄一遍送我吧，我留个底稿。你阅读诗歌够多的了，是我问题，我发表得少——如果按今年（观止到十月十六日，也就是今天，我开始回答这些问题，拖了这么久，抱歉）我写作的诗歌计算，谢天谢地，我的《混合着干草和青草》的一个结构四十一的组诗已经完成四十了，另外《刮痧器》《断耳山》等诗我想年底也应该能够写完吧，还有一首准备写十万字的诗歌也写了两万字（我已经讨厌用“行”计算诗歌了，所以我要写一首以“字数”计算的诗歌，我现在深居简出，禁欲，不喝酒，不发短信，不近人情，就是为了要完成这一首诗），这些都不算，没到最后一刻就不能算，我在我写的短诗，我现在就去查一查，我今年写了……三十二首短诗，我发表，今年我发表了五六首还是七八首短诗吧，也不能说少了。诗，又不是葱，要一摊一摊放在那里兜售，葱过不了夜，而诗喜欢留下来过夜。《纸梯》这本诗集里，只有五首诗对我重要，其余的扔掉也行。我自己都没有《纸梯》了。前几年颜峻给我印的《独角兽与香料》，其中有十七首不错，其余是也可以扔掉的。没什么可惜，想想我们浪费掉这么多这么好的精子日子，扔掉一些诗算什么？《简谱》和《传抄纸本》都发表过，在《今日先锋》这本刊物上。《传抄纸本》是节选，我觉得节选了反而想入非非，以致我后来只保留这一部分。这首诗的英译本也只有这些。发表还是需要的，它会让你换一个角度去思考问题。可笑的是，今日中国，居然连《今日先锋》这样稍具探索与实验精神的刊物都无立足之地了。当下诗坛庸俗与保守的气氛是另一种“文革”，激进与盲目的红卫兵同志们变成了庸俗与保守——或者说老谋深算的市侩主义的红卫兵同志们了，好吧，好吧。晦涩难懂？一些人觉得我触犯了他们的利益，于是就说我的作品晦涩难懂，是这样吗？好吧，好吧。

“花言巧语”是我的文学理想。

张后：读不到你诗的时候，就读你的散文和随笔，幸好，这个，书店可以满足，时不时我就可以在书店买到你的文字，《好花好天》、《明月前身》、《偏看见》、《云头花朵》、《江南话本》、《手艺的黄昏》……不管怎么样，能遇到的我都买，我喜欢你的文字，那种文字充满了机巧，聪智，那种的拐弯抹角的狡黠和光芒，总是出人意外！你什么时候发现你自己具有这种“花言巧语”的才能的？

车前子：“花言巧语”是我的文学理想。我喜欢鲁迅，在我看来鲁迅是真正掌握了“花言巧语”的白话文作家。废名掌握了百分之六十五，俞平伯掌握了百分之四十五，沈从文百分之二十五，何其芳根本不懂。我反对振振有词，居然也振疹疣疵了。所有的振振有词都是振疹疣疵，一种心理焦虑引发的皮肤病。注意啦，我不是烈士（西湖边的一位诗人说：“老车啊，我觉得你是烈士”。我至今不明白他的意思，但那天我们讨论诗歌，倒也不怎么“拐弯抹角”）。我还有另一种语言：“苦口婆心”，你没有感到吧。周作人的语言就是“苦口婆心”的。要说“花言巧语”，东欧作家才叫“花言巧语”呢，那个贡布罗维奇，那本《费尔迪杜凯》……

一种血统卑贱，一种是高贵血统。还有混血，还有……

张后：有个叫瓦雷里的老外说，诗人的任务并不在于表达或者甚至传达的情绪，而是应该激发这种情绪……我觉得你才是这个老外所说的真正的诗人？你写的东西，看似漫不经心，但你把所有该说的话该表达的情绪全隐匿在骨头缝里了，只有那些在回廊反复游走的人，才可能深切的体会你话中的真正寓意和情绪？在文字中你是个坏小子，你顽劣嬉皮，将东西写的最不像个东西？比如你曾给我写《纸上玫瑰》情诗100首的《静女》的短评，很多人说看不懂你写的什么？纷纷质疑这叫评吗？其实我知道这100个评中你写的最好的，你在峰还路转处，竟能道破：“……这个‘静女’在时在刻，为当代熟女乎？”车前子果然是车前子，不像评恰恰才是你的高超之处，不走寻常径，你在许多文章中甚至你所有的文章，你都故意设置障碍考验别人？我想知道你自己知道自己得逞了没有？你是不是坐在一把竹椅子上，看着你的读者在你的纸页中转来转去的，像掉进了迷魂阵法，偷偷笑呢？

车前子：我家里既没有竹椅，我也从不偷偷笑。设置障碍，这需要智力，但写作毕竟与智力关系不大。这一点，科塔萨尔他好像说博尔赫斯的时候说起过这个问题。诗人谈婚论嫁，往往不如小说家彻底——这彻底是展开，诗人恰恰不愿意展开，诗人是抱住翅膀飞翔的人，所以愚蠢的天空之中，我们常常能够看到小说家们展开翅膀无知无畏地飞翔，掠食着黑眼或金发。而诗人，也许诗人根本不需要翅膀，他说飞，就飞了——这是直觉，绝对不是智力。设置障碍是需要智力的，或许我是我的障碍，或许我不用设置就有障碍，也就是说我不需要智力不需要设置就能直达障碍之地，但我对这种偏食并没有过量的兴趣——卡夫卡之后的文学在培养这种偏食……至于“在文字中你是个坏小子”，好吧，坏小子，我倒认为是卑贱血统呢。文学里有多种血统，一种血统卑贱，一种是高贵血统。还有混血，还有……我也搞不清，反正我觉得拜伦、乔伊斯、李贺、鲁迅的血统在文学里属于卑贱血统，而……就说那个油头粉面的徐志摩吧，血统高贵得很呢。我为我的卑贱血统自负，自负也就自负这里吧。对了，掉进自己前世布下的迷魂阵总比掉进他们给我的迷宫要好。要好吧，多年以前我对“反洛丽塔”说我们要好，想不到结果却那么坏。

你愿意的话可以拿来换我的近作。

张后：我手中仍然深深珍藏着你上次送我的那幅小品，它可能是我的家宅中最为珍贵的一件当代诗人的“文物”？你现在画作比写作多吗？我的意思是说你画画的时间比写作的时间多吗？我最近一两年没有在书店看到你的书，前年你说你用老车为名写了几本书，不知出来没有？我还有个疑虑，你改名为老车，你不担心读者不认吗？车前子已是一个中国文化的品牌，而叫老车的我估计比比皆是，你不怕影响你的作品的销售？

车前子：我今年以来画得好一点了，那幅小品，你愿意的话可以拿来换我的近作。

我现在就正与陈词滥调战斗。

张后：我边写这个访谈的提案时，边在网上查看你的相关资料，不巧我刚好看到了当年李冯访谈你时发生的事，正好也是第8个提问，你的回答令我有些止步有些犹豫不决，你说访谈就是让被访者吐痰，哈哈，这只有你车前子能够想得到，否则别人哪里会往那方面想呢？我访谈了二十余人了，也没有一个人提出过“谈”和“痰”的说法？你这个车前子，稍不留神就会被你绕进去？文怀沙有个什么弟子叫崔什么吧，他自己号称自己是五百年一奇才，我看你车前子乃五千年才出这么一个的姑苏才子？

车前子：我不是才子。我一直有战斗的梦想。我现在就正与陈词滥调战斗。

我有点累……

张后：一晃你在北京居住已十载，前几天有人曾疑惑：苏州的车前子快变成京城的车前子了？其实我觉得车前子是永远的苏州车前子，他骨子的血是苏州血，他的梦里的魂是苏州魂？我发现你经常悄悄的一个人回去苏州？为什么？是为了写东西，或去寻摸一些陈年旧事？

车前子：我有点累，请允许我引用一段旧稿：“善骑的祖先，骑着白骨，上完一个婊子，要上第二个。轮子擦热街道，急转，夏天传高处，一片树荫，一个热爱徒步的祖先。骑着书，树荫里，鸟头急转，他翻山越岭，反清复明。一个人的秘密组织，博学是成员，孤傲是领袖。连博学都可以不要。夏天骑着树荫，难道树荫没骑着夏天？翻山越岭，我和祖先相互骑着。”明白吗？我想我自己都不明白。

我也会种仇恨、愤怒、谎言……

张后：车前子也写小说，这我还头一次知道的，据你已写成的《中国语文》、《小说与插图》、《帝国的株连》、《北京蚂蚁》、《男人性感香水版本》、《或足球或漫画或追杀》、《村里故事》等十余种中短篇小说（实验文本），我真的很想看，强烈吸引着我的好奇心，不过我想问你，你的小说和你的随笔有什么大的区别吗？或你写小说和写随笔、写诗有什么不同？或者你写小说和写随笔、写诗和绘画有什么不一样？

车前子：在我看来，在我自己看来，都是一样的。我把我自己比喻为一块地，无非这里或者这个季节种出了韭菜，那里那个季节种出了水稻，地还是一块地。当然有时候韭菜水稻种烦了，我也会种仇恨、愤怒、谎言（我更喜欢这个时代的谎言，因为它如此赤裸裸）、噩梦、阴毛、恐惧、委屈、轻浮、低三下四、不要脸、背叛、不忠不孝、零碎、吝啬、后果、狂欢、离谱、怀疑、锡矿、南方、床单、格格、不懂、病毒、互联网、对手、图书馆、美术馆、美树馆、古琴、姑且、茴香、饭店、名物、学生、笔法、好色、星星、号码、狗屁、贱民、咸水妹、五香豆、法师、法国阿Q的法Q、法律、法制办、法官、法令、法法、闰五月是一个上火的季节一点也不残忍只是、啊哈和啰嗦。

1949年以来的教育体制太糟糕了……

张后：我看到你的一篇旧文，上边谈了一些你对教育的看法，“……菜是一只一只炒出来的好吃，就像一个班级的同学一多，教育质量自然就成问题。老师忙不过来。菜一只一只炒，是带博士，但现在博士好像也已太多了。换个比喻，菜一只一只炒，是一夫一妻制，是灶台上的社会法则。但现在吃饭的人太多了，厨房里也只得妻妾成群外加情人姘头萝卜青菜鲍鱼咸肉一锅煮……”哈哈，这篇文章写的妙哉，我朋友中有个女诗人一直没让自已的孩子上学，她自己教，有点私塾的意思，我不知道她现在教得怎么样了，没有去问过她，你说现在私塾教育可行吗？诗人教孩子将来能不能教出来一个诗人出来呢？

车前子：1. 现在私塾教育可行还是不可行，让有这方面实践经验的人回答吧。但也不能有范文。1949年以来的教育体制太糟糕了，所以此刻我们才会对私塾教育抱有幻想。我的想法是：它也靠不住。别指望在愚民政策的大网之中有什么会飞的好鸟，你们这些菜鸟，农贸市场的菠菜鸟、咸菜鸟，我不想看见你们。2. 诗人教孩子，如果教出来的是一个人，这样才好。而实际情况往往是孩子教诗人——我儿子教我不要看国产电影刚看个开头就说导演傻屄。


车前子简介：
原名顾盼，又名程予。1963年春生于苏州，1998年初在北京居住至今。二十世纪七十年代发表诗歌，二十世纪八十年代发表散文，出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》；散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《江南话本》、《缺一角的拼贴画》、《鱼米书》、《好吃》、《中国后花园》、《品园》、《好花好天》等十七种。中国作家协会会员，江苏作家协会理事。

邹静之简介：
诗人、剧作家。代表作《铁齿铜牙纪晓岚》等。

[anna]

谢谢分享！

有意思！
_________________
---------------------

Anna Yin

《爱的灯塔-星子安娜双语诗选》
<Nightlights> <Seven Nights with the Chinese Zodiac> ...

http://annapoetry.com

[[星子安娜]]

谢谢分享！

有意思！
_________________
---------------------

Anna Yin

《爱的灯塔-星子安娜双语诗选》
<Nightlights> <Seven Nights with the Chinese Zodiac> ...

http://annapoetry.com