酷我-北美枫

[delilah]

这个姨妈是从丈夫那边算起，婆婆的姐姐。婆婆婚后折腾了9年，才生下丈夫，很是宝贵，让姐姐当教母，以加强养大的保险系数。 得知姨妈过世的消息是周一，葬礼定于周四上午，我们原以为去不了，后来还是找时间去了。一天的功夫，一大早赶过去，晚上赶回来。

过去参加单位的追悼会不算，我一生经历的葬礼只有2个：2年前我婆婆的，还有这次姨妈的。尽管姨妈和婆婆是亲姐妹，同属一个教会，都是宗教葬礼，但还有些不同：尊重她生前遗嘱，婆婆是火化，举行人数很少的骨灰入地仪式，只有近亲参加，远亲都不通知。我们参加了全过程，从遗体告别到骨灰入地，见过婆婆过世后的样子。关于我婆婆的葬礼，已专门写过。 姨妈是土葬，公开安葬的宗教葬礼，人数较多。我们没能参加遗体告别，见她最后一面，看到的只是棺木。

那天，我们和小叔子等人会齐后去教堂，牧师已在那里等候。他人很清瘦，高高的个子，大约50多岁，穿着白衣，佩戴着金色饰花的绶带，像电影上见过的礼服。 所有的人们先汇集到一间屋里，按亲属关系分站两排：姨妈的亲属站一边 ，婆家的人站一边，还有些同事邻居朋友，分别插在人群中。等人到齐后，牧师向众人发葬礼日程表和姨妈的生平资料， 照片上的姨妈，很漂亮。 那些认识不认识的亲戚们， 则忙着相互介绍，拥抱握手。 我见到久闻大名，从未谋面的姨妈的大儿子和大孙子，他们开车十多个小时从外地赶来。

所有的人聚齐后，到教堂大厅里坐下，葬礼仪式正式开始。我是第一次到这个教堂，好奇地打量着着周围的环境：墙上的彩色玻璃，十字架上的耶稣受难像，周围的电蜡烛，屋顶上的装饰。讲坛的中央，一个大木支架上放着姨妈的棺木，罩着深色的布，布上是大花篮，白色的花为主，周围摆着许多花篮。各排坐椅上，放了一些面巾纸盒。我想，教堂想的还挺周到的。不过，这些面巾纸在仪式中没派上用场，因为葬礼仪式，远没有我想象的那样气氛沉重，相反，悲痛中倒有些幽默。

仪式是从全体人员的集体祷告中开始的，随后，牧师致悼词。靠语言吃饭人到底不同，他的声音很好听，有种磁性的质感，不过，话语间充满了宗教色彩。他先回顾了姨妈的一生，说姨妈是出生在基督诞辰之前---她是11月的生日，永生在基督复活之前---她的忌日时3月21。 他以轻松诙谐的语调，谈到姨妈和家人的关系，姐妹俩的争吵，早逝的孙女，与同事和邻居关系等。当他谈到姨妈的一些逸闻时，许多亲戚都会心地轻轻笑起来。当然，万般不离其宗，每到关键时候，牧师总要提一下万能的主，基督耶稣的作用。他还列举了几个姨妈病重，遇到难题时，曾经读过的圣经段落和章节。牧师每隔一段时间，总要插读一段圣经，大家跟着阿门，全部仪式大约半个多小时。整个过程非常安静，没有哭声，也没有人说话，气氛肃穆但不沉重，除了回荡在大厅里的牧师的流畅的话语。坦白地说，那些咏经我听懂的也就80%，因为有许多古英语，不过，我没少跟着阿门。

然后是男性成员抬棺：姨妈的两个孙子，小叔子及其女婿，还有2个人我没记住。葬礼前，小叔曾问丈夫，是不是改由丈夫替他抬棺。丈夫拒绝，说不必了，我们原来没肯定说来，人家已印好了人员名单，变起来不合适。说是抬棺，没有真抬，棺木是放在有轮子的支架上，推着就可以走，人们象征性地用手扶一下棺。一出大门，殡仪馆的人接手将棺木抬上灵车。

去墓地的路上，我意外发现，送葬车队的最前面有警车开道，后面是灵车，再后面才是我们这些亲属。我吃惊地问，是不是每个送葬的车队都有警车开道，丈夫讲，是的，只要亲属愿意。我又问，警车给不给婚礼队伍开道，丈夫回答，好像不给。路上，遇到的车都自动停到路边，让送葬的车队先过，以表示对逝者的尊重。在几个路口，还有警车停着。当车队到达墓地门口时，我看见那些警察用对讲机说着什麽，掉转车头开走了。据说，警车给灵车开道，没有等级讲究，即使平民百姓也可享有，当然是收费的。不过，有些事情，不是有钱就能解决的。看来，当离开尘世时，在上帝面前，人人就平等了。

那天从早上开始，淅淅沥沥地下雨不止。丈夫讲，他记忆中的几次葬礼，都是下着雨：他爷爷的，他爸爸的。 墓坑上方，已搭起一座挡雨的蓝色帐篷，棺木由先到的殡仪馆的人安放在墓坑的支架上，下面是挖好的墓坑，里面铺着布。

所有的人都到齐后，姨妈的子女坐在墓坑边的椅子上，其他亲属环绕在后。牧师念了许多的话，然后宣布仪式结束，让众人回到教堂，那里准备了茶点，亲戚们可以叙叙旧。我从未看到过棺木入地，好奇地想知道，他们如何将棺木放进墓坑。为此，我特意从人群后面绕到前面，但看那意思，他们要等人都离去才肯下棺，远不是电影上看到的场景，当场将棺木放入墓坑。

丈夫的许多亲属都葬在这里，姨妈的墓和婆婆的墓离得不远，只有几排墓碑之隔。我和丈夫到那里看了一下，公婆是合葬墓。当年公公过世时，在那里留下了婆婆百年之后的地方，墓碑上早就刻上了婆婆的生日，只将去世的时间空着。 这次我们看见，墓碑上已补刻上婆婆去世的时间。

小姑和小叔将墓照顾得很好，两边摆着花，墓碑周围也很干净。小叔从小就很依赖婆婆，听小姑讲，每当心情不好，他就到墓地，静静地坐在墓碑旁很长时间，和母亲说悄悄话。想想2年前，我们就是在这里，亲眼看着婆婆下葬，今天又是在这里，看着姨妈下葬，不知道何时，我们也会走进墓地，真是人生如梦。

回到教堂，另一间大厅里已摆好长桌和椅子，自助食品台上放了许多吃的。和中式丧宴相比，食品不算丰富，但就这些东西，最后还剩下不少 。有各式糕点，汉堡，冷餐肉，沙拉，水果，饼干等。饮料有冰茶，冰水，热咖啡。我注意到，用的一次性餐具，纸盘的颜色居然是红色的，看来他们不太忌讳颜色。参加葬礼人们的衣着也是如此，多数人身着深色服装，但也有人穿黄色汗衫，有位女士居然穿了件浅粉色毛衣，不过，对此没人在意和指责。

丈夫和表哥多年不见，站在桌旁聊天打不住，我在旁边陪着。表姐看我们光聊天不吃饭，过来说，你们不吃点东西吗。转过头又看着我说，吃点吧，当然和中国饭没法比，但还说得过去。为了不让她失望，我赶快挑了几块蛋糕。亲戚们各取所需，边吃边聊，许多人多年不见，葬礼成了难得的见面机会。

从教堂出来后，我们先到小叔子家---婆婆过去的家坐了会，他们有1年多没见面了。然后，再去看他的表姐，也就是姨妈的女儿，我以后再写她。

表姐和姨妈同住，屋里还留有许多姨妈生前的痕迹，墙上挂着她的照片，家具的摆设还是我2年前来过的样子。还记得那天，我们坐在沙发上，姨妈坐在摇椅上，聊天的场景。 姨妈还将丈夫误认为小叔子，叫着小叔的名字，因为我们不常去。现在是，屋在人已逝。

原以为，亲属见面将是一个沉重的场面，其实不然，他们谈到逝者，更多地是谈到生者。从这里，我才了解到许多不知道的过去。丈夫，小姑，表姐，表哥和他的大儿子，坐在饭厅里，一起回忆小时的时光，谈到各自父母的过去，自己的趣闻，聊到兴头上，还发出阵阵笑声。

这种葬礼差别，我后来才习惯。过去参加追悼会，看到的是人们哭泣面容，红肿的眼睛， 听到的是一片哭声，不管真假。参加葬礼不哭，说不过去但尚可容忍，不过决不能笑，如果有人笑，会受到众人的一致指责。我参加过的这2次葬礼，尽管亲戚们心情悲痛，但没人号啕大哭，需要时也会露出笑脸。现在，我在葬礼上听到人们的笑声，不再会吃惊地闭不上嘴了。

表姐向我们展示了人们送来的致唁花篮，里面有她远在外地军队中的儿子和女朋友共送的，我们由小姑牵头，兄妹3家共送一个花篮。婆婆去世后，小姑在一定程度上担当起婆婆的责任，联系家人，组织活动。

我们因为还要赶回去，下午5点多告辞。 表姐和小姑说，有机会常回来看看。我也说，有机会到我们这里来玩。他们感慨地说，亲戚们总不见面，等见面了，却是在葬礼上 。由此想到，许多海外游子也是如此，回国常常是奔丧，见到的是亲人的最后一面。

回家的路上，我对丈夫说，如果我们不急着赶回家，真该陪她一段时间，在满是姨妈痕迹的大房子里，表姐一个人该有多孤独呀。丈夫点点头，黯然无语。

[[delilah]]

这个姨妈是从丈夫那边算起，婆婆的姐姐。婆婆婚后折腾了9年，才生下丈夫，很是宝贵，让姐姐当教母，以加强养大的保险系数。 得知姨妈过世的消息是周一，葬礼定于周四上午，我们原以为去不了，后来还是找时间去了。一天的功夫，一大早赶过去，晚上赶回来。

过去参加单位的追悼会不算，我一生经历的葬礼只有2个：2年前我婆婆的，还有这次姨妈的。尽管姨妈和婆婆是亲姐妹，同属一个教会，都是宗教葬礼，但还有些不同：尊重她生前遗嘱，婆婆是火化，举行人数很少的骨灰入地仪式，只有近亲参加，远亲都不通知。我们参加了全过程，从遗体告别到骨灰入地，见过婆婆过世后的样子。关于我婆婆的葬礼，已专门写过。 姨妈是土葬，公开安葬的宗教葬礼，人数较多。我们没能参加遗体告别，见她最后一面，看到的只是棺木。

那天，我们和小叔子等人会齐后去教堂，牧师已在那里等候。他人很清瘦，高高的个子，大约50多岁，穿着白衣，佩戴着金色饰花的绶带，像电影上见过的礼服。 所有的人们先汇集到一间屋里，按亲属关系分站两排：姨妈的亲属站一边 ，婆家的人站一边，还有些同事邻居朋友，分别插在人群中。等人到齐后，牧师向众人发葬礼日程表和姨妈的生平资料， 照片上的姨妈，很漂亮。 那些认识不认识的亲戚们， 则忙着相互介绍，拥抱握手。 我见到久闻大名，从未谋面的姨妈的大儿子和大孙子，他们开车十多个小时从外地赶来。

所有的人聚齐后，到教堂大厅里坐下，葬礼仪式正式开始。我是第一次到这个教堂，好奇地打量着着周围的环境：墙上的彩色玻璃，十字架上的耶稣受难像，周围的电蜡烛，屋顶上的装饰。讲坛的中央，一个大木支架上放着姨妈的棺木，罩着深色的布，布上是大花篮，白色的花为主，周围摆着许多花篮。各排坐椅上，放了一些面巾纸盒。我想，教堂想的还挺周到的。不过，这些面巾纸在仪式中没派上用场，因为葬礼仪式，远没有我想象的那样气氛沉重，相反，悲痛中倒有些幽默。

仪式是从全体人员的集体祷告中开始的，随后，牧师致悼词。靠语言吃饭人到底不同，他的声音很好听，有种磁性的质感，不过，话语间充满了宗教色彩。他先回顾了姨妈的一生，说姨妈是出生在基督诞辰之前---她是11月的生日，永生在基督复活之前---她的忌日时3月21。 他以轻松诙谐的语调，谈到姨妈和家人的关系，姐妹俩的争吵，早逝的孙女，与同事和邻居关系等。当他谈到姨妈的一些逸闻时，许多亲戚都会心地轻轻笑起来。当然，万般不离其宗，每到关键时候，牧师总要提一下万能的主，基督耶稣的作用。他还列举了几个姨妈病重，遇到难题时，曾经读过的圣经段落和章节。牧师每隔一段时间，总要插读一段圣经，大家跟着阿门，全部仪式大约半个多小时。整个过程非常安静，没有哭声，也没有人说话，气氛肃穆但不沉重，除了回荡在大厅里的牧师的流畅的话语。坦白地说，那些咏经我听懂的也就80%，因为有许多古英语，不过，我没少跟着阿门。

然后是男性成员抬棺：姨妈的两个孙子，小叔子及其女婿，还有2个人我没记住。葬礼前，小叔曾问丈夫，是不是改由丈夫替他抬棺。丈夫拒绝，说不必了，我们原来没肯定说来，人家已印好了人员名单，变起来不合适。说是抬棺，没有真抬，棺木是放在有轮子的支架上，推着就可以走，人们象征性地用手扶一下棺。一出大门，殡仪馆的人接手将棺木抬上灵车。

去墓地的路上，我意外发现，送葬车队的最前面有警车开道，后面是灵车，再后面才是我们这些亲属。我吃惊地问，是不是每个送葬的车队都有警车开道，丈夫讲，是的，只要亲属愿意。我又问，警车给不给婚礼队伍开道，丈夫回答，好像不给。路上，遇到的车都自动停到路边，让送葬的车队先过，以表示对逝者的尊重。在几个路口，还有警车停着。当车队到达墓地门口时，我看见那些警察用对讲机说着什麽，掉转车头开走了。据说，警车给灵车开道，没有等级讲究，即使平民百姓也可享有，当然是收费的。不过，有些事情，不是有钱就能解决的。看来，当离开尘世时，在上帝面前，人人就平等了。

那天从早上开始，淅淅沥沥地下雨不止。丈夫讲，他记忆中的几次葬礼，都是下着雨：他爷爷的，他爸爸的。 墓坑上方，已搭起一座挡雨的蓝色帐篷，棺木由先到的殡仪馆的人安放在墓坑的支架上，下面是挖好的墓坑，里面铺着布。

所有的人都到齐后，姨妈的子女坐在墓坑边的椅子上，其他亲属环绕在后。牧师念了许多的话，然后宣布仪式结束，让众人回到教堂，那里准备了茶点，亲戚们可以叙叙旧。我从未看到过棺木入地，好奇地想知道，他们如何将棺木放进墓坑。为此，我特意从人群后面绕到前面，但看那意思，他们要等人都离去才肯下棺，远不是电影上看到的场景，当场将棺木放入墓坑。

丈夫的许多亲属都葬在这里，姨妈的墓和婆婆的墓离得不远，只有几排墓碑之隔。我和丈夫到那里看了一下，公婆是合葬墓。当年公公过世时，在那里留下了婆婆百年之后的地方，墓碑上早就刻上了婆婆的生日，只将去世的时间空着。 这次我们看见，墓碑上已补刻上婆婆去世的时间。

小姑和小叔将墓照顾得很好，两边摆着花，墓碑周围也很干净。小叔从小就很依赖婆婆，听小姑讲，每当心情不好，他就到墓地，静静地坐在墓碑旁很长时间，和母亲说悄悄话。想想2年前，我们就是在这里，亲眼看着婆婆下葬，今天又是在这里，看着姨妈下葬，不知道何时，我们也会走进墓地，真是人生如梦。

回到教堂，另一间大厅里已摆好长桌和椅子，自助食品台上放了许多吃的。和中式丧宴相比，食品不算丰富，但就这些东西，最后还剩下不少 。有各式糕点，汉堡，冷餐肉，沙拉，水果，饼干等。饮料有冰茶，冰水，热咖啡。我注意到，用的一次性餐具，纸盘的颜色居然是红色的，看来他们不太忌讳颜色。参加葬礼人们的衣着也是如此，多数人身着深色服装，但也有人穿黄色汗衫，有位女士居然穿了件浅粉色毛衣，不过，对此没人在意和指责。

丈夫和表哥多年不见，站在桌旁聊天打不住，我在旁边陪着。表姐看我们光聊天不吃饭，过来说，你们不吃点东西吗。转过头又看着我说，吃点吧，当然和中国饭没法比，但还说得过去。为了不让她失望，我赶快挑了几块蛋糕。亲戚们各取所需，边吃边聊，许多人多年不见，葬礼成了难得的见面机会。

从教堂出来后，我们先到小叔子家---婆婆过去的家坐了会，他们有1年多没见面了。然后，再去看他的表姐，也就是姨妈的女儿，我以后再写她。

表姐和姨妈同住，屋里还留有许多姨妈生前的痕迹，墙上挂着她的照片，家具的摆设还是我2年前来过的样子。还记得那天，我们坐在沙发上，姨妈坐在摇椅上，聊天的场景。 姨妈还将丈夫误认为小叔子，叫着小叔的名字，因为我们不常去。现在是，屋在人已逝。

原以为，亲属见面将是一个沉重的场面，其实不然，他们谈到逝者，更多地是谈到生者。从这里，我才了解到许多不知道的过去。丈夫，小姑，表姐，表哥和他的大儿子，坐在饭厅里，一起回忆小时的时光，谈到各自父母的过去，自己的趣闻，聊到兴头上，还发出阵阵笑声。

这种葬礼差别，我后来才习惯。过去参加追悼会，看到的是人们哭泣面容，红肿的眼睛， 听到的是一片哭声，不管真假。参加葬礼不哭，说不过去但尚可容忍，不过决不能笑，如果有人笑，会受到众人的一致指责。我参加过的这2次葬礼，尽管亲戚们心情悲痛，但没人号啕大哭，需要时也会露出笑脸。现在，我在葬礼上听到人们的笑声，不再会吃惊地闭不上嘴了。

表姐向我们展示了人们送来的致唁花篮，里面有她远在外地军队中的儿子和女朋友共送的，我们由小姑牵头，兄妹3家共送一个花篮。婆婆去世后，小姑在一定程度上担当起婆婆的责任，联系家人，组织活动。

我们因为还要赶回去，下午5点多告辞。 表姐和小姑说，有机会常回来看看。我也说，有机会到我们这里来玩。他们感慨地说，亲戚们总不见面，等见面了，却是在葬礼上 。由此想到，许多海外游子也是如此，回国常常是奔丧，见到的是亲人的最后一面。

回家的路上，我对丈夫说，如果我们不急着赶回家，真该陪她一段时间，在满是姨妈痕迹的大房子里，表姐一个人该有多孤独呀。丈夫点点头，黯然无语。