酷我-北美枫

多年前，有种说法，国外来的人有3气：花钱小气，说话洋气，穿着土气。现在回国的人，多数人不一定如此。不过，我们是在劫难逃，不仅3气全占着，还加上接人带物傻气，出门走路娇气，占居空间霸气，成了6气。

---花钱小气。最典型的是在吃上，怕老妈累着，我们基本在外面餐馆解决人生大计。外出吃饭，我负责点菜，数量比较寒酸。除主食和酒水，我和丈夫每人一个菜，外加1-2个共享的菜。同周围人相比，我们的桌子总显得很空荡。环顾周围顾客，点菜总是一大堆，即使2个人，至少点5，6个菜，有的菜的盘子，像个小洗脸盆，他们居然能吃完多一半。每次吃饭，剩下的，我一律打包带走。最寒酸的一次，是在簋街吃小鸡蘑菇，汤很鲜，舍不得扔了，又不能用餐馆的饭盒，发现矿泉水瓶子空了，用勺子慢慢将剩下的汤灌进去，后来，用这汤煮了好几次面条，很解馋。老妈知道了，说，你也真够小气的。老弟检查我打包的盒子，说里面没值钱的。我对其他吃的东西，也很抠门。一天，老妈摘香椿，只要嫩叶，我见扔掉的叶子还可以吃，就往回检。老妈说，你喜欢吃我给你买，才几块钱。我说，这麽好的东西，扔了可惜。后来，走得匆忙，到底还是忘了带走，估计我的美食，最后还是进了老妈的垃圾箱。

在京期间，除几次打车，我们出去，都是挤公车。小侄女说，哪有国外回来的人坐公车的，人家都是坐出租。老弟给我们找台阶，说，坐公车说明对北京街道很熟悉。我赶紧顺杆爬，说，就是就是。

-----穿着土气。在国内时，同事中有先富起来的主，是燕莎的老主顾。上班时，她们凑在一起，谈论几千元的头巾和套服，我常没话，因我兜里没钱，买的是大陆货，对名牌有贼心没贼力。同事们上班，一身名牌淑女套服，我是简陋的牛仔裤，套头衫，倒也坦然地和她们同起同坐。老妈说我，没一件像样的衣服，是地摊上的档次。

这次回去，我们也是牛仔裤，旅游鞋，夹克汗衫，穿的不如亲戚们鲜亮，甚至连上中学的小侄女，都是一身我不熟悉的名牌打扮。和老弟们聊天，对现在流行的品牌也不熟悉。不过，丈夫倒是对传统的中国名牌感兴趣，为他费劲巴拉地买了套行头：同声和的工人帽子，内联升的懒汉鞋，黑色真丝中式对襟短褂。

-----说话洋气。我的英文不好，但常用，中文表述，尽管可以，毕竟不常用，日渐退步。刚回来，觉得舌头不利落，说话要想半天，还老词不达意。中英文切换出毛病，夹生饭常有，讲中文夹英文，讲英文夹中文，弄得人不知所云。这才理解，有些海龟，讲话时不时冒出洋词，如不是故意炫耀，也是舌不由己的苦衷。有次，饭馆出来，见一乞丐紧盯我手里的狗食袋，我问她，是不是想要，她看着我，一脸茫然。我还奇怪她不回答我的问话，丈夫说，你在和她说英文。这才明白，原来鸡对鸭讲。和小弟到外面吃饭，我点菜慢，还要帮丈夫点菜，服务员站在旁边，拿着笔和纸，等着不走，我觉得有压力，想了半天，对他说了句，我们需要点时间。小弟说，你这话说的，你说等会再来不就行了。不过，等快走时，我的中文表达能力，几乎恢复到原来的水平，还是蛮利落的。就像骑自行车，多年不骑，手生，练两天就好了。

-----接人带物傻气。刚回去，有点老牛闯进瓷器店的感觉，傻得可以，有点无所适从。北京无人售票车很多，汽车上下车门分开，上车交钱，一般不给票。刚开始不知道，上下车常走错门，还管售票员要票，她很意外，但还给了我3张票，我老实地说，我只买了2张票，她笑看土老冒进城，一脸理解万岁地说，这票没用。刚回去时，认不清新版人民币，买东西付款，要反复看好几遍，还找不到要用的面值。买菜时，小贩讥笑我，不就是那点钱嘛，至于翻来倒去的看个不停嘛。就这样，一次还将100元当成10元用了，万幸，老板娘有良心，提醒我。旅游点的安全检查多了，像故宫，定陵等地方，都要存包，或者过安检。最傻气的是，过马路成了老大难。原来我可以骑着自行车，在北京大街上，如入无人之地，也不觉得害怕。现在，过十字路口，一定走过街天桥，没天桥的地方，坚持等绿灯，绿灯亮了，一路小跑过街。看周围的人，一脸坦然地在红灯时穿行过去，自愧不如。据说，判断一个人是不是从国外回来的标志之一，就是看过马路时举止。

-----出门走路娇气。现在远没有过去皮实，多年不走路，脚丫子也娇气了。我特意买了双牛筋底的旅游鞋，专为走路用的。没想那鞋，只一天，逛故宫和天安门，就把我的脚就磨起了大泡，走路一拐一拐的，丈夫开玩笑地说，dog需要 breath---这原于一个电视广告的调侃。后来，我干脆在地摊上，花10元钱，买了一双难看的布懒汉鞋。家人说，那鞋土的不行，北京没人穿。但我穿上觉得很舒服，全靠它横扫北京大街，脚上再没起泡。宾馆里有冰箱，但我们懒的制冰，不能喝冰水，在北京秋季的骄阳下奔跑，没几天就上火，嗓子疼，连连吃药。我们还不禁晒，虽然出门就带帽子，还是觉得很晒，丈夫很快出现sun burn的迹象，脸上红彤彤的，整个一个煮熟的大龙虾，我的鼻子也晒脱皮了，看来，我们没福享受那时髦的日光浴了。

----占据空间霸气。我原来不胖，现在发福了，丈夫也由麻杆变成秤砣，现在，我们是我家人中最胖的一对。老弟说我们两人，都够吨位的。一次聚餐，他说，丈夫要是喝醉了，没人能搬的动，要用宾馆的行李车拖才行。飞机上，我们要将2个位子中的扶手抬起，才觉得松快些。首都机场，出租车派车，只给我们小红旗，不给利康和夏利，借口是我们行李多，估计也是看我们坐汽车占据空间大。第一天到老妈家，丈夫坐板凳，压得板凳吱吱叫，差点解体，此后，只给他带靠背的铁椅子。横空出世的好处是，到哪里都占一大摊地盘，家人总将大座位留给我们。万幸，在这里，我们不算胖，还有增长潜力。

这次回去，真有士别三日，当刮目相看的感觉。北京短短几年的变化，比过去十几年都大。许多东西的档次之高，设施之现代，超出我的想象。居民区的生活设施方便，商店，菜摊很多，街心公园有免费的健身设施，闹市区的星级厕所很多。各大超市购物，可以打卡，积分，说实话，这里采取积分制的超市还不多。手机的普及度很高，小弟1人有好几部，借给我们一个用；数码相机，录像机随处可见；城市建筑设计，新颖现代，园林规划，美丽干净。丈夫吃惊地说，大城市这样干净，很不容易。人们比以前友好了，公车上让座的人多了，街上吵架的人少了，服务员的态度都很好。回去只见过2次吵架，一次路人，一次饭店的顾客和服务员。

白天的北京，光彩迷人，夜晚的城市，魅力无比，好几次，我晚上爬起来，从楼上俯瞰看城市夜景，感觉恍如人在仙境。

原打算去长城，因游字头车取消，要到前门坐车，临时决定，改变行程，逛故宫，早上8：00多到了故宫北门，计划是北门进，南门出，顺便去天安门，行程的终点，在前门的老舍茶馆。

早晨的北京，晨练的人很多，有老年人，也有中年人。北面的景山公园的广场上，一些人做不知名的体育运动。金色阳光下的北京街道，温馨祥和，很久没有走在街道上的感觉了。

故宫门票是120元/2人，按目前的物价相比，好像不贵。多年前，陪老外去，票还是内外有别：中国人用人民币，港澳同胞和老外要外汇券。我当时不知道，临时跑去管老外要钱，进门验票好像还是分成两路，我进去的快，在里面等他们。售票处租解说机，问丈夫，要不要给他租个卦脖子上。他说，你给我当导游不就行了。到不错，又省了一笔。

故宫门口，几个不像游人的人到处转游，其中有个老太太，她衣着整齐，面目红润，看不出一点营养不良，经济拮据的样子。只有鞋子很特色，左脚的鞋，大脚指头处开一窟窿，露出一脚指头，不停地追着中外游人说着什莫，边说边指着自己的左脚。我走近了才听见，她说的是hello a dollar。我明白，她是职业乞丐，中英双语乞讨。丈夫弄明白后开玩笑说，其实我不该这样说，但还是觉得可笑，我的脚趾头比她的大，我是不是也可以说，hello 2 dollars。我倒有些吃惊，没想到北京的英语普及程度之高，连文化程度不高的老太太都能操之自如，只是英雄没用武之地，逛王府井时，遇一青年人闲谈，我的看法得到了验证。

印象里，过去参观故宫不需存包，不知何时改了规矩，要存包，可能出于安全的考虑吧。存包可异地取，如，在北门存包，出南门时取。如此规定，倒也不太麻烦。和丈夫到存包处，没想，他们看完我的包，简单翻了翻里面的东西，说我的包不用存，丈夫只背着摄像机，也不用存，我们皆大欢喜。

才进门，丈夫就被故宫的宏伟气势给征服了，叹为观止，一个劲大叫，太棒了，太棒了，举着摄像机拍个不停，甚至御花园里的假山，花草，鱼池也拍个不停。我倒没有太多的感觉，因去过多次。我们回来后，将录像放给邻居看，他也一个劲说，可能你不觉得怎样，可我觉得故宫的建筑是太辉煌，太伟大了，震撼人心。

故宫正赶上大修，估计是为迎08年的奥运会。许多地方，搭着脚手架，蒙着布，有些地方还不开放，拍的录像里看起来不那末漂亮，狠杀风景。即便如毕，丈夫的好奇劲头不减。我看着丈夫拍个不停，怕带子不够，说，这里没多少东西，你拍的放在哪里都一样，看不出是故宫。后门没太多的景观，精彩的建筑都在前面。他说，我带足了带子，有多少，拍多少，前面的好景丢不下。

我们便走边看，到了景点，我看着牌子，简单介绍一下，让他自己看。他到处流连忘返，无论那些宏伟大殿，议政大堂，还是精巧秀阁，后妃寝宫，无论那些台阶上的巨幅石刻，日晷，排水的龙头，存水的大缸，铜鹤铜狮，还是各类奇珍异宝，西洋钟表，都成了他拍摄的对象。我常是要走开好远，再翻过头来找他。有时等烦了，就找个台阶，坐在地上看他拍。

参观到中殿，我在前面，丈夫在后面。等了半天，他没跟上来。回头，见个年轻女孩，和丈夫说话，丈夫迟疑了一下，点头说了些什莫，就见呼的一下，七八个阳光女孩冲上来了，将丈夫团团围在中间。我心说不好，有情况，不知她们要干什莫，早听说北京诱惑太大，别是推销有情伴游吧。要说，和那些年轻貌美的女孩相比，我还真没经竞争力。回过头来又气，丈夫要有不法行为，回去后一定家法伺候----不做他的挚爱宫保鸡丁。后来，见那个搭话的女孩拿着相机，明白她们不过是要合影，才将悬着的心放下来。

我一看那架势，机不可失，时不再来，返回身冲上去，夹在拍照的人中，恶作剧似的给丈夫和那群女孩照了相。万花丛中的丈夫，看着我，一脸的坦然。拍完后，他对我解释，那个女孩拦着问他，可不可以和他合影，他说可以，没想一下子冒出来好几个，估计那些人先派一个探口风，怕人多了吓人。丈夫对我做着鬼脸说，幸亏有你的照片为证，不然，回去后，说好些女孩子争着和我合影，空口无凭没人信。

这次探亲，丈夫至少表面上，通过了各种诱惑的考验：商店门口，推销黄色录像的不法小贩，他一口回绝；大街上无数苗条靓丽的年轻少女，他没盯着人家上下看；商场里殷勤的推销美女，他婉言谢绝盛情美意；还好，宾馆的管理严，没有接到过女人的骚扰电话，无从证实是否通过此项考验。当然，也是我采取人盯人的战术，他没有一个人外出犯错误的机会。

我的计划是，故宫南门出去，2：30到前门的老舍茶馆听民乐。走到太和殿，一看表才1点多，时间还早。便对丈夫说，先不出去了，在这里再逛逛吧，要不然对不起门票钱。我指着城墙边上一条小道说，那里通向图书馆，我过去，去图书馆看书，中午休息时，曾从哪里溜进故宫玩，不知现在，这条小路封上没封上。
我们往回走，觉得不对劲，感觉人很挤。仔细看发现，太和殿前的广场上，来了许多武警人员，隔几米一个人，从故宫南门开始，以中轴线划界清场，将所有的游客，集中到故宫的东半边参观，西半边空出来。那时，正值游人参观的高峰，又是故宫的主要入口--故宫南门，其拥挤程度可想而知了。有几处过门坎，遭遇瓶颈，人贴人，我们几乎全靠前面的人，拼挤开路，才冲过去的。一路上，游人们怨声载道。几个上海来的游人发牢骚说，我们花了全价，只能看半边故宫，真不象话。后来看见，十几个中外人士，在空荡的西半部故宫，优哉游哉地晃荡过去。才明白，原来是某不知名小国的要人，参观故宫，害的正统居民遭殃。好在他们闹腾得时间不长，40多分钟后，警械线取消。

多年后，蜻蜓点水，重游故宫，人还是那样多，建筑还是那样辉煌，商业味道浓了，一些文不对题的各类展览太多了，目标不过是游人的钱包。当然，故宫的宏伟和深沉依然在，那不是我们几小时的狂奔能理解的，而是要花上几个月的时间，细细观看，慢慢品味，才能体会到的。以后有机会，一定要花些时间，在晨钟暮鼓中，悠闲地逛逛故宫，于金碧辉煌中，仔细体会故宫远久的历史内涵。

总会有些面包放的时间太长，发干，味道不好。如果舍不得喂松鼠，扔垃圾箱又可惜，可以加工一下自己吃。当然，省不了多少钱，吃个新鲜。
任何面包都可以，感觉切片面包更酥松，口感好些。
面包切成小丁，撒上大蒜末，调味盐，喷上pam.如果不怕费时，可以将融化的黄油洒上。350-375度，变焦黄色就行。
也可以撒些干香菜末,干鼠尾草末，以及任何自己喜欢的东西。
当零食或者版沙拉或者作火鸡调料都可以。

老舍茶馆位于前门，据说和大碗茶集团有点关系。大碗茶集团名气很大，几名回城知青，以茶水起家，建起公司，扩展到许多其他行业。老舍茶馆据说是大碗茶集团的产业，可能是真的。在茶馆进门处，有尹总经理和美国总统的合影，大碗茶集团的总理经，好像也是同一个人。曾在报纸上看过，老舍茶馆发生过命名权之争。

茶馆门脸不大，好像是3层小楼，装修的古香古色，很有民族特色。门口一短打扮的店小二，负责招呼客人上楼。进门，玻璃柜里有美国总统布什和老舍茶馆总经理握手的塑像，店小二热心地介绍雕像的缘由。我们在楼下，看了节目单。那天下午，有京剧，民乐，茶艺表演。我不喜欢京剧，丈夫喜欢民乐，最后，我们选择听2：30开始的民乐表演。

上楼的楼梯比较陡，年龄不饶人，我们气喘吁吁地费力爬到3楼。楼上大厅，有很多张老北京的黑色雕花八仙桌，同样花色的靠背椅子，显得文化深沉。大厅一面，有个很矮的舞台，估计是演出的地方。大厅里挂了许多红色的灯笼，还有各式国画，条幅，装饰得很京味。服务人员穿各式各样的中式服装，不同颜色的中式衣裤和旗袍，可能是职责不同吧。

我们来得有点早，1：30，大厅里人不多，许多桌子空着。为消磨时间，要了几样冒牌北京小吃，像小窝头，麻团等。为了把那几样东西涮下去，还要了茉莉花茶，我本来想要沱茶，但没有了。

坐在那里环顾左右，周围零星的几位顾客，有的人在吃饭，我奇怪这里还卖正餐，有几个人只要壶茶，占张桌子打牌，还有的人在谈生意。原来说，茶馆的客人主要是老外，为了解北京文化才去的。我们去的那天，倒没看出来，茶馆里一水的中国人，听说话口音，基本是北京地区的。

快开演时，来了一对美国夫妇，看样子有60多岁，坐在临近的一张桌子。从他们聊天的口音判断，女的是在美国长大的，至少在那里待了很长时间，因她的口音很地道。

好不容易等到2：30，进来三位女士，走到舞台上。她们体态适中，眉目清秀，画着淡妆，年龄估计20多岁，30岁出头。她们身着典雅的中式绣花上衣，黑色长裙。一位敲扬琴，一位弹琵琶，一位拉二胡。一看有二胡，丈夫嘻笑颜开，他是二胡的铁杆崇拜者。丈夫拍摄后，放了一段录像，录的质量不错，音乐听得很清楚。她们演奏的乐曲，没多少古典乐曲，现代影视较多，可能是考虑到观众的口味吧，好像有雪山飞狐，一剪梅等。如听过闵惠芬的二胡曲，就会失望，但蒙老外富富有余。

临桌的华裔女人，听到一剪梅的曲子，专门找经理问是何曲名。可能是觉得她们的演奏太好了吧，在乐曲空间，她在舞台前方放了一些小费，以示谢意。经理走过来，将小费取走，又过来和她低语说了半天，说的什莫不知道，看那意思，好像是让她不要将小费直接放在台上，因后来，再没见她放过钱。

跑了半天，觉得很累，如果是动着，还可以坚持，但坐下来放松，就想睡觉。我坚持听了2，3支曲子，眼皮发沉，快睡着了。尽管觉得很失礼，但也没办法。我们从早上到现在，故宫，天安门，前门，一路长征过来。丈夫恋恋不舍，但看我那样子实在对不起演奏员，听了几个曲子后，忍痛说，我们走吧。

他站起来，边往外走，边向台上的女士们竖大拇指，表示感谢，也是外带歉意。她们含笑点头，以示理解。我一听可以走了，如同得到大赦，心花怒放。走了一段时间，回头见那个男老外拉着丈夫说着什麽，丈夫边摇头边说。等他出来，问起来，丈夫说，那人问他，读没读过一本很火的中文小说，还问丈夫认识不认识作者。丈夫重复那个作者名字，我听后，茫然不知。也有点奇怪，那人同我们根本不认识，抓住就聊，聊的题目还让人莫不着头脑的。

出了老舍茶馆，回头看看那金碧辉煌的门楼，没觉得留恋。老舍茶馆，对外地人，外国人，短时间内了解北京的民乐民风来说，不失为一个好地方。不过，如果真为了解北京，不如花时间逛故宫，国子监，颐和园，钻胡同，泡茶馆---那种真正的茶馆,如果能找得到的话。

常言说，民以食为天，春节的年夜饭，更是天中之天。

春节将近，这几天和老妈在网上见面，必谈的话题就是春节的吃。老妈说，目前的采购成绩是，家里的冰柜装得满满的。我建议他们到外面吃，省事省力。老妈说，春节饭店全都爆满，人多的不行，还是在家吃吧。

春节的吃中之重，是大年三十的晚饭，俗称年夜饭。理论上，这顿饭是一年中最丰盛的一顿饭，不管吃的完吃不完，也要做那末多菜。思其原因，可能是过去食品匮乏年代留下的后遗症，人们心有余悸，也可能是讨吉利，为了来年的丰丰盛盛。

记忆中，每到年三十，各单位提前半天放假，人们急急忙忙往家赶，准备年三十的晚饭。我家厨房，到处总是堆着各种各样，待煮待摘的，鸡鸭鱼肉海鲜蔬菜，面目狰狞但让人心里觉得富足。

地道老北京人的年夜饭菜谱，我不太清楚，我家的年夜饭的档次，随着人们生活水平的提高，也几经升级换代。

在食品限量供应的年代，和大多数人家一样，我家的年夜饭也就那几样：没油少肉的几盘菜，炖肉，炒青菜，炖豆腐，炒鸡蛋等，饺子是不能少的。那时的年夜饭种类，看起来有些超前消费，因按当前的饮食标准看，倒是很廉政，很健康。
取消食品定量供应后，我家年夜饭开始丰富起来，档次也翻着跟头往上窜。不知从何时起，北京人的年夜饭，讲究起8盘10碟来。那时，提前好几天，我和老妈就开始拟定年夜饭的菜谱，照谱配料。必有的是2凉8热，外加一个汤，主食多是米饭，面条，馒头。凉热菜的种类，每年不一定一样，不过，总跑不出那几大类。凉菜通常是一荤一素：如凉拌黄瓜海蜇，拌里美萝卜，白菜粉丝，凉拌海带丝，糖拌西红柿，姜醋皮蛋，卤牛肉，烧鸡，肚丝，耳朵，猪蹄猪肘，香肠粉肠，素什锦，朝鲜或者四川泡菜等；热菜都是些简单易做的家常菜，如红烧肉，米粉肉，苜蓿肉，扣肉，回锅肉，溜肉片，炒肉丝，炖鸡，炖牛肉，猪肉酸菜粉条，醋溜白菜，酸辣土豆丝，素三丝，西红柿鸡蛋，糖醋藕片，麻辣豆腐等。有些肉菜，可以提前1天做好，如米粉肉，扣肉，炖鸡，炖牛肉等。汤有，西红柿鸡蛋汤，紫菜黄瓜鸡蛋汤，酸辣汤，葱花清鸡汤等。

后来一阵子，年夜饭讲究讨口彩，要有鱼，象征年年有余，我家年夜饭也会做一盘鱼。我家人比较喜欢吃海鱼，河鱼吃得不多，常做的是红烧带鱼，炖黄花鱼，炸小黄鱼等。再后来，人们兴起吃海鲜，我家饭桌上也会有虾，海参，鱿鱼，很少的几次，会有螃蟹，如果赶上单位分的话。为了做菊花鱿鱼卷，我曾专门看电视上，认真学习，如何将鱿鱼切的如同菊花样的美丽小卷。后来，我苦练刀工的效果，很有点东施的神韵。

曾经看到资料，说地道老北京人的年夜饭，必备的凉菜之一是芥末墩。我曾找来菜谱，做过一回。不知是买的芥末质量不好，还是我的技术不过关，芥末墩看起来形像，但吃起来神不像，没有那股冲鼻子的感觉。曾在饭店吃过地道的老北京芥末墩，有股直冲脑门的冲劲，大得让人受不了，眼泪直流。不过，去年我用自己种的芥菜做的冲菜，意外地找到了那股冲鼻子的感觉。

大鱼大肉吃多了，人们开始闹病，又忙忙地讲究起饮食健康，以求延年益寿。过去被人们遗忘的青菜类，重返年夜饭的饭桌。我家也不能免俗地追风，年夜饭开始清淡起来，重新回到少油少肉的过去。菜仍是10盘，也还是有凉有热，不过，盘子开始小了，大肉大油少了，青菜豆腐，海鲜河鲜当家。

记得我最后在家吃过的年夜饭菜谱是：2凉菜：黄瓜海蜇，酱肉拼盘（牛肉，猪肚，耳朵，烧鸡，鸡爪子等）；8热菜：红烧带鱼，葱烧海参，辣豆腐，酸菜粉丝，青椒木耳肉片，炒素三丝，糖醋藕片，蘑菇炖鸡；1汤：西红柿鸡蛋紫菜汤。主食：米饭，买的速冻三鲜饺子。我之所以能记住这些菜谱，除了因为馋外，还因我那时是我家大厨，负责甩大勺的。不过，去年探亲回家，没通过业绩考核，下岗了，大厨的位置没了。

今年的年夜饭还不知上哪找，估计也就是上网精神会餐吧。

今天是圣诞前夜，平安夜。

圣诞节最初是基督徒的节日，带有很浓的宗教色彩，现在，如同礼拜天一样，带有更多的世俗意味。世界上越来越多的国家，不论宗教信仰如何，都开始正式非正式地过圣诞节。

过完感恩节，就进入圣诞节的准备过程。好多天以前，这里节日的气氛已很浓，商业中心，圣诞的装饰无处不在，各种活动的广告宣传也到处可见。白天，到处是红彤彤，绿莹莹，白灿灿的圣诞色彩，晚上，街上是五光十色的彩灯和各种造型，走在其中，如同到了神话世界，即使居民区也不例外，各家屋外都有彩灯装饰，门前摆放着圣诞树和圣诞故事的灯光造型，美不胜收。

圣诞节如同中国的春节一样，是节日的重头，常年在外奔波的家人，不是万不得已，都会在圣诞节前赶回家。

年龄不同，经历不同，圣诞节的过法也不同。没家庭负担的年轻人更喜欢热闹，圣诞节是逛商场，开派对的好机会。拉家带口的中年人，除外出公务应景，也要挤出时间和家人一起过。几代同堂的老人，更喜欢儿孙辈们能回家欢聚一堂，享受节日的欢乐时光。

对我来说，圣诞节的宗教意义不大，往高了说，是家庭团聚的节日，往低了说，不过是another day。当然，有节不过是傻瓜，人生就应自觉找乐。春节式的大餐，做不了，也吃不完，但过节的重头戏----吃是不能省的，人以食为天吗，再不及，也要浊酒一杯，家肴几碟应景，为营造气氛，寻找感觉，还可摇头晃脑地环顾左右，假装温柔地拍拍身边的家人，煞有介事地望望屋里圣诞树和窗外的彩灯，立马就能找到过节的气氛了。

说来不好意思，本想写写我过过的几个圣诞节的感觉，手懒，写了这个不成形的东西。不过是想在此，祝大家圣诞快乐，顺带新年好。

什刹海，又称后海，和著名的北海公园隔街相望。它们水源相通，一个七扭八歪的大湖，被几条街隔开，北为什刹海，南为北海，再南是中南海。听起来有点怪，明明是湖，偏叫海，不知是不是和满语有关。
尽管同属一条水系，比邻相距，但什刹海没北海有名，北海收费，还总游人如云，什刹海免费，反相对冷清。外地人来京，必游的景点之一是北海，很少有去什刹海的。但北京长大的人，去北海公园的不多，更喜欢去什刹海，享受那里的清静和悠闲。那里也是北京几个有游泳池和露天游泳场的地方之一，许多小孩，是在那里学会游泳的，我就是其中之一。
小时，我家住和平里，离什刹海不近，但学校没游泳池，上游泳课就在什刹海。每周一个下午，体育老师带着我们全班人马，浩浩荡荡地坐车去那里上游泳课。等我学会了游泳，就自己去玩。夏天，常和小伙伴们去游泳，有时在人工池，有时在天然泳场，那里的水不干净，但同人工池相比，水不凉，不用咬牙憋气跺脚地往冷水中猛跳。
我小时比较守规矩听话，主要在人工游泳池游，很少到天然场，即使去露天泳场，也只去什刹海。老弟比我胆大，十多岁到处乱游，什刹海是他的老据点，不知还到过其他多少地方，估计北京的天然泳场他都去过，不挑不拣，是个有水的池子就行。他有次瞒着父母，到八一湖和人比着游，差点淹死，没敢让老妈知道。后来，东窗事发，老妈从其他小孩家长那里听到的，将老弟很一顿撸。从此之后，老妈信不过我们，常来检查我们是不是说谎：用指甲在皮肤上一划，如果出现白道，就是游过泳了，想蒙事都不行。
那时钱不多，为省车钱，我们常坐车到地安门，穿胡同走到什刹海。有条胡同很窄，只能容一人走过，如对面来人，或等一边人过去再走，或要两个人同时侧身挤过去。那时人比较瘦，挤挤还行，放现在，身宽体胖的，肯定过不去。这次回去发现，小时走过的许多窄胡同，其实都很著名，也是老北京胡同游的景点之一。
记忆中，什刹海的夏季很美，临湖的垂柳，柳丝荡漾，满湖的荷花翠叶，怡红快绿，清风吹来，花摇叶摆，香气袭人。湖边有卖莲蓬的，扎成一把。买来后，剥开莲子吃，清香中带着微甜。游完泳出来，买根小豆，红果冰棍，解渴解馋。我很少吃奶油冰棍，对我来说，那是奢侈品，双棒的要1毛多一支。玩完吃完，心满意足，拍拍手，抹抹嘴，乘着暮色往家走。那时，车不挤，不用担心乘车时间的高峰不高峰。
由于儿时的这段经历，我对什刹海难以忘怀。回去探亲，筛选有限的旅游景点时，没带丈夫去逛北海，而是选择了位于北海后门的什刹海。那天，办完事，才上午10点多，到什刹海下车。北京9月的太阳还很毒，跑了几天，丈夫皮薄，晒成煮熟的龙虾了。为防止探亲期间，丈夫变成蜘蛛人，我们下车后，不忙着去什刹海，先问路人，附近哪有卖晒霜的。得到的回答是，最近的地方是地安门商场。
地安门商场我很熟，从前常去。哪里有条著名的小石桥，两边有不少小吃店。我的第一碗炒肝，就在那里的一个小店吃的。从什刹海向东走了没多远，我发现街道两旁的印象大变，新建了不少店铺。左拐右拐，终于看到地安门商场。商场正在整修，大门都被塑料布遮的严严实实的。顾客从脚手架下钻进钻出，如同打洞的老鼠。
进去看，商场里面的设施也大变，许多商品挪了地方。问售货员，卖化妆品的地方在地下超市。导售小姐热情地介绍着商品，都是我不感兴趣的。问有没有防晒霜，她说，这种商品有些过季了，存货不多，现在只有一种，防晒度15，我要买的是30。几天来的购物经验告诉我，对导购小姐不要过分相信。我在架上仔细寻找，发现她这里就有30的，吃惊的是，还是美国牌子。我将自己的发现告诉她后，那小姑娘一脸天真无邪地笑着说，还真没看见。
出了商场，从烟袋斜街穿过去，又回到什刹海。那条胡同，不是我小时走过的很窄的那条。小路两边都是新建的礼品店，卖的商品大同小异。正值下午，湖边人不多，我们漫无目地的闲逛，沿湖边慢慢散步，闻着湖水的土腥味，感受微风的轻拂，享受着难得的宁静，仿佛又找到了儿时逛什刹海的感觉。
什刹海周围的胡同不少，开辟了老北京胡同游的旅游项目。沿路到处可见，身穿红马甲，蹬着古香古色的三轮车的车夫们。一路上，不停地有人追着我们问，坐不坐三轮车。我比较喜欢自己逛，对车夫们的热情揽客，不断地回绝。有人比较礼貌，问一下，如说不坐，他们就走开。有的人则意志坚定，弃而不舍地跟着，还不停地劝说。我开始还耐心解释，后来烦了，干脆一口回绝：不坐。
不知道从何时起，有个身穿中式白绸裤褂，鹤发童颜，长须及胸的男子，看样子有60多岁，态度不卑不昂。他骑辆装饰很好的三轮车，在我们周围转悠，也不说话，保持几步距离，不远不近地跟着。我发觉后，也不好说，你别跟了，大陆朝天嘛，这又不是我家大门口。
在一个景致很好的地方，我和丈夫停下来说话，他蹬车过来。我以为他会继续往前蹬，没想，到我们面前，他从车上下来，手拿一些报纸，杂志给我们看。上面是关于后海的骆驼祥子---曹煜岳的专题报道，配有照片。他指着报纸说，他就是报纸上的那个人。
喜欢老舍的人都知道，著名话剧，茶馆，骆驼祥子的称呼即源于此剧，后来泛指拉三轮的。我曾看过茶馆3遍，对骆驼祥子一词不陌生。曾在网上，看过关于后海的骆驼祥子的文章，没想在这里巧遇本人。他见我有点兴趣，就说，来北京玩，应该坐三轮，逛胡同，他可以先带我们逛胡同，然后到他家坐坐，看看北京的老四合院。他说的这些，对我诱惑力不大。我在北京长大，这些都是小菜一碟。但丈夫想坐，临行前，曾数次和我提到，北京的三轮车，胡同等。由于时间有限，我说，只能有半小时。他说没问题。我和丈夫坐上去，他打开录音机，播放京剧和民乐，他边拉车边详细介绍沿途景观，在一些景点，还停下来让我们拍照。
坐了大约10多分钟，我就坐不住了，想赶快结束，说，到你家看看吧。他拉着我们，东转西转，沿途遇到不少他的同行，打声招呼。很快到了他家，一个不大的四合院，看似老房，北京很常见的院落，简单整洁。屋里墙上，挂了不少照片，都是到他家做客时照的，其中许多是名人。他指着一位老人说，他是人艺的著名老演员。
我看他鹤发长须，原以为他年龄很大，聊起才知，他是50年生人，老三届。文革期间，去东北农村插队，回城后结的婚，妻子不是老三届的，比他年龄小些。正说着，他妻子进来，透着老北京人的热情地，张罗着要给我们倒茶。我说，我们还有事，一会就走，婉言谢绝了。他拿出相册，给我们翻看里面的照片，说他正在努力为奥运会献礼，目标是积攒2000张照片，现在已有1000多张了。他怕我们迷路，还要将我们送到大路上，我拒绝了，说我们能找到路。
我们付的是半小时的钱，实际上只坐了15分钟。我不觉得亏，因对我来说，坐三轮车决不是享受，和坐出租车感觉大不一样。见他满头大汗，拉着我们两个大吨位的人，在高低不平的路上吃力地蹬着，觉得很不舒服。上坡时，我一再要下车走路，丈夫到是坐的心满意足。
我说不会迷路，这口没夸好。从他家出来，不远处是个小桥。从地图上看，那应是前海，后海的分界线。我看了半天，决定不了向左还是向右。抬头看看太阳，对丈夫说，右转吧。忽见55路车，感觉不对，赶快抓住一讲北京话的过路男子问路，他说，你们走反了。我以为是往什刹海东岸走，结果差点走到前海去。
找对了方向，沿着荷花市场向什刹海大门走下去。荷花市场是后建的，那里原来没有东西，现有不少饭馆和酒吧，里面的洋酒，价格惊人。有些酒吧装饰很有特色，土味居多，和什刹海的风格很贴近。我们在临湖的地方坐了会，望着湖水发呆。我看路人，路人看我。天色不早，赶着回家。出了荷花市场大门，听到锣鼓喧天，门口有一大群老大妈扭秧歌，披红挂绿，色彩艳丽。我对此习以为常，丈夫看着新鲜。
在车站等车的功夫，隔街又看了眼什刹海，忽然觉得有些陌生，比儿时记忆中的什刹海，看起来浓艳了许多，有点秦淮河畔的味道。我还是喜欢旧时的什刹海，纯朴，宁静，大气。

早年间，洗衣机主要是商业性的，用于工厂和服务业，家用洗衣机是后来才发展起来的。老弟工作过的单位，人们每天和机油打交道，洗工作服很难。他调来后，自告奋勇为单位设计和制作了一台无照洗衣机，解决了洗衣难问题，很受大家欢迎。当然，其主动力是，首先解决他自己的洗衣难题。
洗衣机进入北京市民家庭大约在70年代后，凭票供应，不好买。我家第一台洗衣机是北京白菊牌，同学不知从哪淘来一台不要票的，我说服老妈，180元拿下。那台洗衣机型号很老，单缸，机械定时，傻大黑粗，2个人才搬得动，洗起衣服来惊天动地。不过，倒是经用，从买来直到被淘汰前，没进过修理铺，还能功能良好地转着。
有了这台洗衣机，我家洗衣被床单的巨大工程，从手工操作跑步进入机器时代。尽管我家洗衣机，不带率干自动进排水等功能，衣物还要用手去捞去拧，但比起手搓来，已省不少力气，特别是冬天，手不用长时间接触冷水。
洗衣机大规模进入北京居民家庭，大约80年代中后期，现在普及率应在90%以上。我比较滞后，90年代初才有自己的洗衣机，用大件指标，买了台日本双杠带甩干的。小日本就是鬼，舍不得下料，洗衣机容积不大，塑料多于金属，因此很轻，我一人就能搬动。机体轻也有不好的地方，如果放不平，洗起衣服来，洗衣机会自己挪地方，时间长点，都能远征到隔壁串门。
老弟的洗衣机很上档次，他用大件指标买了台日本原装电脑控制的，衣服放进去，设好程序就不用管。弟媳用的很仔细，每次只放一点衣服，怕用坏了。老妈比较自觉，老弟几次让她用，她都拒绝，除怕用坏外，还头疼那些电脑程序，觉得麻烦 [ 这点，我原来特别不可理解，觉得老妈不思进取，等我岁数大了才明白，人老怕麻烦，不喜用任何高技术的东西]，仍用那台老式白菊洗衣机。每次洗被子，费力地在桶里捞来捞去，如果我在，就帮她拧干，也其乐融融。后来，我走前，将冰箱，洗衣机，缝纫机，彩电，收录机等像点样还能转的东西，扔给老妈，她才有了双杠半自动洗衣机。
那时，虽然家里用洗衣机，但和现在用法不同，不是什麽都洗，也就洗大件，像被子，床单，外衣等，内衣还是手洗，因为觉得和外衣一起洗不干净。这种看法，一直跟着我很久才改过来。记得早年刚到国外，学校指定的联系人来找我，行使他帮助新人的职责。可惜他不是中国人，介绍情况演示地方，南辕北辙，不对我的路子。他带我认了学校的生活和学习设施，介绍基本情况后，带我到洗衣房，演示如何使用投币式洗衣机。我看完后，哼哼哈哈，一次也没去过。那段时间，我所有的衣服，从外到内，全是在我房间的洗脸池中用手搓，省钱是一方面，主要是心虚。那阵子正闹艾滋病，我是艾盲：洗衣机谁都用，谁知上家在那里留下了什麽宝贝。
这种顾虑后来得到证实。澳洲认识一个高访，租住白人老太的房子。每当他洗衣，老太都顺手将厨房的油抹布，脏桌布等扔进去同洗，说是节约水电，他抱怨抹布太油，污染衣服，白老太号称，洗洗就干净了。他百般解释，衣物不同口的医学原因，白老太就是不听，屡教不改，每当他洗衣服时，照旧办理，他只好搬走了事。
我那时和许多人同住一栋小楼，楼下有台公用洗衣机，我只洗床单，牛仔裤等大件。从国内带了个塑料小盆，走时扔在那里充公。我常站在洗衣机旁，在小盆里用手搓内衣，看得房东和屋友莫名其妙，觉得我脑子进水了。
现在，自家的洗衣机和烘干机，所有东西，无论大小薄厚，丝毛棉麻，外衣内衣，毛衣单衣，枕套床单，帽子袜子，丈夫甚至将旅游鞋，都一股脑地扔进去----当然不是同时一锅烩，按下程序不管，时间到了，自动停止，省事省心。都是自家东西，不怕有病。
大街上看到投币式自助洗衣房，一间房子里，好几个转桶式洗衣机，烘干机一字排开，很有气魄。问起来，许多人家里地方小，不买洗衣机，周末，扛着大包，到洗衣房洗衣服，难怪他们的衣服都一大堆。
用惯洗衣机，再让用手搓，如同回到旧社会。这次探亲，洗衣就是个问题。丈夫问，那里有没有洗衣房呀。我说，没洗衣房。他很奇怪，那人们到哪里去洗衣服，想想又说，不如开个洗衣房，自己用还可以赚钱。我说，你肯定是赔本赚吆喝没生意，居民家庭基本都普及洗衣机了。外来人口，如住宾馆，有收费的洗衣服务，如住青年旅社，有自助洗衣房，如住大车店，也没有闲钱化在洗衣上。洗衣房的使用率不一定高，赔钱还差不多。
为他人洗衣操心，不如想想，我们回去后洗衣的问题。宾馆的洗衣服务，肯定不是义务为人民服务，我又不喜和外人共用洗衣机；带的衣服不多，不能每天都洗；老妈家倒是不远，隔路相望，但不能跑到哪里只为洗衣，老妈该伤心了。想了想，只好准备替换衣服时，除一些牛仔服，旅游服外，尽量选些轻便，易干的服装，这样，厚重的外衣洗衣机洗，内衣自己搓，先进与落后并举，忍耐一下，好在时间不长。万幸，我们住的宾馆，房间里有洗衣机，洗衣服的难题迎刃而解了。不过，那台小鸭圣洁奥，洗起衣服来，惊天动地，常吓人一跳，而且容量不太，2条牛仔裤就怠工，害得我们半夜了，还在那里一锅一锅地洗衣服，但聊胜于无。

生命之轻之重

最近，媒体上枪击，自杀的报道太多了，联想到周围的人和事，有感而发。

常说，人死如灯灭，但人真要死起来，也不是如同吹灭一盏灯一样容易。中国有句古话，父母在，不远游，身体发肤，受之父母，神圣不可侵犯，大意如此。除去政事国事不谈，从世俗的角度看，人来到这个世界上，是带着一身债的---对父母，对家庭，并非赤条条的，来去无牵挂。一定意义上，人的一生，就是不断还债的过程，直到离开人世。那时，有人还清了债，有人没还完。当人们打算结束自己生命时，应该想想，父母的养育之恩是不是偿还了，对社会的回报是不是完成了。可能受中国传统伦理道德的束缚，我认识的中国人中，还真没有自杀的。

老外则不同，对他们来说，生死的取舍是个人自由，个人快乐高于对父母，家庭，社会的责任，无论自己觉得快活不快活，都可选择，留在或离开这个世界，而不用有任何负罪感，因为他们相信，还有另一个世界的存在。不过，据说，死于非命的人，是无家孤魂，到处飘荡。

我听到的，认识不认识的老外中，自杀的还真不少。且不用说，媒体里三天两头的报道中，不是这里有人持枪乱射，然后自杀，就是哪里有中学生射杀全家，然后自杀。我曾经认识或知道的人中，也有许多人，正值风华之年，年轻轻的就自绝于世。

原澳大利亚房东的外甥，是他姐姐的儿子，自杀了。那是90年代末，他还不到20岁，大学刚毕业，风华正茂，不知道为何，厌倦了人生。曾见过房东的姐姐，气质高雅的一位夫人，举手投足，充满了英国人的含蓄。房东提到他外甥时，也是一脸无奈。

曾经的邻居的弟弟，也自杀了。我过去曾写到过，他是克里斯的弟弟，20多岁。看过他的照片，很清瘦的一个小伙子，坐在台阶上，弹着吉他，脸上有些忧郁。不知是不是这种忧郁，最终导致他厌世。那是本世纪初，他好像是开枪自杀的。

一个男人，有2个孩子，一儿一女。很漂亮的一个女孩，20多岁，嫁了一个富裕的家庭，她大学毕业后，从事股票投资生意，赚了不少钱，但就是不快活，在枪支随手可得的地方，用手枪塞进嘴里自杀了，死时的场面，惨不忍睹。凡知道此的人，当他的面，都不敢提他女儿的名字。

一个女人，虽已不年轻，看起来仍气质高雅，风韵犹存。她父母家境富裕，自己曾是护士，婚后不工作，生了3各如花似玉的女儿。一天夜里，突然将丈夫叫醒，说做了件蠢事，要上医院。车还没开到医院，她已昏迷了。好在丈夫带着她喝药的杯子，在医院里，又是洗胃，又是输液，还算活过来了。她的大女儿，也曾试图自杀过，没成功。据说，她们的自杀，有家族遗传因素。

玛丽安娜，记住她，因为她的名字美丽，人也很和善，也因为她的经历。她是单身母亲，很早就和丈夫离婚，扶养独子到19岁。男孩中学毕业后，有了女朋友，打短工攒钱，和女朋友规划未来。男孩不太爱讲话，一日突然和女友分手，几个月后，听说在自家浴室里上吊自杀了，谁也不知道原因。单身母亲，中年丧子，痛苦不可言喻。

老外除心情不好自杀外，还有追求快乐而撒手人寰。他们对自己的生命并不那末上心，他们喜欢冒险，寻求刺激，只求日子过的随心，觉得自在，不在乎危险不危险。过去有过报道，美国的百万富翁登山队，放着舒适的日子不过，不远千里，来到中国登山，蹬珠峰时，遇到雪暴，好几个人遇难。看电视，70多岁的洋老头，光脚跟在摩托艇后面滑水，80多岁的老头高空跳伞，这在国内，都是颐养天年的年龄了。还有的百万富翁，钱多闹心，要驾热气球，孤艇，环球旅行，追求自己的曾经的梦想。还有甚者，在地球上折腾不够，还要自费坐宇宙飞船到空际探险，也不在乎美国的航天飞机，曾经失事，多人遇难。年轻人就更不在话下，胡乱折腾，放着好好的房子不住，喜欢到荒山野岭里去野营住帐篷，还飞车，飞艇，飞机，什麽惊险玩什麽，专找刺激。前些时候，有人孤身一人登山遇险，被压倒石头下，呼救不得，自己用小刀，断臂求生，还成为公众英雄。电视里，举着一只独臂，向人们讲述事情的经过。

我是鹄鹘不知雄鹰之志，对这种壮举，理解不了。如果是我的父母，我决不让他们高龄滑水，跳伞，只求他们能平安地颐养天年。我属胆小之辈，当年，登世贸大厦，坐电梯还发毛，心里发誓，这辈子再也不上高楼。电视上，车祸死人的事频发，吓得我连坐车都害怕，对丈夫的车技也不信任。每当出行，总当后排驾驶员，眼睛紧张地四下张望，随时发布驾车指令，当然很臭。只要有可能，宁肯以步带车。记得当年在澳，出去玩时，为了方便省事，丈夫曾想租车，我坚决反对，因为那里的行车规则不同，是左行，而丈夫开惯了右行的车，我怕出事，宁肯费时费力挤公车。

过去的日子，也曾有过挫折，遇到过不顺心的事，胆小如此的我，虽不一定珍惜生命，但也不会自杀，因为自杀需要勇气，我的勇气不够。更重要的是，我记得古训，故意地先父母而去，是为不孝。对自己来说，生命之轻，不过是在这个世上走了一趟，早离开晚离开，差别不大。但对家庭和父母来说，生命之重，来到这个世上，我的生命不仅属于自己，还属于父母，兄弟，丈夫。为了自己的解脱，而给家人带来痛苦，是不值得的。

自杀需要勇气，自杀的人是勇敢的，但活着需要更多的勇气，因此，活着的人更勇敢。更何况自杀，不过是一时痛苦，长期解脱。现代社会，作案工具垂手可得，自杀其实是件很容易的事。而活着，则是一个漫长的过程，数年，数十年的煎熬，需要面对许多人生的困难和挫折，长期忍受精神和物质的磨难，相对而言，更为艰难。要不怎麽说，从逆境中走出来，活着就是胜利呢。看过夹边沟纪实，那里人们在物质极端贫乏的条件下，对生的渴求，对死亡的抗争，令人肃然起敬。因此，无论生活中遇到多少困难，都要坚信，明天肯定是一个阳光灿烂的早上。

幸福夫妻的一般模式是，双方的家庭，经历，背景，兴趣，生活习惯比较接近。也有些个人经历差别较大的夫妻，日子过得也不错。不过，如果是两个完全不同的人，组成的家庭也幸福，倒是不多见。我就见过这样的另类夫妻，那就是我过去曾写过的骚男人两口子。
那天一进家门，见两位客人，正和丈夫谈笑风生的。男的看着面熟，想不起名字，女的是东方人，像东南亚一带的，皮肤比较黑，浓眉大眼，看着面生。我不知怎样称呼，嗨了一声，咧嘴笑笑，算是打招呼了。
丈夫深知我这人忘性大，记不住人的长相，肯定没认出是谁来，就笑着问我，还记得他们吗？他们3年前曾来过这里。我尴尬地答道，看着面熟，对不上号。丈夫指着那个对我一脸坏笑的男人说，他不就是XXX吗，妻子是柬埔寨人。我猛然想起来，这不就是那个：到中餐馆吃饭，和老板娘开玩笑找女朋友，后来弄假成真，飞到柬埔寨火速相亲，结婚，娶了个不会讲英文，还带着3个孩子的妻子的骚男人吗。他妻子，我还真不敢认，和3年前相比，判若2人。
3年前，我看见的她，不敢恭维，五大三粗的，五官线条很粗。那时，她刚离开柬几个月，显得很苍老，说是30多岁，看起来足有50多岁，抬头纹一大堆，皮肤干涩无光，头发也是一堆棕黄色的枯草，梳成2条短辫，衣服一看就是国内带来的---后来得知，她在国内开服装店。因不懂英语，见人木木的，只会笑，不能开口说话。听说，她和她丈夫的日常生活沟通，都有语言问题，全靠肢体语言。丈夫曾陪他们到当地的中国店购物，因为他们住在小镇，没有东方店。回来听丈夫说，进了商店，她看着那些东方食品就眼放绿光，她丈夫用手一指购物篮和货架子，再一指她，她立刻心领神会，抓起篮子，猛冲向前，见东西就往篮子里扔。
3年前来我家，她语言不通，她丈夫充当她的对外发言人，不厌其烦地向我们介绍他的相亲，结婚经历，婚后的生活情况。看着站在她旁边，一脸幸福，和她相比，年龄像继子的丈夫，我曾私下和丈夫谈到，怀疑她隐瞒实际岁数。丈夫倒是一片平和的心态，说可能是那里的生活艰难动荡，女人显老。
这次不同了，她长的样子变化不大，看起来年轻了许多，难怪我对不上号。她头发剪成职业女性的短发，脸上的皱纹几乎都不见了，只有一些浅浅的抬头纹，皮肤也水灵了许多，穿着清爽的休闲服。令我大开眼界的是，她的英语水平长进很大，可以用简单的英文聊天了，当和她丈夫看法有分歧时，也可以用英语表达自己的看法。
丈夫和骚男人捣鼓他们男人的话题去了，我和她坐在沙发上闲聊，对她后来的生活才略知一二。
她在家当专职主妇，没上学，也不工作，估计是她过去的教育水平较低，语言又不通，上学和找工作有一定难度，加上她丈夫对此也没有太大的热情。她的英语全是在家自修，跟丈夫，或看电视学。她喜欢看的是饮食和旅游频道，原版电影还看不大懂，动画片还凑合。她丈夫对她的英文水平，要求也不高，基本生活够用就行，不指望她出去工作养家。
她每天就是洗衣做饭，打扫卫生，看看电视，溜溜狗。住的房子，倒也有许多清洁工作要做，院子里种些花草。脱不了东方人的嗜好，为嘴伤身。她在自家后院，开了一片大菜园，种些东方蔬菜，没事就当当菜农。闲得无聊，出去逛商场，离她家几条街，就是超市和商店，或上教堂。
她一天车也没摸过，至今也不会开车。问起来，她讲不想学，看着马路上的飞车就头晕。出门丈夫当车夫，倒也没有感到生活不便，那是一个小镇，以步代车没问题，大量采购和丈夫一起去，周围的朋友相会，也不会走得很远。她的亲戚在另一个城市开餐馆，她想看亲戚，她妹妹会接她去餐馆帮几天忙，和亲戚聚一聚。
他自己没小孩，对她的3个继子不错。 2个男孩子，因文化差别，他不太管的了。听说，他带他们去学校入学面试，男孩子怕受歧视，教师问他们在国内都学那些课程，他们说都学过了，其实很多他们根本没学过，上课就露馅了。他认为这是说谎，她则认为没有什莫。为减少夫妻口角，男孩子也愿意和表亲们在一起，所以，都送到她的亲戚处养着，他每月寄生活费。大的女孩子和他们同住，自费上大学，他出部分学费，剩余部分，女孩子用学生贷款顶上，同时还打着几份工，维持上学的日常开销。
我曾问她，他们自己会不会要小孩。她说，不要，她丈夫也同意。他没有自己的孩子，按东方人的观念，那就绝后了，问题严重。但他好像不在乎，反正有妻子，有继子也一样。相对而言，老外不太在意女人是否离婚带孩子。
她每日在家，运动量不大，怕发胖，丈夫给她买了一个健身器，在家健身。我说，这倒不用担心，和老外相比，东方人胖不到哪里去，即使比在国内时胖，和那些航母型的西方女人相比，也都属于苗条型的，以至于买衣服鞋子都困难，都要到儿童部门去找小号的。
同一般的异族通婚家庭不同，他们夫妻口味也很和谐，不存在吃饭的一国两制的难题。她喜欢吃西餐，如牛排，火鸡等，她丈夫也喜欢吃中餐，不是柬埔寨餐---他到柬相亲和结婚期间，倒了胃口，抱怨说极难吃。她在家里，主要做西餐，中餐，偶尔做柬埔寨餐。我奇怪她，怎麽还会做中餐，她讲，她爷爷是中国人，这让我长出了一口气。初次见面，我还心有余悸，她家是当地望族，被红色高棉杀的几乎绝户，害怕她会迁怒于红色高棉背后的中国政府，连带着我这个中国人，现在看来，我们还是远亲。
看来他们夫妻关系不错，聊天时，她面含微笑，仔细听着丈夫说，遇到不太懂得地方，她丈夫就耐心地给她解释，如果她有不同看法，也是开口先必称蜂蜜，婉转地对丈夫的说法加以纠正。临行告别时，和我丈夫是握手告别，对我来个西方式的拥抱。对外人，我还不太习惯这个礼节。她丈夫连忙解释，她很喜欢西方的问候礼节，看来，她比我这个中国人可显得淑女多了。
经济是个敏感隐私的问题，不能问，只能猜。我估计，她家是丈夫管家，她不开车，也不工作，像付帐单，上银行这些必须用车的事情，她办不了。感觉上，她丈夫对她在经济上并不限制，除负担家里的全部开支，给她的孩子付生活费外，还给她买衣服的零花钱和脂粉钱。
在男人里，他应该算是不错的了，对妻子很好。按世俗的眼光来看，他们之间的差别太大了：他是白人，看起来比妻子年轻许多，长得也不错，大约178的个头，受过高等教育，职业是工程师，在富裕社会中长大；她柬埔寨人，虽说是当地望族，但经历战乱，贫困，长相平平，很苍老，中学没毕业，英文不通，经济上不能自理。但他待她不薄，不仅和她结婚，费力将她办过来，还容忍她的一些特殊习惯。她来自贫困国家，生活中很节俭，那些包装食品的盒子和罐子舍不得扔，留下来再用，家里堆了一大堆的包装物。她丈夫对此有看法，但不明说，怕伤了她的自尊心，等她回国探亲时，悄悄扔掉。她回来后，接着慢慢再留。
他对妻子的家庭也仁至义尽，将她妹妹办过来，她还打算将80多岁高龄的老妈，接来同住，那可是丈夫娘和女婿住在一起了。对此，不知道他心里愿不愿意，但听说已列入计划之内。要知道，老外和长辈住在一起的家庭是不多的，特别是还没有血缘关系的长辈。
我惊讶于，几年内她的面貌变化之大，3年前50，今年30，越活越年轻了。丈夫开玩笑地说，看来，国外的生活养女人---我想，可能就像国内，上山下乡养女人，女知青发胖，男知青成麻秆，回城养男人，男人全发福，女人倒变瘦了。
我不敢肯定，他们的婚姻会永存，目前看来，他们这对另类夫妻，家庭幸福是没疑问的。原来我和丈夫都不看好他们的婚姻，两人差别太大了，看看那些非常般配，语言沟通良好的夫妻，还勺子碰锅边的，成天闹腾分居离婚的，不能白头到老呢。不过，事实让我们大跌眼镜，这些现实中的天壤之别，对他们的婚姻幸福，影响不大。看来，在婚姻中，夫妻间的相互包容和谅解，比其他的因素都重要。也可能因为，如果人们对婚姻的期望值越低，对未来的失望就越小，婚姻也就越稳定

男女之间关系好的称为朋友，比朋友关系更近，但又不是情人夫妻的那种关系，有许多称谓，如第四种情感，红颜知己，蓝颜知己等，不外乎是描述一种，强于友情，弱于爱情的男女之情。

最近，看了几篇回忆林徽因的文章，谈到她与徐志摩，金岳林之间的关系，最后都终结于这种强于友情，弱于爱情的男女之情。林徽因嫁给梁思成后，徐志摩和陆小曼的婚姻不幸，常找林徽因论诗排忧，金岳林终身未婚，逐林而居，总和梁家作邻居，还调节梁林夫妻间的家事纠纷，最后，梁家后辈以长辈礼待金。

都说林是美女，从照片上看不太出来，容貌只能说清秀，可能那时的照相技术不行，也可能人们因爱其才，由此及其容貌。但她是才女则无人怀疑，她主攻建筑学的同时，还涉猎诗歌，文学等领域内，很有建树，写了许多优美的诗篇，广为流传，如人间四月天。在那个时代，林徽因的经历，对女人而言，已是很难得了。更为难得的是，她在与男人的交往上，分寸把握得好，选择嫁给梁思成之后，同徐志摩和金岳林的感情，始终在友情和爱情之间保持平衡，没有像今天的一些男女，感情的天平倾斜，脚踩西瓜皮，从红颜兰颜知己，不知道滑到那里去了。

我对林的了解，始终停留在书本上，看看文章，回忆录等，只有理性知识。由这里，不禁想起一个类似的传闻，这次，有些感性知识，因为见到过真人：经济学泰斗陈岱孙先生。据说，他同周培源夫妇的关系，和金岳林同梁思成夫妇的关系有些相似。

说这是传闻，因为从未得到过本人和有关人士的证实，但也不像是无中生有，以讹传讹，因为我不止一次，不止从一个人，不止在一个时期，听到过这样的说法，有些人还和他共事多年。

最早听到的说法是，据说当年陈周是好友，同时爱上了一位小姐，一女不能两嫁，其父提出条件，在留学期间，先得到奖牌的人，招为佳婿。陈一心做学问，力争拿奖牌，周心思活些，中间回了趟国，说动了未来的老泰山，终于娶的美人归。等陈几年寒窗奋斗拿到奖牌，回国求婚时，发现心上人已罗馥有夫了。陈当时的感觉不得而知，估计受到一定打击，他后来也交过女友，但终身未娶。尽管陈周两人有此过节，传闻陈和周培源夫妇的关系不错，常是3人外出同游。
我看到陈老时，他已是年高之人，周围的人都知道，他一生未婚。陈老面容清瘦，能看出年轻时的英俊痕迹。瘦瘦高高的，有些道骨仙风的风韵，年近90岁的老人，腰板挺直，步伐稳健。他平时不拘言笑，也寡言，上课语言简洁，没有多余的废话，下课回答完问题就走人。曾看到过他难得的一笑，像祖父一样，慈祥温和。有时，能看见陈老手持拐杖，在未名湖一带散步，或去图书馆。路上如有学生问好，认识不认识，陈老都点头含笑回复。那时，西装开始风行，好像从未见过陈老在公共场合穿西装，总是身着半新的深色中山装。

老师们对陈老的学术水平和为人都非常钦佩，听过他的课，陈老讲课，不用提纲，信手沾来，思路敏捷，条理清楚，上课时间掌握的非常好，下课铃响，他也讲完最后一句话。不像一些裹脚布老师，学生着急吃中饭，还在痛说家事。他为人刚直不阿，述而不作，著作从未等身。据说，解放后，他就不太写东西了，原因不知道。直到90年代，还是他的学生们为庆祝他90岁寿辰，作为礼物，为他整理了一个文集。远不像当今有些所谓的著名学者，造文集如同57年亩产放卫星，倒是洛阳纸贵了，但里面净是些瘪谷子。

多年前，跟陈老的弟子去过他家一次。陈老的家在未名湖北面的一个小院子。院子不大，几间平房，看得出失于整理，窗户柱子上的油漆退色剥落，小路径两边长了杂草。老式的房子，顶棚高大，窗户透光性差，里面很暗。春末时节，外面已经热了，屋里还有些凉，陈老穿着薄棉袄，坐在暗影里，显得有些孤单。办完事出来，看到一位50多岁的妇人，在院子里忙碌着，弟子说，那是陈老的亲戚，照顾他日常生活的。傍晚的斜阳下，陈老站在门口的身影，映在灰色陈旧的门廊上，让人感到有些冷意。

原来曾非常羡慕那种强于友谊，弱于爱情的男女之情，然而，感情虽美好，珍贵，可与不可求，不过，雾里看花，只能远观，不能近瞧。看似美丽的情感，非常人可以承担。去过陈老家后，更觉得，这种感情虽美，但太过于昂贵了，昂贵的使人生晚景有些凄凉。尽管男女之中的一方，会有幸福的婚姻，但另一方常因此而不能婚，不愿婚，晚年的孤单冷清，让人唏嘘。因此，没有一定的人生品位，丰富的情感，坚强的毅力，共同的志向，很大的牺牲精神，刻意追寻这种情感，不是狗尾续貂，就是东施效颦了。

也许，我是以妇人之心，度男人之府。不知陈老自己的感觉如何，在旁人看来，同金岳林相比，陈老的晚年，少了一些家庭温暖。金岳林不婚，至少还有林徽因的孩子对其执后辈礼，陈老虽有许多学生后辈，但学生不能替代子女和伴侣。

不过，感情的事，常是旁观者唏嘘，当事人不悔。陈老的想法不得而知，金岳林的无怨无悔，则是出语掷地有声。金老晚年，弟子曾因林徽因的文集请他题词和写序，他沉思了10多分钟后说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”那份真情，终生不悔，堪称情圣。
但愿他们在那个遥远的天国，能和自己倾心的红颜知己在一起。

从电视和电影里，看到一些生活在美国东北部的人，据说叫阿米士Amish ，他们的生活方式，别具一格。他们是清教徒，生活在科技先进，物质富足的美国，却排斥现代化，生产和生活方式，还停留在19世纪。

他们以家庭为单位，依村而居，日出而作，日入而息，农牧业为生，基本自给自足；使用的交通工具是马车，估计不是买不起汽车；他们不用电话，不看电视，不吸烟，不饮酒；男子蓄须，女子留发，没看见有烫发的；衣着以暗色为主，式样也很老旧，女子是中世纪的长裙和白色小帽子，男子戴黑色帽子，着便服；饮食也简单，家制面包，香肠，很少看到市场上的时髦食品；遇到节日，全村人集体歌舞欢庆；他们家庭关系紧密，常3代同堂居住在一起。这种简单的生活方式，有点超脱世俗的味道，清贫但温馨。不过，有些年轻人，不满意老一辈人的生活选择，受不住外面花花世界的诱惑，离开村落到外面谋生，总会被家人找回来。
我不清楚这种生活方式的由来，但在美国，恐怕不会是出于经济上的峻迫，而是自己的选择，也可能有宗教上的原因，因为那些印第安土著，还有电话，汽车，电视，更何况他们还是一些早期白人移民的后代。

看着他们简单的生活方式，宁静而和谐，很有些羡慕。记得过去，自己也曾多年向往过这样的生活---只需生存必须的基本生活设施，游离于山水之间，松竹相伴，清静宜人，不用忍受尘世的叨扰，体会古人，采菊东篱下，悠然见南山的意境。

工作以后，有机会游山玩水，喜欢去的地方是名山古刹。每当看到那些隐藏在松柏中的古屋庙宇，总感到一股神奇的力量震撼心灵，流连忘返，难以离去，以致同行的同事刻薄地损我，说我尘缘已净，不如出家干净。在北京，喜欢去的地方是香山。趁暮色朦胧爬樱桃沟，山谷空旷，红墙金瓦小屋在树丛中若隐若现，映着西下的斜阳，幽静无比。暮色中，小屋窗户透出鹅黄色灯光，有些暖意，时有人影飘过。羡慕那飘过的身影，如能在此度过残生，人生之幸。

世事不总能如愿，多年向往简单清静的生活方式，只能在梦里。自愿不自愿，一生中绝大部分时间，是生活在拥挤的环境里：总是和许多人---认识不认识的，友好不友好的，亲戚不亲戚的人----亲密无间地挤在一起：曾住过一间屋子两面大炕8人肩并肩地入睡的兵团战士宿舍；也曾住过一间屋子4张上下双人床，8人一间的学生宿舍，后来改进到4人一间，再到3人一间，我总是睡上铺，为了找清静，练出了睡上铺，晚上掉不下来的功夫；工作后，住过2人一间的集体宿舍，直到后来很晚，才有了一个简陋的自己的小窝。办公室也是人多到8人，少到3人，费了大劲也未曾爬到1人1间办公室的地位，不是官瘾大，而是忍受不了被动吸烟和同事们口没横飞，噪声污染的嚼舌头。

外出逛商场，下饭馆，人们比肩相蹭，饭桌相连；乘公车，人满为患，要勇往直前向车上冲，否则就要原地踏步到天亮；国内出差，乘飞机火车，和不认识的邻人保持近距离接触，除出国的飞机，可躺着睡觉。以至于后来到国外，第一次一个人住单间，看着那高大的屋顶，整洁的浴室，巨大的浴缸，宽大的床铺，惊讶的闭不上嘴，后来听说，那是仆人的房间。国外地广人稀，车里坐的人数远多于路上走的人，突然，觉得周围空旷安静了许多，开始还有点不习惯。

城市由人组成，人多的地方，生活也闹闹喧喧，路上人多，车上人多，上班人多，回家人多，每天不遇见上百人不算数。人多，生活的空间就小，日常工作的紧迫，人事关系上的麻烦，楼上楼下邻居的干扰，必要的人情世故，年节送礼，活的累心。想找一个人少的地方都困难，要清静，只能趁暮色到湖边坐坐，或到一个不知名的图书馆泡阅览室。

很多时候，不禁怀念起内蒙草原上，替人放羊的日子：蓝天，白云，艳阳，远山，沙地，羊群。那里的生活简单，简单地到了空旷的地步，百里不见人烟。不过，一旦生活简单过头了，就变成孤单。特别是，往往简单的生活会有许多不便，其中最大的不便，是不能满足日常生活的物质和精神需要。

记得那时，日常生活很不方便，我很早就有自己小康社会的标准：有自来水用---不用每天风雨无阻的去拉水，有电灯用----不用点昏黄的煤油灯看书，烧得两个黑鼻孔，有自动取暖设备----不用为生火取暖忙碌，为断煤发愁，不用1。3。5 不洗，2。4。6。干擦，有室内的冲水马桶---不用大冬天黑灯瞎火，打着手电，跑到1里地以外的坡下公厕方便。这还不用说其他的不便，如生病就医，日常买东西，出行和精神文化生活。

后来，曾几次到国外，住的地方，按国外的标准是大中城市，但和国内比，觉得像乡下。开始很高兴，似乎符合我过去多年的梦想----既简单又方便的生活方式：地广人稀，人际关系简单，生活空间大，街上和商场中没有那末多的人，购物，出行，文化娱乐也都很方便。自由支配的时间里，高兴了，到公园转转，海边看看，图书馆坐坐，大街上逛逛，餐馆里耗着；不高兴了，在家里猫着，或支起炉子烧烤，或赖在沙发上看电视，或招猫斗狗，自取其乐。如有闲情逸致，有精力，还可以在自家后院，开荒种菜养花，体会一下当农民的乐趣，找一下采菜东篱下，悠然见夕阳的古人境界。

不过，当这种简单和方便的日子，一天天地过去，又有些茫然，觉得宁静过度。日日看着很少行人的道路，逛着没有多少顾客的商场，去那些人气冷落的公园，满眼金发兰眼的异我之族，忽然又觉得有些冷清，有些莫落，有些孤单，怀念起那些黑发同类们，亲密地比肩相挤，车来车往，喧喧闹闹的生活。以至后来，每当到了春节等重大日子，惶惶如失家之某物，找不到北，上网到处找各大庙会的报道和图片，看着各种美食图片流口水，体会那久违的人声鼎沸的欢乐气氛。

不过，自己也明白，这不过是叶公好龙，找归找，过归过，不是一回事。毕竟已不年轻，对环境的适应力差，过去的生活方式，向往一下还可以，真要去体验，以现在的体力和精力肯定不行。就如同，内蒙草原上插队多年的知青，回北京后，不适应曾经的故乡的生活，觉得多人闹心；或者我再回内蒙，过冬天顶风拉水，晚上点煤油灯的日子，如果不是别无选择，以现在的年龄和身体本钱，还真是要费把子力气才能适应。

想明白了，怀念曾经的热闹，不过是一种情结，如同雾里看花，远观很美，不能近瞧，只能怀念，不能实践，还是安于现状，过着简单宁静的生活，上网发发酸文怀念过去的热闹，过过干瘾而已。

巴黎圣母院外面的画家

卢浮宫

活人象棋

苏格兰场

男人的三个宝：老妻，老友，老狗

曾看过一个八卦新闻，一著名老男人，结婚几十年，有妻有子，事业有成，家庭幸福。忽一日，萌发雷锋精神，要鼎力从业务上辅助年轻女后辈，包吃包住，好在其夫人很大度，不计较家里住进一个可以做女儿的女人。谁知提携者和被提携者都六根不净，不管谁起的头，反正结果是，老头没能保住坐怀不乱的晚节，女孩怀孕，提携业务当然也无从提起。

女孩以怀孕为由，要求同老男人结婚。老男人开始不愿意，觉得对不起妻子和孩子，想等自己的孩子长大后再说。但禁不住女孩的肚子一天天大起来，时不我待，只好和老妻离婚，和女孩结婚了事。原配夫人是明理之人，尽管伤心，但也无可奈何，离婚搬走了事。

老男人拥着娇妻，乐不思蜀，加上老年添子，每天望着和自己孙子年龄一样大的儿子，高兴的找不到北。原以为温柔乡里可以终老，没想到，多年之后，女孩提出离婚。明面上的理由是，两人性格不和，生活平淡，自己还年轻，不想就此毁了一生，要寻找新的生活。可从女孩的言谈话语中，听出的隐形原因是，老男人退休，收入大减，日子过差了些。离婚后，孩子判给了母亲，老男人孤身一人，日子过得凄凄惨惨。真应验了常说的，老男人花心，最终落个孤家寡人的结果。

忘了在那里看到过的，男人三件宝，老妻，老友，老狗。看了上面的例子，想想还真有道理，如果一个男人一生中能拥有这三样，也是人生大幸了。

似乎社会上一直流行的是男大女小的婚姻模式，不过，近几年走得远了些，男人比女人不是大一点，而是大很多，时兴的模式是老男人娶小妻子。在街上常看到，有些年龄可以做父亲甚至爷爷的男人，挽着一个可以做女儿或者孙女的年轻妻子。这不能说有何不对，俗话说，一个愿娶，一个愿嫁，干卿何事。但能够与小妻子携手终老的老男人，可谓凤毛麟角，而多年后被小妻子甩掉的老男人，则不乏其例。当那些落了单的老男人痛心疾首，对小妻子的叛变咬牙切齿之时，不知他们是不是还记得古人的教导：糟糠之妻不下堂，不知道还后不后悔，离开原来相濡以沫的老妻。

男人如有老妻，携手人生，应该知足。据说，那些长寿的男人，都和拥有一个患难与共，感情深厚的老妻，分不开的。美满的婚姻，是长寿的灵药，此话不假。
无论男人女人，人生得一知己足矣，能够有交往长久的老友的人是非常幸运的。拥有同性老友比异性老友更为珍贵---在此别往歪了想。道理很简单，男女思维，兴趣不一定一样。有些话题，同性相聊，才能领会其中的乐趣，女人有闺房话题，男人也有男人话题。女人只有和女友聊女红，化装，男人只有和哥们聊星球大战，天外来客，才能引起共鸣，体会其中的妙趣横生。

不过，老友对男人来说，更为重要。一定程度上，男人同女人不一样，女人是家庭型的，男人是社会性的，婚姻美满的女人，可以除丈夫外不需要朋友，但既使家庭幸福的男人，也不能除妻子外没有朋友。朋友是男人心中永衡的情结，古人有高山流水，摔琴谢知音之美。

当今社会，人心浮躁，人们之间的交往，往往带有明的暗的功利目的，真正的之友很难得。如果男人能有一个乃是几个交往很深，淡泊名利，兴趣相投，心灵相通的的老友，闲暇之时，品茶把酒，谈天说地，探讨人生哲理，也是可与不可求的运气。

宠物是人类忠诚的朋友，也是健康之友。研究表明，养宠物可以延年益寿，养心益智。西方一些老人院，常有些志愿者带着宠物探视老人，这些老人的精神状态和身体状况都有很大改观。宠物有灵性，有感情，在西方国家，常常被视为家庭成员之一。曾有人在历数家庭成员时，猫狗也居其中。还听到过一个传闻，某年报税，一男人宣称，其赡养的家人有10多人，要求退税，后国税局查出，那些名字全是他家猫狗的名字。

男人养的宠物种类很多，常类异类都有：狗，猫，雪貂，蜥蜴，蜘蛛，老虎，狐狸，狮子，狗熊等，其中以养狗据多，可能是为了满足男人当领导的欲望吧。

猫狗寿命与人的寿命之比是7：1，一只活了十几年的狗，相当于70-80多岁的老人。宠物养的时间长了，和主人心灵相通，一定意义上，相当于一个老朋友，比伴侣还忠诚可靠。生病时，老狗会为你担心，有危险时，老狗会冲在前保护你，高兴时，老狗会分享你的快乐。以至于有些经历不幸婚姻，心灰意冷的男人，更愿意养一只老狗，而不是寻找伴侣，因为至少，无论贫困还是疾病，老狗是不会背叛主人的。

可能我孤陋寡闻，还没听到过女人有何三种宝的说法，也许，女人需要的，只是一个能与子偕老，患难与共的伴侣吧。

见有网友写道牛大，马大，也管中窥豹一下。需要说明的是，来这里的人，不少是这几个大学毕业的，如果冒犯，多加包含。中国之大，顶尖大学不胜其数，除了牛大，马大，羊大外，还有骆驼大，虎大，狼大，熊猫大等。此外，学校不一定代表个人水平，即使不在顶尖大学，也不一定居人之后，全在个人努力。

牛大，马大相隔不远，同建在皇家林园遗址上，一个以湖光塔影著称，一个以荷塘月色闻名，校园美丽，也沾了点皇家霸气。马大名付其实，行不改名坐不更姓。牛大则有占据他人之巢之嫌。牛大现在的校址本是教会学校，其原来的地方在城里，一座名气大，但看相一般的楼房。前身曾是皇家书塾，京师大学堂—戏嬉京师犬学堂。因青年运动而知名，解放后，牛大迁到城外，将教会学校吃掉。
要说，牛大马大还是情同手足，在建制和人员上有血缘关系。以前的西南联大，两校人员曾共事一段时间，52年教改，院系调整，牛大攻文理，马大攻工科。

为此，将马大的文理科系和教员，合并到牛大，同理，牛大也忍痛割爱自己的工科。朔源起来，至今牛大许多著名教授还是来自马大，同理反之。文革中，又被拴在一起，以两校闻名。改革后，有人觉得当初的建校方针有误，文理工不应分开。这样，牛大开始向工科转，马大也开设文理科院校，接收对方的毕业生当教员，人员交流更加密切。

虽然牛大马大有血缘关系，但科系不同，办学方针有异，校风也不同。学生都是考生中的尖子，进校后被熏染的气质不太一样。牛大可能是有文理科的缘故，女生比重较大。学生在思想上崇尚的是民主，科学，不媚上，不屈从权贵，生活上自由散漫，充满浪漫之情，笙歌艳舞有资本，每天大礼堂和电教室都有电影，内部外部都有，中文英文齐上。大饭厅每周几次例行舞会，音乐会，使交际舞，交响乐风靡一时，湖边对对情侣的身影，飘来飘去。

马大的工科设置，训练出一批思维严谨的学者，学工的女生不多，那里是男生的天下，刚阳之气旺盛，如果要搞小资，需要借助外援，邀请外校女生到那里开舞会。女生稀缺，许多马大的人，要到其他大学找女朋友。曾有牛大毕业的到马大当教师，一度曾想离开，因为不习惯那里的死板校风和生活限制，每周才开一次舞会，看一次电影。

牛大马大都有办洋务的光荣传统，很早有官费留洋项目，这一传统，一直发扬光大至今。开放后，不少海外爱国人士定点到这里招生，以至学生出国比例极高，曾有外号，称两大是留学英美预备班。据说，有年牛大的十几名女博士生，毕业后，或随丈夫出国，或自己找门路，最后只有3人留在国内，其中2人是文科，1人年龄太大有拉家带口。再后来，这些人又都多方碾转集中到了美国。

牛大学生，聪明过人但也心高气盛，长于孤军作战，弱于合作，可能都想当将军，不想当士兵，故而不太为社会所容忍，除科研机构，政府机构不太愿意接受，可能觉得庙小神灵大吧。曾听过一个笑话，一个北大的分到政府机构，处长第一次训话，那位仁兄提了3个条件：1。上班8：30以后到。2。不能全天呆在办公室。3。每周只能来3天。曾经听到过一些人的评价，牛大学生有才华，但不好领导。以至于毕业分配时，远没有不远的羊大的人抢手。几年前，牛大曾经举办百年校庆，来者客中，学者商人多于官僚。

曾经，马大是科学的摇篮，学生多是走学者之路，从政的少，不过，自几位校友官居高位以后，风水大转，也向政界发展。听到过抱怨，自从马大的一位校友执掌教委后，马大得的教育经费猛增，超过牛大许多。让曾经的大老幽怨不止。

值得一提的是几站之隔的羊大。羊大是从黄土高原转来的，首任校长是一位非常著名的老革命。羊大历来是政府官员的培养基地，建国初期有工农速成班，轮训了一大批干部，由此也给羊大铺下了广泛的人脉，为以后的毕业生分配留下了路子。加上科系设置，也比较接近政府机构的需要，历来毕业生的去向是从政为主，政府部门中，羊大毕业的要多于牛大，马大毕业的。如果羊大举行百年校庆，里面的高官少不了。

不过，要说起校风，羊大比牛大，马大要死板一些。首先，羊大校园没有皇家园林的基础，风景就差了一大块，无湖无山，但松柏成林。饭后，学生散步无处可去，绕着松柏来回转圈，怒送其外号曰，烈士陵园。其次，羊大学生都明白，将来的去向是从政，不想在校期间留有劣迹，遇事冷静有余，热情不足。不过，他们也有热血沸腾之际。70年代末，二炮占学生宿舍不还，校方几经交涉不见效，无计可施。住够了大通铺的学生，一怒之下举行校内大游行，强令军方退房—估计也有校方默许，蹬时见效，学生也很快搬入正经的学生宿舍。

羊大的一些科系和牛大有血脉关系，文革院校撤销，其中一些合并到牛大，文革后恢复招生，羊大的教员回校，也带了一些人过去，牛大毕业的学生也有到羊大任教的。羊大校风与牛大很不同，虽然学生聪明有余，但灵气不足，校园气氛较沉闷。记得某时局活跃之时，牛大29楼4层，每晚都有几个人，据说是无线电和球系的，弄个扩音器，开着窗口作访谈节目，针砭实事，恢磕打插，妙语连珠。楼下一大片黑压压的听众，听到精彩之处，掌声雷动。适有羊大人来访，听了一回，很为牛大学生的聪慧和口才折服，私下闲聊，说这种节目，不可能出现在羊大，因为羊大的学生，不具幽默感。后来，这成为招待客人的娱乐节目之一。

羊大是文科大学，女生很多。许多女孩长相不俗，但失于打理。牛大的女生看起来比羊大的顺眼，因为牛大注重的是天然丽质，羊大的有人工雕刻之嫌。

不过，羊大最主要的失误是，食堂的伙食水平比牛大差了许多，闹的学生总要偷电烧饭，发展到后来，管理的国有资产不流失才怪呢，校方有不可推卸的责任。