酷我-北美枫

[博弈]

文长，要耐心点读， 涉及中英文语言，翻译，惯用的词语及演变等等，也谈了一些典故与诗的演进。

ZT（余光中谈话录音）

无论我有多大年纪，中文都比我年纪大，几千岁了，我们中华民族已经用中文用了好几千年，现在还在用，将来当然还要用，不论英语的来势多么汹汹，我们的母语一定还是我们的母语。而且我作为一位作家，和其他作家一样，我希望把自己的母语越写越好，能把自己的母语写的非常清纯，富于想象力和表达力。尽管如此，中文比我长寿的多，等有一天我不在人间了，中文还在那里，中文还有它的生命力，所以中文又比我年轻。我一生最大的志向就是要把中文写好。我想任何一个中文作家都应该有一个抱负，就是中文拿到我的手里是什么样子，等到我死的时候，交还给这个民族的时候，我们的母语会因为我的努力而稍微好一点，更有想象力，更富于表达力，每个作家都应该有这样的一种自负。我们也知道，现在我们立足于这个世界，正面临另外一种强势的语言汹涌而来，那就是英文。英文已经是实际上的世界语言。虽然19世纪，波兰学者柴门霍夫发明了Esperanto世界语言，可是并没有流行，因为它是一种用拉丁语做基础的语言，并不能涵盖我们东方的语言，不能涵盖全世界的语根。而英文已成为实际上的世界语言。实际上以英文为母语的人全世界不会超过四亿，而以我们的中文为母语的人现在至少有13亿，可惜，不以英文为母语，而以英文为第二语言，为第一学来的外语的话则人口非常的多，自从冷战时代结束以来，以中文为母语的十几亿人口现在都在学英文，所以现在世界上忽然有十几亿人要来学英文，然后俄罗斯有将近两亿人要来学英文，所以英文的市场，英文的作用，突然扩大起来，令欧洲其他的语言，例如法语就感到非常不愉快，尽管如此，我说中文不朽，那么不朽在哪里呢?不仅仅几千年后我们还在用，而且现在世界上有三千万的非中国人来学中文，将来也会更多，是因为我们的中文，以文学而言，我们回头看那些文学作品，还是像现今一样的立刻可以用，比如看六百年前的三国演义、西游记之类的，我想一个中学生大概不需要用字典，尤其像西游记、水浒传之类的立刻就可以看，所以说是活的语言，那还是比较近一点的，再早一点的，比如说唐诗离我们有千年了，“床前明月光”，都是可以欣赏，可以背诵的作品。再往前面推的话，比如《史记》，里面一些生动的文章，像《项羽本纪》、《李广列传》，我们今日读起来还是生动，虽然是文言，可是大部分的学生都能读懂，一般的知识分子都能看《史记》。再朝前推的话，《楚辞》、《诗经》，比如《楚辞》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，这些我们还是可以读，并不需要很多翻译。当然并不是所有古代的文学作品都是活的，只不过很多作品到现在仍然是活的，仍然很新，而且一般人都看得懂。可这个现象在欧洲就不是如此，比如以英国而言，莎士比亚离现在四百年，读莎士比亚后面要有个附录、注解，要有字汇 glossary，有些字眼的用法已经跟现在很不同了，更不要讲六百年前的Chuaucer(乔塞)《康城故事》(Canterbury Tales)其中一个原因，我们中文没有语尾变化，英文所谓inflection,就是没有多数的变化，没有各种词性的变化，比如动词时态的变化，没有阴性阳性等等的变化，所以一个字就是一个字，一直传到现在还是那个字，来、去永远是来、去，不会像英文那样有come,coming,have come,came，诸如此类的，五花八门，欧洲其他语言，那就更多更多了，像孙悟空吹毛一样七十二变。而且在一千多年前，世界上还没有英文，一直要到诺曼人征服英国，那已经是1066年的事情了。从那个时候起，法文、拉丁文渗入了英文，今日的英文才慢慢成形，modern English，要到1500年以后才算是现代英文，而我们的中文似乎没有这样剧烈的变化，因为我们的文法非常灵活。还有一点，我们以前的文言，五四以来改成白话，这似乎是一个很大的转变。可是如果我们看看西方，欧洲有没有文言?有，就是拉丁文，拉丁文等于欧洲读书人的一个共同的文言。每一个国家的语言，比如说French、English、German,开始叫vernacular,都还是一种地方语言，一直要到作家出来了，作品精细了，语言精细了，提升到语言的程度，然后才有各国的语言，包括所谓Romance language。接着我们说英文，英文里面还有一些拉丁文的残余，假使你留意，你当然会发现，比如说一些英文，它会写到诸如此类等等etc(et cetera)，你去求职，送去一份履历表curriculum vitae或details，这都是拉丁文。你去查大英百科全书，大英百科全书叫做Encylopedia Britannica这都是拉丁文。我们南大校友非常之多，遍布全球，男校友叫做alumnus,女校友叫做alumna，多数的男性叫alumni，女性叫alumnae，这不是英文，这是拉丁文的多数，可是现在的英国，并不是每个人懂拉丁文，除了一些僧侣、学者之外，拉丁文已经是一种死的语言，不像我们的文言仍然是活的，在我们的方言里面，也残余了很多文言，我就举一两个例子，比如我在香港教书十年，广东话是很难懂的，“天不怕地不怕，就怕广东人讲官话”，广东人和人闲聊，他怎么说，他说“kin gai”，“kin”就是“倾斜”的“倾”，“gai”就是“盖子”的“盖”，为什么闲谈要叫“倾盖”呢?据说以前春秋时期士大夫坐了马车在路上见面的时候，停下车来，于是你歪这边我歪那边来讲话，这马车盖就斜了，就叫“倾盖”。在台湾，一位朋友说“我们几点钟走呢”，他就说“青菜”，“青菜”就是随便，可是字怎么写呢?“请裁”，请你裁夺。所以许多古文、文言还留在各个地方的方言里面，可是呢，在今日的台湾，中学教育处于一个困境，政党的意识形态在“去中国话”，所以中学的国文教材要把国文的时数减少，引起很多中学国文老师的危机感，前几个月，台湾中学教员就组织了一个抢救国文运动，为什么要抢救?就是因为现在学生，对于纯正的中文没有爱，没有敬意，所以只要表达意见，写得乱七八糟好像无所谓。当然新的语言有新的语言的活力，比如网络语言也有它的独到之处，我觉得有活力的比如叫一个女孩子“美眉”，来找我要签名的人叫“粉丝”，我觉得很可爱。可是别字太多了，比如说就有台湾国文老师发现他的学生“列祖列宗”的“列””写成“恶劣”的“劣”，这就糟糕了，成了“劣祖劣宗”。这种情况很多，所以令中学老师非常伤心。站在文化的立场，一个国家的母语、语言、文字，就是一个国家文化的国防。如果你被外语侵入而且扭曲、恶化，那你的文化就受到了侵略。所以我觉得学者、作家、翻译家、老师，尤其中学国文老师，等于文化国防的前线，因此我非常同情他们，我回去之后要加入这个抢救运动。中文之所以不朽呢，就是从古到今，那些古籍除了那些非常高深的、深奥的之外，很多经典之作都是今日一般读书人可以享受、欣赏，来终生使用的。不像在英文世界，对他们文化有很大影响的一部书，比如说《圣经》，《圣经》是翻译的书，希腊文、希伯来文是原文，翻译成拉丁文，拉丁文又转译成为英文，然后英国17世纪初还出现所谓钦定本，就那个钦定本就影响英国的散文影响了几百年。可是这种翻译跟我们读《论语》、《孟子》是不一样的，那是我们母语第一手直接传到我们手里，我今天要把范围缩小一点，讲成语和格言，来说明这个民族语言有多重要。

一个民族的语文，总有一些惯用的词语，一般我们叫做成语。成语当然有很多种类，比如说流行与顺口的，比较接近于口语的，我们称“俚语”、“熟语”、“谚语”、“俗话”；如果有典籍可考的，可以叫做“名言”；说出来让人非常振奋的，语惊四座的，叫做“警句”；说理的叫做“格言”；说得比较道学气叫做“箴言”。这些林林总总的名称，如果归类的话，我想把它简化一下，有一类叫做“成语”，有一类叫做“格言”。成语可以是很短的句子，有时是三个字、四个字，有时更长。成语大多表现一种形态或者事态，而格言常是比较长的一句话，往往是讲一个道理。比如说“张三李四”，它应该是一个成语，它没有什么道理，就是讲 “everybody”。可是如果你说“天下为公”，那就是有一个道理在里面，那就比较接近于“格言”。最有趣的一件事情，就是在我们这个时代，折旧率很快很高，可是呢，在折旧率这么高的现在，最贵的东西是什么?是古董。最流行的话是什么呢?成语嘛。成语我们每天一定要讲，而且个个人都在讲。简直不可一天不用。比如说“一言难尽”，你不用“一言难尽”你怎么说，比如你刚才好危险啊，到底发生什么事，你不说“一言难尽”，你不用“一言难尽”，却说“哎呀，不是一句话就能讲的清楚的啊”，果然是“一言难尽”啊，是不是。所以古人的话，古书里面留下来的话，不一定知识分子，普通人都会讲几百句，有些还会讲一些旧小说、地方戏里面的成语。古文字很简单，很扼要，很中肯，有的深入浅出，有的音调响亮，或者结构匀称，形象鲜明，千百年而不衰，一个民族愈讲愈顺口，愈写愈顺手，就成了成语。其时有些成语很多人使用的时候都不知道是怎么来的，这也没有关系，因为它已经成为成语了，不知道出处，没有妨碍，当然可以用。比如说老子《道德经》里面的话“天长地久”、“金玉满堂”、“出生入死”、“大器晚成”、“受宠若惊”、“和光同尘”、“玄之又玄”等等，这些都是《道德经》里来的，可是普通人都会讲“天长地久”，他也不会讲错，不会讲“天久地长”，为什么，平仄正好，平平仄仄，“天长地久”。许多成语有时候并不是四个字那么顺当，而是用久了之后自然就会简化，比如“道听途说”，本来是“道听而途说，德之弃也”，现在就是四个字“道听途说”。所以时光如一条大河，而语言如河滩上的沙，日磨月磋，就把一些语言磨去了棱角，剩下了光滑圆润的四个字，就是所谓成语。很多人认为，五四以后，我们废掉了文言，改用白话，原则上是如此，不过文言真正废掉了吗，真正完全没有用了吗?不然，文言还是留下来了，即便五四的时候那样的剧烈，要废去文言，都没有办法把文言完全从我们生活里面赶走，而是改变了身份，不是八股文，是以成语的身份流传了下来，仍然为我们的母语效力。成语简练工整，可以补白话文的不足，可以在白话的基调上把句法，或者把节奏收紧，不至于那么松懈，所以说成语加进来，加到文章、演讲里面来，一收一缩，一紧一松，骈散互济。我们下面再举一些例子。成语可以说是一个民族母语的智慧的结晶，因为我们心理的相同，人同此心，心同此理，所以世界各国的成语都有相通之处。英文中的成语我们就会想到用中文怎么说，最简单的比如说 “practice makes perfect”，我们的成语就是“熟能生巧”；“more haste,less speed”就是“欲速则不达”；“familiarity breeds contempt”就是“近之则不逊”；“constant dripping wears holes in stone”就是所谓的“滴水穿石”。还有的成语就太像了，令我怀疑，比如说“strike while the iron is hot”就是我们的“打铁趁热”嘛，那究竟是我们先说还是英国人先说，我也搞不清楚。还有一些就更可疑了，“he who rides a tiger is afraid to dismount”，谁骑了老虎就不敢下来不是“骑虎难下”吗?还有一句也很有趣的：“speak of the devil,and he is sure to appear”，“说曹操曹操就到”，这曹操恐怕是像“devil”一样。还有一个例子很有意思，希腊古代有一个大哲人、大学者亚里士多德，我们都知道， Aristotle,他讲过一句话，他说：“一只燕子还不能算是夏天，一个晴天也不能算。”他这个想法后来不知怎么变，变成了四个国家的成语。英文的我们比较熟悉：“one swallow does not make a summer”， “一燕不成夏”；西班牙人和英国人一样，也是说一只燕子不能成为夏天，和英国人同调，虽然他纬度比较低；而法人和意大利人则说一只燕子不能成为春天，这四个国家像在抬杠，我也不知道到底怎么回事，不过好像都是从亚里士多德那里慢慢来的。成语在各个国家转来转去，像表亲、堂兄弟一样，都有点像。我再举一点，波兰人的成语和中国人的很不相同，不过我们一听呢，也会发出会心的微笑。波兰人说，“客人一小时见到的，比主人一年所见的更多”。这句话我们没有。波兰还有一句话，“至爱来自母亲，其次来自狗，最后来自情人”，诸位回家去想一想，到底你的狗对你重要些，还是你的情人，不过这句话很有趣，好像狗更重要。后来我翻书翻到波斯的成语，波斯有一些成语非常精彩，你一直埋怨没有鞋子可穿，直到有一天你看见一个人没有脚。你没有鞋子穿就很穷了，可是一个人连脚都没有，他是残缺的，那不是更不幸福吗?所以一个道理用渐进法或渐退法来讲，讲的很有趣。波斯人有这么几句话：“大鼓只能远听”，“蛇老被蛙欺”，还有一句话和中国一样，“一朝被蛇咬，从此怕见绳”；“一个人头愈大，他头痛时就愈头痛”；“在蚂蚁的家里，一滴露水就成了水灾”；“让他见识死亡，他就会安于发烧”；还有这几句很有趣，因为和他的生活有关系，所以他的举例、感兴就从生活里来，说“死亡是一头骆驼，会在每一家门口躺下”，当你倒霉了骆驼躺在你门口，可是你不要以为只有别家会发生，人人都免不了，所以死亡是头骆驼，会在家家门口躺下；“相信神明，但拴好你家的骆驼”，一方面要有信仰，一方面要务实；“小时偷鸡蛋，长大偷骆驼”，因为中东那一带要靠骆驼，所以它的成语就和骆驼发生关系，这些成语和格言就像天方夜谭里的那个小瓶子，把一个巨灵装在里面，把大道理装在一个小句子里面，一放出来，它可以发挥很大的作用。

成语应该有三个条件，第一是简洁，第二是对称，第三是响亮悦耳。英文有一句话：“brevity is the soul of wit”，简洁乃妙想之灵魂，要短才行，所以灵感来的时候，像石火电光，一触即发，不能犹豫，不能修改，表现一言九鼎，肯定有力，如果一句话吞吞吐吐，小数点后面还跟了好多修正，那绝不能成为成语，所谓成语是带有一点点武断，非常简化，所以成语也好，格言也好，一定是个整数，不能够拖小数点，而且句子长了，就记不得，记不得就能流传，不能变成所谓proverb。第二个条件就是对称，那中国的方块字是最好用的，我们大而至一篇骈文，小而至一首律诗，甚至于一幅对联，都可以在对仗方面做到尽善尽美。所以成语就是在对称方面一种具体而微的，最精致的样品。比如我们说“门当户对”，“门当”，响亮的平声，“户对”，陡峭的仄声，而且“门”对“户”，“当”对“对”，“门当户对”，这是再稳健不过的一句话了。论绘画，有两句话：“曹衣出水，吴带当风”。曹仲达画的人物衣服都比较紧，结构比较紧练，那吴道子的人物则像风吹着衣带一样，而这两句话“曹衣出水，吴带当风”是妙对，只有中国语文才做的到，西方的语言当然也可以对仗，不过绝对没有中文方块字对的那么天造地设，比如说我们讲“张三李四”，英文大概会讲“Tom Dick and Henry”，Tom三个字母，Dick四个字母，Henry五个字母，越来越长，中间还要加个非用不可的连接词and，已经没有什么平衡可言了，可是我们讲“张三李四”，平平仄仄，多么的对仗。当然英文也有一些，比如说“like father,like son”，有其父必有其子”；“easy com,easy go”， 又如像夫妻关系，他说结婚了之后，“two is company,three is none”，这里的“company”是作伴，companionship，我怎么翻呢?翻成“两人成伴，三人就乱”。接着讲到第三点，第三点成语的条件就叫响亮、顺口、容易入耳。引用英文一句对偶，最简单的，以前小孩子不乖要打，“spare the rod and spoil the child”，省了棍子，就惯了孩子。“spare”和“spoil”是头韵，然后“rod”和“child”都以“d”结尾，声音有两次呼应，所以它声音好听，就能够传下去。再比如说“little stroke fell great oaks”，它的响亮就在“stroke”和“oak”是押韵的，没有这个押韵就不好听，就不成其为成语。四字成语是中国成语的基调，可以三个字，可以五个字，可四个字最简单，为什么呢?四个字正好是两对，对仗、响亮和简洁三个条件都有了。四字成语又可以分两对，有一对是散行的，像散文一样没有对仗，比如说“大器晚成”、“天下为公”、“一言难尽”；另一对是骈行的，就是有对仗的，比如说“千方百计”、“天经地义”、“花前月下”，大致讲来，中文四字成语最普遍的结构往往分成两组，前面两个字，后面两个字，其时可以散行的，也会用骈文来说，比如说“千军万马”，本来你可以说“千万军马”，意思就是军马很多，你讲“千军万马”其时不合逻辑的，一个兵要骑十匹马，怎么打仗，你倒过来“千马万军”，也不行。可是我们中文的美学就是不那么在乎逻辑，逻辑心照不宣，而语言要讲究响亮、对称、简洁，这种例子太多了。“千方百计”、“千锤百炼”、“千言万语”、“千钧一发”、“千年万载”、“千奇百怪”、“千头万绪”、“千辛万苦”、“千门万户”、“千真万确”、“千依百顺”、“千丝万缕”、“千呼万唤”、“万紫千红”，好多啊，几百句，可是例外当然还是有的，比方我们讲“山明水秀”，其实不太合理的，水可以很秀，水也可以反光，可以很明，天光云影，可是山体怎么会明呢?可是我们讲“山明水秀”一点不觉得反心，就是因为平平仄仄。我想了半天，四字成语里面只有一个成语最莫名其妙，就是“乱七八糟”。按照我们刚才讲的美学，应该讲“乱七糟八”，或者“七乱八糟”，可它偏偏更乱，它说“乱七八糟”，所以就是乱七八糟了。当然不限于四言，五言、六言、七言都可以。“无巧不成书”，五言；“无所不用其极”，六言；七言最多了，因为诗句都用七言，甚至于到庙里求签都用七言，“真金不怕火来烧”、“不到黄河心不死”；八言其实是四言的重复，“成也萧何，败也萧何”、“成事不足，败事有余”，那还是四言的演变。再接下来我就讲到新文学改用白话来写，不再用文言，可是文言的智慧、文言的语法却靠这么几千句的成语保留了下来，成为一笔非常丰富的遗产，这一大笔遗产不用缴税，也不用去兑现，口头笔下永远取之不尽用之不竭的一笔现金，随时可用，用在白话文里可以润滑节奏，调剂句法，变化风格。我们不能想象一个作家写一篇文章完全不用成语，因为这样子他就要绕弯子把一个道理讲清楚，可是另一方面，也不能想象一个作家就靠用成语，甚至在紧要关头没有想象力，就把一切交给成语去应付，所以一位作家和成语的关系，不能太近也不能太远，不能没有它，也不能完全靠它。这是我写作多年的一个基本的结论。

如果推陈出新活用成语，不一定要照搬，稍微变化一下，意义会更深一层。英国才子，唯美大师王尔德，他的诗，小说都好，最好的是喜剧。我翻译了他三个剧本，其中一部是《不可儿戏》，王尔德在戏中说，婚姻两个人太单调，三个人才为伴。有部《仲夏夜之梦》，台北上演的一个戏，不知是否是赖声川作的，被改成《仲夏夜之梦已》，有一次我翻王尔德的《不可儿戏》里面有个老处女，对牧师发生兴趣，经常给他暗示，若直译的话说你应该考虑结婚的事情了，你要是厌世者，我能理解。你要是厌女者我就不行了，什么是厌女者，还厌狗者，厌猫者呢。这里中文就很有用了，可以意译为一个人独善其身可以理解，独抱其身的话就有点莫名其妙了，正好就用上了。

我出了不少的书，往往是四个字的书，有本叫《含英吐华》，中文有句成语叫含英咀华，这是本专门讨论将英文诗翻译成中文，把英文吃进来，用中文翻译出来，换了一个字，就不是原来的意思了。原来英是指精英，精华的意思，现在扭曲了一下，就是指英文的意思。为我自己所用了。

我就把个人写的序收集成《井然有序》，这里的序就不再是秩序了，而是序言了。还有一篇散文《日不落家》，从英文来的，曾经大英帝国号称是日不落帝国，在太阳照到的任何一块土地上，都有英国的殖民地。我家的四个女儿，一个在美国，一个在加拿大，一个在英国读博士，一个在比利时考察市场。在世界的各地，无论太阳照在哪个角落，都有我一个女儿在，我就写了《日不落家》。其它书名四个字的，如《五陵少年》，《白玉苦瓜》，《青青边愁》，《分水岭上》，《隔水观音》，《五行无阻》，《隔水呼渡》。说明文言有它的好处，有它的生命，为我们的中文白话增加活力，提供帮助。因此我写的文章，有一个原则，无论是诗还是散文，当然基调是白话，需要节奏句法凝练时，采用一点文言，所以我相信有一种风格，白话为常，文言应变，后来又加了两句，俚语渐增，西语求新。文言文不是很拗口，高深，而是简炼，稳健，不是华词丽藻，而是言不虚发，词无浪费。譬如白玉苦瓜，现收藏在台北故宫博物院，栩栩如生，很让人感动，写了首诗《白玉苦瓜》，想象当年的工匠一定是旁边放一只真的苦瓜，另外一边放着白玉，把它的精神移植到了白玉里面来，把它的意思注入到了假的苦瓜，假的是艺术品。

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千万睐巧将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

最后两行，说的是艺术的场景就象是首歌，在赞美生命是苦的，可是因为有艺术，好象被永恒引渡过去了，于是就成为甘果，如果我用白话写就会不够婉转、不够凝炼，像这里一定要用四个字，而且音调要呼应。瓜、果、甘、苦要呼应，甘、苦是关键字眼，一定要在最后出现力量才能保持，这就是文言的句法，简练的中文才办得到。

好多年前，回到另外一个母校——厦门大学，旁边有个美丽的小岛鼓浪屿，当年离开大陆去香港，从此四十多年才回来，

“鼓浪屿鼓浪而去的浪子

清明节终于有岸可回头

掉头一去是风吹黑发

回首再来已雪满白头

一百六十海里的海峡，为何

渡了近半个世纪才到家?

四个字的句型非常稳健，关键就在转折处用虚词，衔接起来就有弹性了。

最后我们用四字句式，要推陈出新，不但在《诗经》里，老子《道德经》里，甚至四言诗句“对酒当歌，人生几何？”“老骥伏枥，志在千里。”七言诗句，开头四字也是四句，是基本组织，要熟练掌握它，应用它，革新它。我早期受英文的影响，句法完整，中年后，再写散文，避免英文的格式，去英文化，翻译《梵高传》，改译了两万多字，不是翻译有错误，而是去掉了许多英文的语法。早期写诗，写散文，我就是大闹天宫的孙悟空，中年以后，就是唐僧的徒弟孙悟空，不象早年那样了。

成语和各种文类的的关系，值得我们思考一下。写诗需要独创，利用诗句的语法，求新，求变，可是最好不要原封照搬。小说的对话以人物的身份可以酌量用俚语，成语，但叙述的部分应该加以限制。戏剧台词为了顺口，容易懂，不妨用简洁明亮的成语，抽象生硬的名词用成语的短句来化解。散文是作家对人直接讲话，就象斯文人从容不迫地谈吐，用些成语是很自然的，论文是学者发言，需要字斟句酌，用成语高雅端庄一点，引经据典，骈行也无不可。杂文以短小精悍取胜，多用就会扯淡，费时。童话应该天真，最忌世故，所以少用短语。一篇中文的童话中描写中国的儿童，居然用英文的成语，真是不象话。翻译的文章用成语的话失去原文的意思。比如说，英文说出朝秦暮楚，暗渡陈舱就不像话了。看什么文类就应该如何应用。

在台湾很多作家也用成语，另外一些反对成语。应用成语很难避免中华典故，地理，历史上的，密不可分，最富于民族风味。翻译难翻，看一个作家翻译的文章，就知道他对中华文化的向心力如何。地理上乐不思蜀，终南捷径，四面楚歌，楚河汉界，夜郎自大，云雨巫山，逐鹿中原，朝秦暮楚，邯郸一梦，等等。象这样是和中国文化最接近的，因为有具体的落实的地理，历史在里面。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[[Mark]]

文长，要耐心点读， 涉及中英文语言，翻译，惯用的词语及演变等等，也谈了一些典故与诗的演进。

ZT（余光中谈话录音）

无论我有多大年纪，中文都比我年纪大，几千岁了，我们中华民族已经用中文用了好几千年，现在还在用，将来当然还要用，不论英语的来势多么汹汹，我们的母语一定还是我们的母语。而且我作为一位作家，和其他作家一样，我希望把自己的母语越写越好，能把自己的母语写的非常清纯，富于想象力和表达力。尽管如此，中文比我长寿的多，等有一天我不在人间了，中文还在那里，中文还有它的生命力，所以中文又比我年轻。我一生最大的志向就是要把中文写好。我想任何一个中文作家都应该有一个抱负，就是中文拿到我的手里是什么样子，等到我死的时候，交还给这个民族的时候，我们的母语会因为我的努力而稍微好一点，更有想象力，更富于表达力，每个作家都应该有这样的一种自负。我们也知道，现在我们立足于这个世界，正面临另外一种强势的语言汹涌而来，那就是英文。英文已经是实际上的世界语言。虽然19世纪，波兰学者柴门霍夫发明了Esperanto世界语言，可是并没有流行，因为它是一种用拉丁语做基础的语言，并不能涵盖我们东方的语言，不能涵盖全世界的语根。而英文已成为实际上的世界语言。实际上以英文为母语的人全世界不会超过四亿，而以我们的中文为母语的人现在至少有13亿，可惜，不以英文为母语，而以英文为第二语言，为第一学来的外语的话则人口非常的多，自从冷战时代结束以来，以中文为母语的十几亿人口现在都在学英文，所以现在世界上忽然有十几亿人要来学英文，然后俄罗斯有将近两亿人要来学英文，所以英文的市场，英文的作用，突然扩大起来，令欧洲其他的语言，例如法语就感到非常不愉快，尽管如此，我说中文不朽，那么不朽在哪里呢?不仅仅几千年后我们还在用，而且现在世界上有三千万的非中国人来学中文，将来也会更多，是因为我们的中文，以文学而言，我们回头看那些文学作品，还是像现今一样的立刻可以用，比如看六百年前的三国演义、西游记之类的，我想一个中学生大概不需要用字典，尤其像西游记、水浒传之类的立刻就可以看，所以说是活的语言，那还是比较近一点的，再早一点的，比如说唐诗离我们有千年了，“床前明月光”，都是可以欣赏，可以背诵的作品。再往前面推的话，比如《史记》，里面一些生动的文章，像《项羽本纪》、《李广列传》，我们今日读起来还是生动，虽然是文言，可是大部分的学生都能读懂，一般的知识分子都能看《史记》。再朝前推的话，《楚辞》、《诗经》，比如《楚辞》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，这些我们还是可以读，并不需要很多翻译。当然并不是所有古代的文学作品都是活的，只不过很多作品到现在仍然是活的，仍然很新，而且一般人都看得懂。可这个现象在欧洲就不是如此，比如以英国而言，莎士比亚离现在四百年，读莎士比亚后面要有个附录、注解，要有字汇 glossary，有些字眼的用法已经跟现在很不同了，更不要讲六百年前的Chuaucer(乔塞)《康城故事》(Canterbury Tales)其中一个原因，我们中文没有语尾变化，英文所谓inflection,就是没有多数的变化，没有各种词性的变化，比如动词时态的变化，没有阴性阳性等等的变化，所以一个字就是一个字，一直传到现在还是那个字，来、去永远是来、去，不会像英文那样有come,coming,have come,came，诸如此类的，五花八门，欧洲其他语言，那就更多更多了，像孙悟空吹毛一样七十二变。而且在一千多年前，世界上还没有英文，一直要到诺曼人征服英国，那已经是1066年的事情了。从那个时候起，法文、拉丁文渗入了英文，今日的英文才慢慢成形，modern English，要到1500年以后才算是现代英文，而我们的中文似乎没有这样剧烈的变化，因为我们的文法非常灵活。还有一点，我们以前的文言，五四以来改成白话，这似乎是一个很大的转变。可是如果我们看看西方，欧洲有没有文言?有，就是拉丁文，拉丁文等于欧洲读书人的一个共同的文言。每一个国家的语言，比如说French、English、German,开始叫vernacular,都还是一种地方语言，一直要到作家出来了，作品精细了，语言精细了，提升到语言的程度，然后才有各国的语言，包括所谓Romance language。接着我们说英文，英文里面还有一些拉丁文的残余，假使你留意，你当然会发现，比如说一些英文，它会写到诸如此类等等etc(et cetera)，你去求职，送去一份履历表curriculum vitae或details，这都是拉丁文。你去查大英百科全书，大英百科全书叫做Encylopedia Britannica这都是拉丁文。我们南大校友非常之多，遍布全球，男校友叫做alumnus,女校友叫做alumna，多数的男性叫alumni，女性叫alumnae，这不是英文，这是拉丁文的多数，可是现在的英国，并不是每个人懂拉丁文，除了一些僧侣、学者之外，拉丁文已经是一种死的语言，不像我们的文言仍然是活的，在我们的方言里面，也残余了很多文言，我就举一两个例子，比如我在香港教书十年，广东话是很难懂的，“天不怕地不怕，就怕广东人讲官话”，广东人和人闲聊，他怎么说，他说“kin gai”，“kin”就是“倾斜”的“倾”，“gai”就是“盖子”的“盖”，为什么闲谈要叫“倾盖”呢?据说以前春秋时期士大夫坐了马车在路上见面的时候，停下车来，于是你歪这边我歪那边来讲话，这马车盖就斜了，就叫“倾盖”。在台湾，一位朋友说“我们几点钟走呢”，他就说“青菜”，“青菜”就是随便，可是字怎么写呢?“请裁”，请你裁夺。所以许多古文、文言还留在各个地方的方言里面，可是呢，在今日的台湾，中学教育处于一个困境，政党的意识形态在“去中国话”，所以中学的国文教材要把国文的时数减少，引起很多中学国文老师的危机感，前几个月，台湾中学教员就组织了一个抢救国文运动，为什么要抢救?就是因为现在学生，对于纯正的中文没有爱，没有敬意，所以只要表达意见，写得乱七八糟好像无所谓。当然新的语言有新的语言的活力，比如网络语言也有它的独到之处，我觉得有活力的比如叫一个女孩子“美眉”，来找我要签名的人叫“粉丝”，我觉得很可爱。可是别字太多了，比如说就有台湾国文老师发现他的学生“列祖列宗”的“列””写成“恶劣”的“劣”，这就糟糕了，成了“劣祖劣宗”。这种情况很多，所以令中学老师非常伤心。站在文化的立场，一个国家的母语、语言、文字，就是一个国家文化的国防。如果你被外语侵入而且扭曲、恶化，那你的文化就受到了侵略。所以我觉得学者、作家、翻译家、老师，尤其中学国文老师，等于文化国防的前线，因此我非常同情他们，我回去之后要加入这个抢救运动。中文之所以不朽呢，就是从古到今，那些古籍除了那些非常高深的、深奥的之外，很多经典之作都是今日一般读书人可以享受、欣赏，来终生使用的。不像在英文世界，对他们文化有很大影响的一部书，比如说《圣经》，《圣经》是翻译的书，希腊文、希伯来文是原文，翻译成拉丁文，拉丁文又转译成为英文，然后英国17世纪初还出现所谓钦定本，就那个钦定本就影响英国的散文影响了几百年。可是这种翻译跟我们读《论语》、《孟子》是不一样的，那是我们母语第一手直接传到我们手里，我今天要把范围缩小一点，讲成语和格言，来说明这个民族语言有多重要。

一个民族的语文，总有一些惯用的词语，一般我们叫做成语。成语当然有很多种类，比如说流行与顺口的，比较接近于口语的，我们称“俚语”、“熟语”、“谚语”、“俗话”；如果有典籍可考的，可以叫做“名言”；说出来让人非常振奋的，语惊四座的，叫做“警句”；说理的叫做“格言”；说得比较道学气叫做“箴言”。这些林林总总的名称，如果归类的话，我想把它简化一下，有一类叫做“成语”，有一类叫做“格言”。成语可以是很短的句子，有时是三个字、四个字，有时更长。成语大多表现一种形态或者事态，而格言常是比较长的一句话，往往是讲一个道理。比如说“张三李四”，它应该是一个成语，它没有什么道理，就是讲 “everybody”。可是如果你说“天下为公”，那就是有一个道理在里面，那就比较接近于“格言”。最有趣的一件事情，就是在我们这个时代，折旧率很快很高，可是呢，在折旧率这么高的现在，最贵的东西是什么?是古董。最流行的话是什么呢?成语嘛。成语我们每天一定要讲，而且个个人都在讲。简直不可一天不用。比如说“一言难尽”，你不用“一言难尽”你怎么说，比如你刚才好危险啊，到底发生什么事，你不说“一言难尽”，你不用“一言难尽”，却说“哎呀，不是一句话就能讲的清楚的啊”，果然是“一言难尽”啊，是不是。所以古人的话，古书里面留下来的话，不一定知识分子，普通人都会讲几百句，有些还会讲一些旧小说、地方戏里面的成语。古文字很简单，很扼要，很中肯，有的深入浅出，有的音调响亮，或者结构匀称，形象鲜明，千百年而不衰，一个民族愈讲愈顺口，愈写愈顺手，就成了成语。其时有些成语很多人使用的时候都不知道是怎么来的，这也没有关系，因为它已经成为成语了，不知道出处，没有妨碍，当然可以用。比如说老子《道德经》里面的话“天长地久”、“金玉满堂”、“出生入死”、“大器晚成”、“受宠若惊”、“和光同尘”、“玄之又玄”等等，这些都是《道德经》里来的，可是普通人都会讲“天长地久”，他也不会讲错，不会讲“天久地长”，为什么，平仄正好，平平仄仄，“天长地久”。许多成语有时候并不是四个字那么顺当，而是用久了之后自然就会简化，比如“道听途说”，本来是“道听而途说，德之弃也”，现在就是四个字“道听途说”。所以时光如一条大河，而语言如河滩上的沙，日磨月磋，就把一些语言磨去了棱角，剩下了光滑圆润的四个字，就是所谓成语。很多人认为，五四以后，我们废掉了文言，改用白话，原则上是如此，不过文言真正废掉了吗，真正完全没有用了吗?不然，文言还是留下来了，即便五四的时候那样的剧烈，要废去文言，都没有办法把文言完全从我们生活里面赶走，而是改变了身份，不是八股文，是以成语的身份流传了下来，仍然为我们的母语效力。成语简练工整，可以补白话文的不足，可以在白话的基调上把句法，或者把节奏收紧，不至于那么松懈，所以说成语加进来，加到文章、演讲里面来，一收一缩，一紧一松，骈散互济。我们下面再举一些例子。成语可以说是一个民族母语的智慧的结晶，因为我们心理的相同，人同此心，心同此理，所以世界各国的成语都有相通之处。英文中的成语我们就会想到用中文怎么说，最简单的比如说 “practice makes perfect”，我们的成语就是“熟能生巧”；“more haste,less speed”就是“欲速则不达”；“familiarity breeds contempt”就是“近之则不逊”；“constant dripping wears holes in stone”就是所谓的“滴水穿石”。还有的成语就太像了，令我怀疑，比如说“strike while the iron is hot”就是我们的“打铁趁热”嘛，那究竟是我们先说还是英国人先说，我也搞不清楚。还有一些就更可疑了，“he who rides a tiger is afraid to dismount”，谁骑了老虎就不敢下来不是“骑虎难下”吗?还有一句也很有趣的：“speak of the devil,and he is sure to appear”，“说曹操曹操就到”，这曹操恐怕是像“devil”一样。还有一个例子很有意思，希腊古代有一个大哲人、大学者亚里士多德，我们都知道， Aristotle,他讲过一句话，他说：“一只燕子还不能算是夏天，一个晴天也不能算。”他这个想法后来不知怎么变，变成了四个国家的成语。英文的我们比较熟悉：“one swallow does not make a summer”， “一燕不成夏”；西班牙人和英国人一样，也是说一只燕子不能成为夏天，和英国人同调，虽然他纬度比较低；而法人和意大利人则说一只燕子不能成为春天，这四个国家像在抬杠，我也不知道到底怎么回事，不过好像都是从亚里士多德那里慢慢来的。成语在各个国家转来转去，像表亲、堂兄弟一样，都有点像。我再举一点，波兰人的成语和中国人的很不相同，不过我们一听呢，也会发出会心的微笑。波兰人说，“客人一小时见到的，比主人一年所见的更多”。这句话我们没有。波兰还有一句话，“至爱来自母亲，其次来自狗，最后来自情人”，诸位回家去想一想，到底你的狗对你重要些，还是你的情人，不过这句话很有趣，好像狗更重要。后来我翻书翻到波斯的成语，波斯有一些成语非常精彩，你一直埋怨没有鞋子可穿，直到有一天你看见一个人没有脚。你没有鞋子穿就很穷了，可是一个人连脚都没有，他是残缺的，那不是更不幸福吗?所以一个道理用渐进法或渐退法来讲，讲的很有趣。波斯人有这么几句话：“大鼓只能远听”，“蛇老被蛙欺”，还有一句话和中国一样，“一朝被蛇咬，从此怕见绳”；“一个人头愈大，他头痛时就愈头痛”；“在蚂蚁的家里，一滴露水就成了水灾”；“让他见识死亡，他就会安于发烧”；还有这几句很有趣，因为和他的生活有关系，所以他的举例、感兴就从生活里来，说“死亡是一头骆驼，会在每一家门口躺下”，当你倒霉了骆驼躺在你门口，可是你不要以为只有别家会发生，人人都免不了，所以死亡是头骆驼，会在家家门口躺下；“相信神明，但拴好你家的骆驼”，一方面要有信仰，一方面要务实；“小时偷鸡蛋，长大偷骆驼”，因为中东那一带要靠骆驼，所以它的成语就和骆驼发生关系，这些成语和格言就像天方夜谭里的那个小瓶子，把一个巨灵装在里面，把大道理装在一个小句子里面，一放出来，它可以发挥很大的作用。

成语应该有三个条件，第一是简洁，第二是对称，第三是响亮悦耳。英文有一句话：“brevity is the soul of wit”，简洁乃妙想之灵魂，要短才行，所以灵感来的时候，像石火电光，一触即发，不能犹豫，不能修改，表现一言九鼎，肯定有力，如果一句话吞吞吐吐，小数点后面还跟了好多修正，那绝不能成为成语，所谓成语是带有一点点武断，非常简化，所以成语也好，格言也好，一定是个整数，不能够拖小数点，而且句子长了，就记不得，记不得就能流传，不能变成所谓proverb。第二个条件就是对称，那中国的方块字是最好用的，我们大而至一篇骈文，小而至一首律诗，甚至于一幅对联，都可以在对仗方面做到尽善尽美。所以成语就是在对称方面一种具体而微的，最精致的样品。比如我们说“门当户对”，“门当”，响亮的平声，“户对”，陡峭的仄声，而且“门”对“户”，“当”对“对”，“门当户对”，这是再稳健不过的一句话了。论绘画，有两句话：“曹衣出水，吴带当风”。曹仲达画的人物衣服都比较紧，结构比较紧练，那吴道子的人物则像风吹着衣带一样，而这两句话“曹衣出水，吴带当风”是妙对，只有中国语文才做的到，西方的语言当然也可以对仗，不过绝对没有中文方块字对的那么天造地设，比如说我们讲“张三李四”，英文大概会讲“Tom Dick and Henry”，Tom三个字母，Dick四个字母，Henry五个字母，越来越长，中间还要加个非用不可的连接词and，已经没有什么平衡可言了，可是我们讲“张三李四”，平平仄仄，多么的对仗。当然英文也有一些，比如说“like father,like son”，有其父必有其子”；“easy com,easy go”， 又如像夫妻关系，他说结婚了之后，“two is company,three is none”，这里的“company”是作伴，companionship，我怎么翻呢?翻成“两人成伴，三人就乱”。接着讲到第三点，第三点成语的条件就叫响亮、顺口、容易入耳。引用英文一句对偶，最简单的，以前小孩子不乖要打，“spare the rod and spoil the child”，省了棍子，就惯了孩子。“spare”和“spoil”是头韵，然后“rod”和“child”都以“d”结尾，声音有两次呼应，所以它声音好听，就能够传下去。再比如说“little stroke fell great oaks”，它的响亮就在“stroke”和“oak”是押韵的，没有这个押韵就不好听，就不成其为成语。四字成语是中国成语的基调，可以三个字，可以五个字，可四个字最简单，为什么呢?四个字正好是两对，对仗、响亮和简洁三个条件都有了。四字成语又可以分两对，有一对是散行的，像散文一样没有对仗，比如说“大器晚成”、“天下为公”、“一言难尽”；另一对是骈行的，就是有对仗的，比如说“千方百计”、“天经地义”、“花前月下”，大致讲来，中文四字成语最普遍的结构往往分成两组，前面两个字，后面两个字，其时可以散行的，也会用骈文来说，比如说“千军万马”，本来你可以说“千万军马”，意思就是军马很多，你讲“千军万马”其时不合逻辑的，一个兵要骑十匹马，怎么打仗，你倒过来“千马万军”，也不行。可是我们中文的美学就是不那么在乎逻辑，逻辑心照不宣，而语言要讲究响亮、对称、简洁，这种例子太多了。“千方百计”、“千锤百炼”、“千言万语”、“千钧一发”、“千年万载”、“千奇百怪”、“千头万绪”、“千辛万苦”、“千门万户”、“千真万确”、“千依百顺”、“千丝万缕”、“千呼万唤”、“万紫千红”，好多啊，几百句，可是例外当然还是有的，比方我们讲“山明水秀”，其实不太合理的，水可以很秀，水也可以反光，可以很明，天光云影，可是山体怎么会明呢?可是我们讲“山明水秀”一点不觉得反心，就是因为平平仄仄。我想了半天，四字成语里面只有一个成语最莫名其妙，就是“乱七八糟”。按照我们刚才讲的美学，应该讲“乱七糟八”，或者“七乱八糟”，可它偏偏更乱，它说“乱七八糟”，所以就是乱七八糟了。当然不限于四言，五言、六言、七言都可以。“无巧不成书”，五言；“无所不用其极”，六言；七言最多了，因为诗句都用七言，甚至于到庙里求签都用七言，“真金不怕火来烧”、“不到黄河心不死”；八言其实是四言的重复，“成也萧何，败也萧何”、“成事不足，败事有余”，那还是四言的演变。再接下来我就讲到新文学改用白话来写，不再用文言，可是文言的智慧、文言的语法却靠这么几千句的成语保留了下来，成为一笔非常丰富的遗产，这一大笔遗产不用缴税，也不用去兑现，口头笔下永远取之不尽用之不竭的一笔现金，随时可用，用在白话文里可以润滑节奏，调剂句法，变化风格。我们不能想象一个作家写一篇文章完全不用成语，因为这样子他就要绕弯子把一个道理讲清楚，可是另一方面，也不能想象一个作家就靠用成语，甚至在紧要关头没有想象力，就把一切交给成语去应付，所以一位作家和成语的关系，不能太近也不能太远，不能没有它，也不能完全靠它。这是我写作多年的一个基本的结论。

如果推陈出新活用成语，不一定要照搬，稍微变化一下，意义会更深一层。英国才子，唯美大师王尔德，他的诗，小说都好，最好的是喜剧。我翻译了他三个剧本，其中一部是《不可儿戏》，王尔德在戏中说，婚姻两个人太单调，三个人才为伴。有部《仲夏夜之梦》，台北上演的一个戏，不知是否是赖声川作的，被改成《仲夏夜之梦已》，有一次我翻王尔德的《不可儿戏》里面有个老处女，对牧师发生兴趣，经常给他暗示，若直译的话说你应该考虑结婚的事情了，你要是厌世者，我能理解。你要是厌女者我就不行了，什么是厌女者，还厌狗者，厌猫者呢。这里中文就很有用了，可以意译为一个人独善其身可以理解，独抱其身的话就有点莫名其妙了，正好就用上了。

我出了不少的书，往往是四个字的书，有本叫《含英吐华》，中文有句成语叫含英咀华，这是本专门讨论将英文诗翻译成中文，把英文吃进来，用中文翻译出来，换了一个字，就不是原来的意思了。原来英是指精英，精华的意思，现在扭曲了一下，就是指英文的意思。为我自己所用了。

我就把个人写的序收集成《井然有序》，这里的序就不再是秩序了，而是序言了。还有一篇散文《日不落家》，从英文来的，曾经大英帝国号称是日不落帝国，在太阳照到的任何一块土地上，都有英国的殖民地。我家的四个女儿，一个在美国，一个在加拿大，一个在英国读博士，一个在比利时考察市场。在世界的各地，无论太阳照在哪个角落，都有我一个女儿在，我就写了《日不落家》。其它书名四个字的，如《五陵少年》，《白玉苦瓜》，《青青边愁》，《分水岭上》，《隔水观音》，《五行无阻》，《隔水呼渡》。说明文言有它的好处，有它的生命，为我们的中文白话增加活力，提供帮助。因此我写的文章，有一个原则，无论是诗还是散文，当然基调是白话，需要节奏句法凝练时，采用一点文言，所以我相信有一种风格，白话为常，文言应变，后来又加了两句，俚语渐增，西语求新。文言文不是很拗口，高深，而是简炼，稳健，不是华词丽藻，而是言不虚发，词无浪费。譬如白玉苦瓜，现收藏在台北故宫博物院，栩栩如生，很让人感动，写了首诗《白玉苦瓜》，想象当年的工匠一定是旁边放一只真的苦瓜，另外一边放着白玉，把它的精神移植到了白玉里面来，把它的意思注入到了假的苦瓜，假的是艺术品。

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千万睐巧将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

最后两行，说的是艺术的场景就象是首歌，在赞美生命是苦的，可是因为有艺术，好象被永恒引渡过去了，于是就成为甘果，如果我用白话写就会不够婉转、不够凝炼，像这里一定要用四个字，而且音调要呼应。瓜、果、甘、苦要呼应，甘、苦是关键字眼，一定要在最后出现力量才能保持，这就是文言的句法，简练的中文才办得到。

好多年前，回到另外一个母校——厦门大学，旁边有个美丽的小岛鼓浪屿，当年离开大陆去香港，从此四十多年才回来，

“鼓浪屿鼓浪而去的浪子

清明节终于有岸可回头

掉头一去是风吹黑发

回首再来已雪满白头

一百六十海里的海峡，为何

渡了近半个世纪才到家?

四个字的句型非常稳健，关键就在转折处用虚词，衔接起来就有弹性了。

最后我们用四字句式，要推陈出新，不但在《诗经》里，老子《道德经》里，甚至四言诗句“对酒当歌，人生几何？”“老骥伏枥，志在千里。”七言诗句，开头四字也是四句，是基本组织，要熟练掌握它，应用它，革新它。我早期受英文的影响，句法完整，中年后，再写散文，避免英文的格式，去英文化，翻译《梵高传》，改译了两万多字，不是翻译有错误，而是去掉了许多英文的语法。早期写诗，写散文，我就是大闹天宫的孙悟空，中年以后，就是唐僧的徒弟孙悟空，不象早年那样了。

成语和各种文类的的关系，值得我们思考一下。写诗需要独创，利用诗句的语法，求新，求变，可是最好不要原封照搬。小说的对话以人物的身份可以酌量用俚语，成语，但叙述的部分应该加以限制。戏剧台词为了顺口，容易懂，不妨用简洁明亮的成语，抽象生硬的名词用成语的短句来化解。散文是作家对人直接讲话，就象斯文人从容不迫地谈吐，用些成语是很自然的，论文是学者发言，需要字斟句酌，用成语高雅端庄一点，引经据典，骈行也无不可。杂文以短小精悍取胜，多用就会扯淡，费时。童话应该天真，最忌世故，所以少用短语。一篇中文的童话中描写中国的儿童，居然用英文的成语，真是不象话。翻译的文章用成语的话失去原文的意思。比如说，英文说出朝秦暮楚，暗渡陈舱就不像话了。看什么文类就应该如何应用。

在台湾很多作家也用成语，另外一些反对成语。应用成语很难避免中华典故，地理，历史上的，密不可分，最富于民族风味。翻译难翻，看一个作家翻译的文章，就知道他对中华文化的向心力如何。地理上乐不思蜀，终南捷径，四面楚歌，楚河汉界，夜郎自大，云雨巫山，逐鹿中原，朝秦暮楚，邯郸一梦，等等。象这样是和中国文化最接近的，因为有具体的落实的地理，历史在里面。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[kokho]

好文章，转载了　：））

。
_________________
乒乓、摄影、诗歌

[[晓辉]]

好文章，转载了　：））

。
_________________
乒乓、摄影、诗歌

[司马策风]

感谢[b]博弈花时间贴出这篇长文。辛苦了。
_________________
博客： 阳光下的翅膀
http://www.coviews.com/weblog.php?w=25

[[司马]]

感谢[b]博弈花时间贴出这篇长文。辛苦了。
_________________
博客： 阳光下的翅膀
http://www.coviews.com/weblog.php?w=25

[博弈]

昨日有位朋友說一位加拿大的女孩在雜誌上發表了篇台灣經驗,
埋怨台中竟有些街道牌沒有英文, 我便想起這篇稿, 再翻出來瞧瞧.

以歐洲為中心的世界觀自十八世紀來主導著全世界,
一方面是歐洲的豐富, 一方面也是其他地區的落後導致.

當代漸起的是新的哲學角度, 儘量客觀的思想角度. 比如以黑人為
中心的哲學角度, 哲學家在美國漸漸出頭.

大陸的問題是不知道自己是什麼人, 自以為是中國人, 要西方不要干預
中國內政, 溯源, 中國內政早被干預個徹底, 拿了馬克思來替換所有
可能的中國原創力. 徹底的思想意識移植. 最為可惜的是, 經過大動亂的
培養, 中國仍舊沒有自我的哲學高度, 思想高度, 這裡的知識分子,
得空的時候, 也可以跳出框框為自己的大國文化冷靜客觀想想.

這也是我過去批評的"在中國沒有中國人". 至於加拿大的那個女孩(教師),
我的回答是: 她是個被寵壞了的小孩.
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[[Mark]]

昨日有位朋友說一位加拿大的女孩在雜誌上發表了篇台灣經驗,
埋怨台中竟有些街道牌沒有英文, 我便想起這篇稿, 再翻出來瞧瞧.

以歐洲為中心的世界觀自十八世紀來主導著全世界,
一方面是歐洲的豐富, 一方面也是其他地區的落後導致.

當代漸起的是新的哲學角度, 儘量客觀的思想角度. 比如以黑人為
中心的哲學角度, 哲學家在美國漸漸出頭.

大陸的問題是不知道自己是什麼人, 自以為是中國人, 要西方不要干預
中國內政, 溯源, 中國內政早被干預個徹底, 拿了馬克思來替換所有
可能的中國原創力. 徹底的思想意識移植. 最為可惜的是, 經過大動亂的
培養, 中國仍舊沒有自我的哲學高度, 思想高度, 這裡的知識分子,
得空的時候, 也可以跳出框框為自己的大國文化冷靜客觀想想.

這也是我過去批評的"在中國沒有中國人". 至於加拿大的那個女孩(教師),
我的回答是: 她是個被寵壞了的小孩.
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...