酷我-北美枫

何均 · 发表于: 星期一十二月 08, 2008 10:22 am 发表主题: 沈河之死

沈河之死，11月27日上网，我就知道了，他是病死的。
但我没写诗文来悼念，也写不出诗文。2003年触网以来，我知道太多的诗人离我们而去，有真有假。真的，多为自杀（或跳楼，或割腕，或自缢，方法不一而足，的确非常有勇气），再就是病死或意外身亡。假的，先报道死了，后又辟谣说没死。我已被网络真真假假的死弄麻木了，也无话可说。网络是传播消息的好工具。抽袋烟的工夫，消息就满世界地轰炸眼球，传播得沸沸扬扬了。我向来都不是爱凑热闹的人，顶多是旁观者，看两眼，抽身而去。人为出名，不惜假死，我还有什么话可说？！生和死，都不过是过眼云烟而已。
沈河的死，我只是心里隐隐地难过，自语道“一位优秀诗人去了”。除此之外，我什么也没做。我能做什么呢？
我与沈河从未谋面，他在福建，我在四川。我又是个不善交际的人。成都，我差不多有10年没去了，更不用说抛头露面的机会，如省内省外这样的笔会那样的颁奖，一是我没时间，二是我没金钱，三是我向来怕生（我见生人，手脚不知何处放，说话不知从何起，就像念书遭遇临时考的惶恐）。我几乎跟外界没什么来往，包括我生活地的诗友，我惟有对他们的敬意。我安静地干自己的事——教书，读书，写作，过日子。我的生命，也就如是地安静流逝，我并不以为可惜，我还乐意。这似乎与沈河有相似之处。
我与沈河的交往甚少，是淡如水之交。我在网上和一些刊物读过他的诗，感觉值得一读，算是神交。2004年3月，沈河第一本诗集《也是一种飞翔》出版了，他在网站登广告赠送。我觉得有必要，就跟贴留了地址。不久，我收到了诗集。扉页有他亲笔的题签，赠送的时间为2004年9月6日。这算是精神物质之交。2007年8月，酷我-北美枫网站举行“沈河诗歌研讨会”，我是网站评论员，又对他的诗感兴趣，我就写了篇评论《质朴、纯净、安宁——沈河诗歌印象记》。这算是我遵循了“来而不往非礼也”的古训。此后，又回到神交，我常读到他的诗。
沈河的死，我仍没打算说什么的。我以为对诗人最好的纪念，莫过于再读他的作品，学习他最优秀的诗品与人品，发扬且光大之。如是，死者生命不朽矣。沈河泉下有知，定会赞同我的迂腐之见。
然而，今天下午15:20，我打破了自己的惯例。
我上班经过公寓门口，习惯性看小黑板信件公布栏，竟然有我的名字，中午回都没有。我从门卫那里取来。牛皮纸信封，落款是福建尤溪。不知何人寄的书，我赶紧撕开。竟是沈河第二本诗集《相遇》。扉页是他亲笔“何均先生指正沈河 2008、11”。我如触电，书差点掉在地上。我已不能想象他病中题签的情景。我的心很沉重，回办公室，我只与同事点点头，什么话也不想说。但我已不得不说了。否则，我会憋得难受。
于是，晚上临屏，写出以上的文字，算是我对沈河的一点纪念，也是我的一种解脱。

2008年12月8日于普明村
_________________
何均