酷我-北美枫

长篙 · 发表于: 星期日四月 15, 2007 6:57 pm 发表主题: 关于惠特曼....

前言

《草叶集》初版问世至今已一百三十六年，它的作者惠特曼逝世也整整
一百年了。从某些方面说，世界文学史上还找不到另一个范例，能像《草叶
集》和惠特曼这样体现一部作品同它的作者呼吸与共、生死相连的关系。正
如惠特曼在诗集（正编）结尾的《再见！》中向我们招呼的：“同志，这不
是书本，/谁接触它，就是接触一个人。”这个人便是诗人自己。

惠特曼生当美国独立后约半个世纪，也就是那个资产阶级共和国在新大
陆蒸蒸日上的时代。他出生于长岛亨廷顿区西山村一个农民兼手工艺者的家
庭，十一岁即离开学校开始独立谋生，先在律师事务所和医生诊所当勤杂工，
后来到印刷厂当学徒和排字工，当乡村学校教师、报纸编辑和地方党报撰稿
人。他在青少年时代接受了民主思想，成为一个杰斐逊和杰克逊式的激进民
主主义者，同时开始学习写作，写些带伤感情调的小品、小说和诗歌。但是，
正如他在政治上、在地方民主党内部斗争中频频被人利用和受到打击一样，
他的文学创作也长期停滞在因袭模仿的阶段，没有什么成就。这样，到一八
四九年三十岁的时候，他才改弦易辙，毅然宣布退出政治活动，并下决心在
文学事业中奋斗一番。经过好几年的默默探索，他于一八五五年推出了《草

叶集》。
惠特曼在《过去历程的回顾》中谈到自己写《草叶集》的背景、动机和
的主旨时说：“我没有赢得我所处的这个时代的承认，乃退而转向对于未
来的心爱的梦想..这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感
的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误他说出并表现出
来..”他又说：“在我的事业和探索积极形成的时候，（我怎样才能最好
地表现我自己的特殊的时代和环境、美国、民主呢？）我看到，那个提供答
案的主于和中心，必然是一个个性..这个个性，我经过多次考虑和沉思以
后，审慎地断定应当是我自己——的确，不能是任何别的一个。”写我自己，
以表现我的“特殊的时代和环境、美国、民主”——这便是《草叶集》的主
旨，是惠特曼当初的“梦想”，经过他三十七年的不懈努力，也基本上实现
了。

《草叶集》问世前，美国文学已在浪漫主义运动与超验主义哲学相结合
的基础上呈现出一片繁荣，但它主要仍是英国文学传统移植到新大陆的产
物。尤其是诗歌界，在新英格兰学院派诗人的控制下，因循守旧的势力仍相
当顽强，与当时雄心勃勃的政治面貌和日新月异的经济形势很不相称。以爱
默生为代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美国自己的民族民主的新
文学。例如爱默生一八四二年在《论诗人》的演讲中表示，希望美国诗坛上
将出现那种“有专断的眼光，认识我们的无与伦比的物质世界”，并歌唱“我
们的黑人和印第安人..以及北部企业、南部种植业和西部开发”①的歌手。
就是在这样的历史隘口，惠特曼闯了出来，开始以崭新的姿态和自己的高昂
的声调歌唱。因此，《草叶集》的出版不仅是惠特曼个人文学生涯的真正开
端，而且是美国文学史上一件“石破天惊”的大事。不过，由于它从内容到
形式，从思想到语言，都与当时流行的美国诗歌和整个英语诗学传统大不相
① 爱默生：《沦说文集》，美国A.L 布尔特公司，第287 页。

同，使得美国文学界用来迎接它的先是无情的冷落，接着便是恶毒的嘲讽和
谩骂。惟独爱默生立即给惠特曼发出贺信，称赞它是“美国迄今作出的最不
平凡的一个机智而明睿的贡献”。

《草叶集》初版有一长篇序言，其中，把爱默生提到过的想法加以具体
化和发展，指出“别处的诗歌停留在过去——即它们的现成状态，而美国的
诗歌则在未来”。但是，惠特曼在抵制和批判英国文学传统的控制方面大大
超越了爱默生，几乎否定了从乔受到丁尼生的整个英国诗歌，并对当时包括
爱默生在内的美国诗坛采取了完全对立的态度，这无疑是过于偏激的。实际
上，惠特曼既不是一个超乎历史传统之外的所谓受到“天启”的歌手，也不
是如他自己所说的一个“粗人”。他在四十年代和五十年代前期积累了丰富
的文学知识，吸收了英美文学传统中各方面的营养；甚至到《草叶集》问世
以后还在继续向同辈诗人的作品借鉴，并总结自己的经验教训逐渐向传统靠
拢①，以致许多批评家又反过来指责他中期以后便失去了原有的创新精神。显
然，惠特曼是丁个适应时代、善于在批判中继承和在借鉴中创新的诗人，只
不过批判和创新在他那里居于主要地位，早期特别突出，所取得的成就和在
历史上留下的影响也最为显著。

《草叶集》从初版到“临终版”，始终以《自己之歌》作为“主于和中
心”。这首长诗内涵深广，气象恢宏，颇有睥睨当代、驰骋古今之势，不愧
为十九世纪以来世界文学中最伟大的长诗之一。但它间世后首先引起强烈反
应的主要是以下两点：一是诗中那个“我自己”往往被读者看成完全是诗人
的自我写照，他粗暴傲慢，令人反感；二是诗人将性欲作为宇宙发展的基本
冲动来写，或者说借性的意象来表现肉体与灵魂相互依存的关系，这大大冒
犯了传统道德的禁忌。前一点经诗人的朋友和他自己说明，强调诗中歌颂的
主要是那个大“我”即十九世纪美国普通人的代表以后，又引起了“自己”
的两重性，二者纠缠不清，令人迷惑。后一点则到一八六○年第三版的《亚
当的子孙》反而有所发展，人们索性称之为“性诗”，结果在内战期间惠特
曼竟因此被内政部长免职，一八八二年《草叶集》被波士顿检察官列为“秽
亵”读物，禁止发行。不过惠特曼始终坚持自己的观点，直到一八八八年仍
郑重申明：“我三十年来确定的信念和审慎的修订已肯定那些诗行，井禁止
对它们作任何的删削。”这里还应当指出，《芦笛集》中那些歌颂“伙伴之
爱”的短诗，也有不少批评家认为流露着“同性爱的渴望”，但惠特曼对此
作过严正的辩解，说“伙伴之爱”是作为“男人与男人”之间亲密团结的纽
带，为美国的强大巩固和世界人民的友好关系提供一个可靠的基础。诗人晚
年的朋友S.肯尼迪也说《芦笛》是“惠特曼写友谊和民主精神的美丽诗篇”。
这个观点是可以接受的，尽管组诗中有些篇什像《亚当的子孙》一样，写得
略嫌浅露，很难避免人们的怀疑和争论。

《草叶集》中正面写诗人自己和他的“国家与时代”以及普通人的精神
面貌的诗篇很多，除《自己之歌》外，分量较重的还有《大路之歌》、《欢
乐之歌》、《斧头之歌》、《各行各业的歌》，以及《开拓者哟！啊，开拓
者哟！》等等。《桴鼓集》在《草叶集》里占有特殊地位，被誉为美国南北
战争时期的史诗，诗人自己也满意他说它“作为一个艺术品比较完整..表

① K. M.普赖斯：《惠侍曼与传统》，那鲁大学出版社，1990，第三章。

达了我经常想着的那个创作雄心，即在诗中表现我们所在的这个时代和国
家，连同那..血淋淋的一切”。至于中后期的重要诗篇，如《向印度航行》、
《红木树之歌》、《哥伦布的祈祷》，虽然大都是从当时诗人的境遇（如健
康状况恶化）出发对环境、历史、生命的思索和咏叹，有时情调比较低沉，
甚至带有若干宗教色彩，但视野宽广，立意高深，仍不失其天然活力和做岸
不屈的风貌。

惠特曼骄做地宣称：他的诗中没有了“旧世界赞歌中高大突出的人物”，
而有的是“作为整个事业及未来主要成就的最大因素的各地普通农民和机械
工人”，这是符合实际的。他既是自然的诗人也是城市的诗人。当英美诗人
们纷纷从城市向乡村逃遁时，他却在钢铁时代的纽约纵情高歌，既歌唱高山、
大海、草原，也歌唱火车头、电缆、脱粒机，这些都是新大陆、新时代的产
物，他把它们一起拥抱。

惠特曼一般不主张以诗歌代替宣传，直陈慷慨，但是当正义事业被无情
扼杀时，当人道主义接触到革命火花时，他也会义愤填膺，疾呼震地，如《法
兰西之星》便是这方面的代表作。至于他后期的散文，特别是政论文章，其
锋芒就更加犀利了。

不过，正如惠特曼的社会政治思想的核心是民主和人道主义，是自由、
平等、博爱的观念，他的哲学观点主要是在黑格尔——卡莱尔——爱默生的
熏陶下形成的，甚至还可能受到过古代印度吠檀多派哲学神秘主义的影响。
这些反映在《草叶集》中，不仅有那个时隐时现的“上帝”或“超灵”，还
有某些诗和某些节段中那种玄奥莫测、连他自己也说“不好解释”的东西。
如《歌唱那个神异的正方形》，至少在我们看来是太“神异”了！

从诗歌艺术的角度看，一般认为《草叶集》的一个最大特点是“自由”。
惠特曼主张：为了描述宇宙万物的丰富多样的表现，为了适应重大的现代主
题、群众经验、科学进步和工业社会中的新鲜事物，必须创造一种崭新的诗
体，将传统的常规如脚韵、格律等等予以摒弃。他甚至高呼：“现在是打破
散文与诗之间的形式壁垒的时候了。”这一主张虽然符合历史潮流的方向，
但流于偏激，走到了另一极端，便很难为评论界和读者所赞赏。当然，惠特
曼毕竟是写侍，他不能不保留诗歌形式中的某些成分，如《草叶集》中经常
出现的头韵、半押韵、重复、叠句、平行句等等。同时他以诗行中的短语构
成一种隐约的内部节奏；在某些较长的诗中，有时随着奔放的激情形成一种
波澜起伏、舒卷自如的旋律，也是很难得的。至于批评家说的《草叶集》艺
术上的另一特点，即与“自由”相伴而来的“单调”，则主要是指那些既烦
琐又冗长的“列举”，尽管在理论上司以用诗人的“精神民主”思想来加以
解释，处理得恰当时也能发挥铺张声势的作用，但过犹不及，对于多数读者
来说也是碍难接受的。好在到了后期，惠特曼在这方面已有所收敛。
概括惠特曼诗风的艺术特色，弗·奥·马西森在《美国文艺复兴》①中提
出了著名的三个比拟，即演讲、歌剧、海洋。

惠特曼从小羡慕那些“天然雄辩”的演说家，后来还想以“旅行演说”
为职业，但没有成功，却在诗歌创作中实践了他所追求的自然而明晰的、“经
常控制人的听觉”的演讲风格。例如他的诗中到处使用第二人称代词，便是
为了制造一种直接对话和正面呼吁的气氛。不过这一特点产生的效果并不怎

① 弗·奥·马西森：《美国文艺复兴》，牛津大学出版社，1946。

么理想，有时反而助长松散的弊病。惠特曼在四十年代末和五十年代前期经
常看歌剧，特别欣赏意大利的几位歌唱家，后来写诗时便有意无意地模仿这
种乐调。例如，被誉为创作手法上一个新的开端的《从永久摇荡着的摇篮里》，
诗人便宜称是“严格地遵循着意大利歌剧的结构方法”，主要是运用宣叙调
和咏叹调，加强了艺术魅力。在这方面获致成功的范例还有《当紫丁香最近
在庭园中开放的时候》，以及《暴风雨的壮丽乐曲》等。至于大海，这可能
是惠特曼得益最大的一个灵感之源。诗人从小喜爱在海滩玩耍，脑子里很早
就有了海涛“这个流动而神秘的主题”。他相信“一首伟大的诗必须是不急
也不停地”向前奔流，并毕生追求这种风格。《草叶集》中那些随意涌流的
长句，汩汩不停的词语，以及绵绵不绝的意象与联想，便是这种风格的体现。
惠特曼在南北战争时期作为义务护理员在华盛顿陆军医院照料伤兵，由
于过分劳累并得过一次伤口感染，身体逐渐虚弱。一八七三年二月他终于发
病得了偏瘫症，接着五月丧母，从此他的精神状态和文学生涯都进入了晚期。
这个时期的重要作品除了前面提到过的几篇外，还有不少清新隽永的短章，
以及散文集《典型日子》中的最大部分。他在一八八一年写的《四诗人礼赞》
中，对爱默生、布赖恩特、惠蒂埃和朗费罗作了比较客观公允的评价。到一
八八八年写《过去历程的回顾》时，更实事求是地估计了自己的成就，但同
时表明他的创作思想和方向并没有改变。一八九一年他最后编定了《草叶
集》。

《草叶集》从一八五五年初版的十二首诗发展到一八九一——九二年们
临终版》的四百零一首①，记录着诗人一生的思想和探索历程，也反映出他的
时代和国家的面貌，所以说这不仅是他的个人史诗，也是十九世纪美国的史
诗。惠特曼认为一件艺术作品应当是个有机体，有它自己诞生、成长和成熟
的过程。他在整个后半生以全部心血不倦地培植这个“有机体”，每个新版
在充实壮大的同时都作了精心的调整组合，直到最后完成这个符合诗人理想
的有机结构：《铭言》标示诗集的纲领，紧接着以《自己之歌》体现其总的
精神实质；《亚当的子孙》和《芦笛》以爱情和友谊象征生命的发展、联系
巩固；《候鸟》、《海流》和《路边之歌》表现生命的旅程，《桴鼓》和
《林肯总统纪念集》便是旅程中的一个特殊阶段；然后是《秋的溪水》、《神
圣的死的低语》和《从正午到星光之夜》，它们抒写从中年到老年渐趋宁静
明的倾向；最后以《别离之歌》向人生告辞，另将一八八八年以后的新作
《七十生涯》和《再见了，我的幻想》作为附录。最后一辑《老年的回声》，
是诗人预先拟定标题，后来由他的遗著负责人辑录的。在上述各辑之间，那
些既从属于《自己之歌》又各有独立主题、且能承前启后的较长诗篇，也可
以联缀成另一个“有机”组合，它以《从巴门诺克开始》打头，由《巴门诺
克一景》殿后，暗示诗人从故乡出发遍历人世，最后又回到了故乡，对于这
个“有机”结构，美国著名惠特曼专家盖·威·艾伦教授在他的《惠特曼手
册》①中作了精详的分析，但它同时说明诗人是在按自己的理论和意图精心编
排他的诗集，其中不少篇章与它们所归属的各辑标题并无内在联系，写作时
间更相距甚远，显得有些勉强。不过，这对于领会诗人心目中的《草叶集》
的主旨和精神还是颇有启发性的。

① 加上当时未收集到和未选入的三十二首，此译本共计四百三十三首。
① 纽约亨德利克出版社，1962 年版。

《草叶集》，这部以自然界最平凡、最普遍而密密成群、生生不息之物
命名、面向人类社会姜姜众生的诗集，尽管按照诗人自始至终的意图完成了，
并且达到了当初的主要目的而论，即开创一种新的诗风，但另一方面却没有
如诗人所设想的那样赢得广大读者，因为即使到今天，惠特曼在国内的“忠
实”读者也还限于那些“可能同情并接受一种激进的新的民主诗歌、有文化
而不满现状的中产阶级人士”①。这种状况与诗人在反对传统中走得大远有
关，同时也来自历史与现实加诸他的制约，那是无法凭主观去否定的。不过，
惠特曼毕竟开创了新的诗风，它对美国和世界上许多国家近百年来的诗歌运
动都有相当的影响。这种影响虽然随着客观形势的发展和变迁而波动起伏，
但总的说来是在不断扩大深入。盖·威·艾伦说过：惠特曼的观点，尤其是
他的人道主义、神秘主义，以及重视现今和不加修饰的实用风格，非常适用
于二十世纪的西方国家②，看来，这一论断至今仍有意义。在美国，惠特曼诗
风已形成一个传统，成为自由派与学院派进行斗争的武器，青年诗人冲破保
守樊篱、大胆创新的榜样。因此，正如罗·哈·鲍尔斯所指出的，“二十世
纪的美国诗歌实质上是一系列与惠特曼的争论。”③《草叶集》出版百周年前
后，对惠特曼传统曾进行过一次颇具规模的检阅。今年在美国又广泛地展开
了纪念诗人逝世百周年的活动，其中在爱荷华大学举行的以学术讨论为中心
的集会最为隆重丰富，它给人的印象是：惠特曼在美国文学史上的崇高地位
已不是哪些流派的拥戴与否所能动摇的了，尽管他作为一个重大主题在文学
思想和诗歌艺术领域中引起的争论还会长远地继续下去。

___来源于网上

欢迎跟贴惠特曼的作品,本人对诗人不太熟习,愿得到众友的帮助及引导.
_________________
忘掉写诗,你才开始真正写诗;詩無定法,隨性而安

長篙诗歌自然門
http://blog.sina.com.cn/99GG

晓鸣 · 发表于: 星期日四月 15, 2007 7:42 pm 发表主题:

谢谢长篙让我们分享。惠特曼给人最深刻的第一印象是真正的诗可以不依靠语言的所谓技巧而遗世独立。他是自由，平等，博爱精神最杰出的歌手。他的诗的世俗，粗曠，经天纬地。他在世时与诗歌主流格格不入，去世后这么多年仍是学院派诗歌的梦魇。

长篙 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 1:36 am 发表主题:

谢谢晓鸣,诗人的胸襟博怀与生命刚烈联系在一起,结出智慧的果,这是我们永远需要学习的境界.

环境,理想,情操,是产生诗歌的直接要素,而这种思想与体会,是所有诗人所追求的.

17

这真是各时代各地方所有的人的思想，并不是
从我才开始，
如果这些思想不是一如属我所有那样也属你们所有，那它们便毫无意义
或是很少意义，

如果它们不是谜语和谜底的揭示，那它们便毫无意义，
如果它们不是同样地既接近又遥远，那它们便毫无意义。

这便是凡有陆地和水的地方都生长着的草，
这便是浸浴着地球的普遍存在的空气。

18

我带着我的雄壮的音乐来了，带着我的鼓和号，
我不单为大家公认的胜利者演奏军乐，我也为
被征服者和被杀戮的人演奏军乐。

你听说过得到胜利是很好的，是么？我告诉你失败也很好，打败仗者跟
打胜仗者具有同样的精神。
我为死者擂鼓，我从我的号角为他们吹出最嘹亮而快乐的音乐。

万岁！一切遭受失败的人！
万岁！你们那些有战船沉没在大海里的人！
万岁！你们那些自己沉没在大海里的人！
万岁！一切失败的将领，一切被征服了的英雄！
万岁！你们那些与知名的最伟大的英雄们同样伟大的无数的无名英雄
们！

__摘自<草叶集>
_________________
忘掉写诗,你才开始真正写诗;詩無定法,隨性而安

長篙诗歌自然門
http://blog.sina.com.cn/99GG

晓鸣 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 8:05 am 发表主题:

转帖他两首广为人知的诗。第一首是悼念被刺殺的林肯总统的。
------------------------------------------------------------
哦，船长，我的船长！

哦．船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，
我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远，钟声我已听见，万千人众在欢呼呐喊，
目迎着我们的船从容返航，我们的船威严而且勇敢。
可是，心啊！心啊！心啊！
哦．殷红的血滴流泻，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。

哦，船长，我的船长！起来吧，请听听这钟声，
起来，——旌旗，为你招展——号角，为你长鸣。
为你．岸上挤满了人群——为你，无数花束、彩带、花环。
为你，熙攘的群众在呼唤，转动着多少殷切的脸。
这里，船长！亲爱的父亲！
你头颅下边是我的手臂！
这是甲板上的一场梦啊，
你已倒下，已死去，已冷却。

我们的船长不作回答，他的双唇惨白、寂静，
我的父亲不能感觉我的手臂，他已没有脉搏、没有生命，
我们的船已安全抛锚碇泊，航行已完成，已告终，
胜利的船从险恶的旅途归来，我们寻求的已赢得手中。
欢呼，哦，海岸！轰鸣，哦，洪钟！
可是，我却轻移悲伤的步履，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。

　　（江枫译）

--------------------------------------------------------------------------------

我在路易斯安那看见一棵栎树在生长

我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，
它独自屹立着，树枝上垂着苔藓，
没有任何伴侣，它在那儿长着，进发出暗绿色的欢乐的树叶，
它的气度粗鲁，刚宜，健壮，使我联想起自己，
但我惊讶于它如何能孤独屹立附近没有一个朋友而仍能
进发出欢乐的树叶，因为我明知我做不到，
于是我折下一根小枝上面带有若干叶子．并给它缠上一点苔藓，
带走了它，插在我房间里在我眼界内．
我对我亲爱的朋友们的思念并不需要提醒，
（因为我相信近来我对他们的思念压倒了一切，）
但这树枝对我仍然是一个奇妙的象征，它使我想到
男子气概的爱；
尽管啊，尽管这棵栎树在路易斯安那孤独屹立在一片辽阔中闪烁发光，
附近没有一个朋友一个情侣而一辈子不停地进发出欢乐的树叶，而我明知我做不到。

　　（飞白译）

晓鸣 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 8:10 am 发表主题:

[转帖] 一生难忘的书：《草叶集》

1855年7月4日，惠特曼自费出版了他的《草叶集》。这天是美国的独立日。现在回想起来，不管惠特曼是有心还是无意，美国历史上最伟大的诗集的问世是选对了日子。初版《草叶集》很薄，还不到 100页，包括一篇序和12首诗，卷头有一幅惠特曼的铜版像。当时的惠特曼还年轻，他有些随随便便、心不在焉地站在那里对着镜头，一副劳动者的打扮，斜戴着草帽，衬衫领口敞着，嘴上蓄着短须，右手插在裤袋里。这样的形象很能代表他的这部诗集的风格：年轻，有朝气，粗犷，有那么一点肆无忌惮，带有一种自信，自以为是个先知和代言人。他在自序里说的“一个诗人必须和他的民族相称……他的精神应该和他的国家的精神相呼应……”云云，就确实带有点先知的口吻。

不过照当时的情形来看，这位诗坛新人似乎不应该自我感觉这么良好。《草叶集》在评论界招来一片骂声，口诛笔伐的文章要比这部薄薄的册子厚得多。评论家们还都很不客气，有的话带了一些人身攻击的成分，看上去和骂街已经没什么两样。波士顿的《通讯员》称这部诗集为“浮夸、自大、庸俗和无聊的大杂烩”，作者则是疯子，“除了给他一顿鞭子，我们想不出更好的办法”。英国人也来凑热闹，伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术，就像畜生不懂数学一样。”

初版《草叶集》印了1000册，一本都没有卖掉，全送了人。不过似乎没什么人愿意领惠特曼的情，他送惠蒂埃的那本被很干脆地扔进了火里，而朗费罗、洛威尔、霍姆斯等人也都对它不屑一顾，这些早已功成名就的诗人们显然认为，这位外表看上去和他的诗歌（如果可以这么叫的话）一样粗野的木匠的儿子根本就没有资格作他们的同行。

独具慧眼的是爱默生，除了惠特曼本人以外，他可以说是真正懂得欣赏《草叶集》的第一人。爱默生相当英明地意识到新大陆已“诞生了一个伟人”，他在给惠特曼的回信里说：“对于才华横溢的《草叶集》，我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。……正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。我为它感到非常高兴。”爱默生是当时美国文坛的耆宿，向来有伯乐的美名，后来他与惠特曼的交往成了美国文学史上的一段佳话。我们虽然很难想像当初那部骂名远播的“粗野、下流”的书会在这位新英格兰绅士那里得到这样高的评价，不过相信对当时境况已惨不忍睹的惠特曼来说，他已经被骂够了，肯定的声音再低微，也会立即引起他的注意，何况这声音居然来自大名鼎鼎的爱默生。在1856年9月增订后的《草叶集》第二版出版时，那封如今已成为美国文学史的一篇重要文献的信被全文刊在封底，惠特曼的用意是不言自明的。

若干年后，当人们回过头再去读爱默生的那封信时，里边的话已不再被看做是溢美之词了，惠特曼和他的《草叶集》确实都当得起这样的评价。这时爱默生早已作古，但《草叶集》却犹如一个不断萌动的有机生命，经历了一次又一次的茁壮成长，八次修订，八个版本，到1892年惠特曼逝世前，已出到第9版，里面所收的诗歌也由原先可怜的12首发展成近四百首。几十年间，时代的变迁是巨大的，美国经历了一场内战，罪恶的黑人奴隶制被废除，一位伟大的总统被刺杀，70年代发生了大规模的劳工运动，所有这些都成了充实《草叶集》的重要内容。惠特曼是一个时代的歌手，当狄金森在幽闭的居室中经营自我的诗歌世界的时候，惠特曼经历了他认为应该经历的一切，“这一代的男人和女人们，以及以后的各代人，我和你们在一起”。林肯之死震撼美国，现在当我们要为当时人们的悲痛和悼念之情找一个合适的注脚时，惠特曼的诗总是被第一个提起。他的那首《啊，船长啊！我的船长》曾被选入我们的中学语文课本中，我相信很多和我同龄的人最初接触到惠特曼，就是从这首诗开始的。

评论家们对《草叶集》向来有个共识，那就是认为这部诗集是一个以草叶为象征的有机生命体，“洋溢着希望的绿色素质”。回顾《草叶集》的成长历程，这话是没说错，但我总觉得还不够。我更愿意认同惠特曼自己对《草叶集》的看法，他说：“同志，这不是一本书，谁接触它，就是接触一个人。”这是一句非常感性的话，包含了惠特曼在几十年间经历的无尽沧桑。惠特曼一辈子只出过一部诗集，但已经足够了，不仅因为这部诗集已经足够令他位列美国诗人之王而无愧色。我想说的是，他为一部书所倾注的那些心血、所承受的那些风风雨雨，已经是他那些一部又一部地出书的同行们所难以想像的了。在很长一段时间里，他的同时代人漠视了他的存在，虽然他真心实意地为他们歌唱，但他的歌唱是要付出代价的。《草叶集》的出版从来不是一片坦途，它是书籍检查官眼里地地道道的“淫书”。 1865年夏，惠特曼失去了他在华盛顿内政部的公职，因为新任部长在读到《草叶集》后，认为作者是个不道德的人。就连他的那位知音爱默生也并不总是毫无保留地赞同他，1860年《草叶集》第三版行将推出时，老先生劝惠特曼把其中描写性爱的组诗《亚当的儿女》抽掉，但惠特曼并没有因为知遇之恩而接受他的意见。当出版商们把《草叶集》看做洪水猛兽时，惠特曼就自己排印，自己发行，甚至自己出去兜售。我常常对惠特曼的那种自信和执著感慨万分，《草叶集》能出到第9版绝对是个奇迹，惠特曼没转行去干别的也是个奇迹。现实毕竟不是童话世界，爱默生的褒扬并没有令惠特曼荣名一生，他身后地位崇高，生前却是异常地寂寞孤苦，惟有《草叶集》伴其一生。

惠特曼的诗之所以在很长时间里不为他的同时代人所接受，绝大部分原因是里面所描写的有关性的内容。当时嫖妓的美国人不在少数，但公开为性爱歌唱的人却很罕见。惠特曼在这方面做得特别坦率，特别大胆，他在一首诗里宣布“性包罗一切，肉体、灵魂。意义……世上一切的政府、法官、神、信徒们／这些都包罗在性里，作为它的各部分和理所当然的明证”，他甚至还写到了同性恋，这些在当时清教传统根深蒂固的美国社会中无疑都是惊世骇俗的，惠特曼也因此背上了色情诗人的骂名。一百多年后，金斯堡也推出了同样惊世骇俗的《嚎叫》，但他可没有惠特曼那么孤独，金斯堡的狂热信徒之众是生前的惠特曼想都不敢想的。社会风气仿佛是放宽和了。到了今天，惠特曼究竟是不是个色情狂，相信已经很清楚了。在我眼里，《草叶集》始终是一个人的形象，这是个像惠特曼那样的典型的美国男人，从欧洲大陆带来的那种清教徒气质被统统丢掉，不修边幅，有些粗野，充满了七情六欲，但生气勃勃，在艰苦的拓荒生活中时时放声歌唱，尊重女性，同时也毫不掩饰对对方的爱慕与性的渴望。这个美国人为美好的性爱歌唱，就像歌颂平等、民主和自由，同样怀着一颗赤子之心，不管有没有必要，把有关性的内容抽掉，《草叶集》还是一部伟大的书，不过已失去了很多极具生命力和美国特色的东西。

《草叶集》解放了美国诗歌，甚至对整个英语诗歌来说，它的影响也可以用“革命”二字来形容。当朗费罗等人的诗歌从内容到形式还在同欧洲传统亦步亦趋时，惠特曼已创造出了一种富有内在节奏的自由体诗，可以说从他开始，美国诗歌才真正获得了气势磅礴的表现力。后来的美国诗人，比如金斯堡，把惠特曼看做是创作上的导师，是有道理的。中国的新诗革命有很大一部分功劳也可以归到惠特曼身上，因为旗手郭沫若原本就是他的信徒。

终其一生，为了《草叶集》，惠特曼都在进行着战斗，顶住了来自各方面的压力。他反对“躲躲闪闪、鬼鬼祟祟、模棱两可，不敢打出鲜明旗帜”的艺术，他的诗歌就是那么的坦率而有力。惠特曼捱了一辈子的穷，晚年中风瘫痪，孤苦地在一个小镇隐居。我相信在那段漫长而艰难的岁月里，惠特曼和他的这部诗集之间已经不光是一种相儒以沫的关系，二者已融为了一体，任何一方倒下，一切都将烟消云散。有的诗人你会很欣赏他高超的诗艺，比如像16世纪的英国诗人斯宾塞，他号称“诗人中的诗人”，玩诗的技巧确实让人高山仰止，而有的诗人却更值得你付出自己全部的灵魂去爱他，我认为惠特曼就是这样的诗人。惠特曼早就被公认是美国历史上最为杰出的民族诗人了，不过要是让我表达个人对他的敬意，我不会选择上面的那句陈词滥调，因为除了他那个时代的著名演说家罗伯特·英格索尔在他墓前的讲话外，我实在想不出还有别的什么言语能更恰当地表达自己对这位诗人的尊敬和喜爱：“他活过了，他死了，而死已不如从前那样可怕了……他所讲述的那些勇敢的话还会像号角那样向那些垂死者响亮地吹奏……他活着时我爱他，他安息之后我仍然爱他”

已经足够了，不需要大多。

晓鸣 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 8:14 am 发表主题:

我注意到上面一句话: "玩诗的技巧确实让人高山仰止，而有的诗人却更值得你付出自己全部的灵魂去爱他，我认为惠特曼就是这样的诗人。"

晓鸣 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 9:50 am 发表主题:

响应不清的提议，附上惠特曼的资料：

http://en.wikipedia.org/wiki/Walt_Whitman

其中的External links列有大量资料。

不清 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 10:13 am 发表主题:

长篙 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 6:42 pm 发表主题:

多谢晓鸣,看来兄比我更深入了解惠特曼,起初略看<啊!船长,我的船长>,就认为有所指,其惊涛骇浪,气势自然,心底畅发,品质贵雅.令人叹服.现在晓鸣提出来是写给总统的,更觉生命中的畅写,与灵魂结合.表达上的自然与意义充发.更加欣赏.

再谢,让大家更了解惠特曼.好诗是永远也学不尽的,好诗人的心灵深处是永远也需要挖掘.
_________________
忘掉写诗,你才开始真正写诗;詩無定法,隨性而安

長篙诗歌自然門
http://blog.sina.com.cn/99GG

长篙 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 6:44 pm 发表主题:

高岸 · 发表于: 星期一四月 16, 2007 8:00 pm 发表主题:

“惠特曼给人最深刻的第一印象是真正的诗可以不依靠语言的所谓技巧而遗世独立。”一语中的，也给诗歌和文学以深刻的启示。

Lake · 发表于: 星期二四月 17, 2007 4:05 pm 发表主题:

我读惠特曼的诗感到：有质地，激情，博爱，平等，充满希望......
他不仅歌颂成功者，同样也歌颂失败者。如上所引诗（18），"Vivas to those who have fail'd!"
他词汇量极其丰富，但不华丽，而是使用准确鲜明生动形象，生活气息浓郁。
读他的诗感到温暖，亲切，贴近，如同是他诗歌中的一员。
读了他晚年的几首诗歌，同样感人，香醇平和，并将自己糅合于宇宙之中。

试译了几首，交流。

草原落日(530)

一束金黄、红褐、青紫、亮银、碧绿和浅黄，
整个辽阔的大地和大自然的多种形式的力量此时全部托付与颜色；
它们具有光亮和空气— 迄今未被人知的颜色，
没有约束，没有界限—不只是西天—还有天空的制高点—南北和一切，
纯洁明亮的颜色与沉默的阴影抗争着，直到最后。

雨的声音(528)

你是谁？我对轻轻飘落的细雨说，
说来奇怪，它竟然给了我一个答案，翻译如下：
我是大地的诗，雨的声音说，
我不停息地从大陆和无底的海洋升起，无人察觉，
我升向天空，在那儿，构成了一个模糊的形状，完全改变了，却依然如故，
我降落下来洗濯干旱，微粒，以及地球的层层尘埃，
没有我，世间孕育的一切只是种子，沉睡着，没出生;
日日夜夜，我总是将生命还给我的起源，使它纯洁美丽；
（歌唱吧，从生命的发源地开始，在完成使命，徘徊，
留意或不留意之后，带着爱及时返回。）

宁静幸福的时光(513)

不只是来自于成功的爱情，
也不是来自于财富，中年的荣誉，政治抑或战争的胜利；
而是当生命渐衰，所有汹涌的激情趋于平静，
当绚丽的彩雾无声地覆盖了傍晚的天空，
当温柔，丰满，憩息如同清新芳香的空气充满了身躯，
当时日变得更为柔和芳醇，苹果最终熟透，慵懒成熟的挂在树上，
那时，才是充溢着幸福宁静的日子！
才是令人遐思，愉快的宁静幸福的时光！

。

高岸 · 发表于: 星期二四月 17, 2007 5:48 pm 发表主题:

喜欢LAKE的译诗，希望见到你更多译作。

长篙 · 发表于: 星期二四月 17, 2007 5:58 pm 发表主题:

末梵 · 发表于: 星期二四月 17, 2007 6:12 pm 发表主题:

对于今天来说，惠特曼失之简单
由于简单所以几无留白
余味不够

因为那些观念深入人心，己近常识