酷我-北美枫

[云外野鹤]

【大鸟随笔】之十一：《翻译·语言·诗家语》

文／云外野鹤

1

　　翻译是一种屠夫的职业？还是一种创造性的手艺？——最近读诗的时候，我常常迷惑于这个问题。

　　唐纳德·戴维说：“真正的好诗是经得起翻译的”。老庞德也说：“一个伟大的文学时代必是一个伟大的翻译时代”。但是，与庞德诗观颇有抵牾的弗罗斯特却说：“Poetry is what gets lost in translation”（诗歌是翻译中失去的那个部分），谁说的对？
还是具体地从一种语言或一个诗人来看看吧，德语诗人里尔克是个颇有意味的谜，据传，里尔克在英美读者心目中的地位，远远高于在德语读者那里的位置，而实际上他很蔑视英美文化。德语和英语的转换，增加了什么诗质？还是减少了什么非诗质？里尔克诗歌的本身究竟应该是什么样？

　　在中文里，里尔克的诗对冯至产生了几乎是一生的影响，至今，冯至所翻译的里尔克的文字都是不可替代的，比如《致一个青年的信》，影响、启发了几代人，他应该是里尔克的最佳的翻译人选，但是，冯至没有翻译多少里尔克的诗。我所最早读到的是绿原翻译的《里尔克诗选》，这里，我们举他所译的《定时祈祷文》的《关于参诣圣地》的第37首：

　　　　矿苗有怀乡病。它会
　　　　离开造币厂和工作台，
　　　　它们教它一种寒伧的生活。
　　　　它将从工厂从钱柜
　　　　返回到那被打开
　　　　的大山的脉络
　　　　大山将在它的身后重新关闭。

　　读来挺顺，意味也够深长的，那种宗教情怀溢于言表。可是，后来在一篇文章的中间，我读到它引用的这一段，与前相较，感觉却大相径庭！作为诗人的绿原，翻译的诗却缺乏某种诗味，其传达多于表达了，在他那翻译里，里尔克是一个诗人；在这里，里尔克是一首诗：

　　　　金属有乡愁。它意
　　　　离开钱币和齿轮，
　　　　它们只教给它渺小的生命。
　　　　从工厂和金库，
　　　　它返回敞开的山脉血管中，
　　　　山脉將它纳入且再次关闭。

　　德语是高山滚石一般的语言：硬朗、简洁，逻辑严谨，铿锵有力；而英语如风过树叶：轻盈、清晰，语法繁复，摇曳多姿。（这是否能解释一个对比：德语世界里为什么女诗人那么少，而英语世界里的女诗人如过江之鲫，不可胜数？）而里尔克的诗，按照北岛的说法：“凝重苍凉，强化了德文那冷与硬的特点”，照此理解，显然后一首的韵味更接近真实的里尔克：苍凉，凝重，深刻的痛楚和期望，都在语言的顿挫和空白之间呈现出来了，这就是德语——不，这就是德语中的诗语。

　　类似例子还有我在另一篇文章里引用过的歌德的一首短诗《前题》的两个译本：

　　一个是梁宗岱译的：

　　　　一切的峰顶
　　　　沈静，
　　　　一切的树尖
　　　　全不见
　　　　丝儿风影。
　　　　小鸟们在林间无声
　　　　等着罢：俄顷
　　　　你也要安静。

　　另一个是钱春绮译的：

　　　　群峰
　　　　一片沉寂，
　　　　树梢
　　　　微风敛迹。
　　　　林中
　　　　栖鸟缄默。
　　　　稍待
　　　　你也安息。

　　梁宗岱译的照顾到了顿和断，但是引入口语“等着罢”，并将它和雅语“俄顷”放在一起，紧接着有是大白话“你也要安静”，一起的轻重就失调了，缺乏了那种一气涌出的深沉。钱春绮译的克服这些问题，语言干净整饬，气脉贯通，将诗人那种久久凝望之后的生命感叹完整地展示了出来。

　　2

　　翻译是一种语言的技术，更是一种语言的艺术，而诗歌更是一个民族语言的至高地，是文学中的文学。所以翻译之中，诗歌尤难，往往是达意容易达境难，出情容易出味难。语言是什么？《约翰福音》里说：“太初有言。语言与上帝同在。语言就是上帝。万物都是籍着语言被创造的。生命在语言之中。这生命就是人的光。”在诗人那里，语言本身就是一种创造，如果仅仅是认识和交流的需要，大可不必以诗的方式，尤其是现代社会，有许多比这个更好的方式。考德威尔说：“非韵律语言的功能是在说服。这功能作为个人的功能而产生，是个人意志的延伸”。这也就是说：韵律语言的功能不仅仅在于是在说服，更多的在于浸染、沉醉，而要如斯，仅仅“说什么”是远远不够的，更要研究“怎么说”，“在什么地步说”，威廉斯认为：诗歌对于语言的要求是使之处于“在”与“不在”的中间地带。一个人的精神与世界的交汇点上。——那是一种临界的状态，一个创造的顶端！所以，在诗人那里，语言更应该是一种思考的工具、创造的工具，是生命里的光，是为万物重新命名。

　　诗人应该如何对待语言？纳博克夫主张：“把语言作为一只美丽的蝴蝶来捕捉。”——极言其重中之轻；马拉美认为：作为一个现代诗人，他必须敢于想象这样一个故事：语言是可以纯洁的，诗歌的语言应该是“纯洁的部落的语言。”——极言其易中之难；而解构主义的罗兰·巴特则认为应该：“听任我们的表达能力在语言自身上滑行。”——则将人放在了语言的后边。所以，对于语言，我们必须谨慎以待，尤其是在语言狂欢的年代，诗人必须作到：拒绝流行！哪里时尚，远离哪里！

　　目前，在全球一体化和区域集团化两个趋势的相摩相荡中，巴别塔的喻意更昭示着不容质疑的存在，类似于米沃什、布罗茨基那样的流亡诗人，在诗歌中，始终坚持着母语写作，因为，只有那套符号才是他们为万物重新命名的锐器，那才是他们内心的家园。语言有着强烈的民族性，世界语只是个美好的乌托邦式的设想。尤其是诗歌，它是那样一种“个别”的存在，不容漠视的“这一个”，必然存在着很多拒绝公众诠释的因素。所以，才有“任何阅读都是误读”、“任何论述都是谬论”、“任何翻译都是重写”、“诗歌是翻译中失去的那个部分”之类的感慨！这也就是为什么许多当代评论对诗歌失言的原因。

　　不仅如此，即便是在自己的母语里，诗人也是有所写，有所不写的，奥登说：“由于性格上的缺陷，总有一些题材是千万不应该去触及的！”——此话诚然，每个诗人都有自己的语言的园地，尽管不断开拓，但是终有界限，那些坦言无顾忌写诗的人，他（她）不是个天才就是个白痴！至于嚎叫的金斯伯格喊出来的“一切皆可入诗！”的口号，也只是为了将他的罂粟园子搬进诗国，领到绿卡的一种策略而已！（我始终认为，金斯伯格的政治历史意义要远远大于他的诗歌意义，关于此，笔者将撰文另述。）

　　所有的这些，使得我们对诗歌的翻译不能不有所怀疑，翻译家必须对那种语言了如指掌，还必须对他所要翻译的那个诗人、那个诗人生活的时代、社会有着体味式的感受，庶几方可进入翻译？而更加关键的是：他必须是被某一首诗一下子打动了，才可以进入那首诗歌，咀嚼、品味、吟咏、酝酿，最后，形成另一种语言。简而言之：翻译不应该是工作，而是一场不期而至的艳遇。那种定期完成的、对于一个诗人全景式的译介，有多少进入境界的东西？——对此，我深感怀疑。

　　以前，我也满热衷于购买某个诗人的全集，以享有一种拥有的快感，现在想来，那其实是一种阅读上的占有感、知识学上的炫耀感，阅读中间，可以明显地感受到有某些闪亮的、一下子抓住你眼睛的东西，更有大量的平庸的东西充斥其间，以至于叫人怀疑起那个诗人来了，这固然与诗人的创作有关，（大诗人也有平庸之作，一个诗人有那么几首久传不衰的的佳作，就算大诗人了），翻译之过，得无责乎？所以，现在，我更相信“喜欢某首诗”，或“喜欢某个诗人的某几首诗”的真实有效性，而不是“喜欢某诗人”。——诗，应该比诗人大！

　　3

　　种种困惑、怀疑、思考，皆缘于语言——更确切地说：皆缘于诗的语言。诗自有诗家语。叶燮的《原诗》中提到：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？可言之理，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”这里除了强调诗人要深刻体察，细微领悟之外，也点出了诗歌的语言特质——为不可言者、不可述者寻找语言，或用语言为它们命名。

　　《唐诗归》里引用了岑参《还高冠潭口留别舍弟》作为诗家语的解释，可以一鉴。原诗如下：

　　　　昨日山有信，只今耕种时。遥传杜陵叟，怪我还山迟。
　　　　独向潭上坐，无上林下棋。东溪忆汝处，闲卧对鸬鹚。

　　谭元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄来信矣，针线如此。末四句就将杜陵叟寄来信写在自己别诗中，人不知，以为岑公自道也。……八句似只将杜陵叟来信掷于弟看，起身便去，自己归家，与别弟等语，俱未说出，俱说出矣。如此而后谓之诗，如此看诗，而后谓之真诗人。”

　　谭元春的批语有顾自矜持的一面，但也的确道出了诗家语的某些特点。诗贵含蓄，要突出形象，让彼在之“象”来说话，而不是此处之“我”来反复表白！这在语言上就要精练，叙述上要有跳动，抒情上要懂得克制。以这首诗看：起首“昨日山有信，只今耕种时。”接着不说“我该回去耕种”之意。却隔断语气，来了个“遥传杜陵叟，怪我还山迟。”——山里来信，不说来信人责怪诗人迟迟不归，而是又绕了弯子，借“杜陵叟”的口来责备诗人，“遥传”——隔得远，连住得很远的人都“怪我还山迟”，近邻、家里人就可想而知了。接下来似乎该表达“家里思念殷切，我该和你告别，该回去耕种了”之类的意思，诗人不说，而是又横隔一下，“独向潭上坐，无上林下棋。东溪忆汝处，闲卧对鸬鹚”。如果说“怪我还山迟”和上句的“只今耕种时”还有所照应，那么接下来的四句又有点叫人摸不着头脑了，细细琢磨，原来此处暗接的是“杜陵叟”，因为诗人不归，此老先生没有了伴，就不到高冠潭边的树林里找诗人喝酒下棋了，只得在东溪的家门外躺着，闲对鸬鹚感到无聊了。——极言乡情、亲情、友情，衬托诗人的急于还家心情，但是，又没有诗人自己的一点主观情绪表露，这就是“俱未说出，俱说出矣”的意思了。言说到了这个份上，说的就是“诗家语”了。

　　“诗家语”非散文语，它要求凝练，要求以拟人、物化、夸张、比喻、起兴的修辞手法构成鲜明的形象性，要求在形象的、跳跃的、虚实互现的叙述中完成它的动作性，还要富于色彩性、音乐性、多感性，达到它的审美效应。但是也非程式化的语言，它需要不断吸收丰富的口语、散文语言，也就是不断的散文化来丰富自己的语汇和表现力，但是，这需要：一是有所选择，二是要有所“化”，三是要用的是地方，韩愈曾经在自己的诗里大量引入散文化的语言，但是，除了“黄昏到寺蝙蝠飞”等极少数成功范例之外，大多是失败、失效之为。纠其原因，恐怕没有注意以上三点有关吧——他引得泛滥了！

　　苏轼有一首诗《太白山下早行至横渠镇书崇寿院壁》，虽系应景之作，但玩味之间，体现了这位天才诗人的拾句、化句的神奇功夫，诗如下：

　　　　马上续残梦，不知朝日升，乱山横积翠，落日澹孤灯。
　　　　奔走烦邮吏，安闲愧老僧。再游应眷眷，聊亦记吾曾。

　　整首诗基本上合规中矩，首联点题、破题，颔联、颈联对仗、展开，尾联收束，整个书写过程就象一个线形的行走过程一样，简单、顺接、畅晓，但全诗神来之笔却是最后的那句非常散文话的句子“聊亦记吾曾”——暂且就这样把我曾到过这里的经历写在这墙壁上吧！作者将“曾”转化成名词来使用，使整个句子读起来，通畅之外还有些新奇、突兀，看似乎聊不经意，实则精心为之！一如一个长时间被贬谪、奔走、迁徙的人，初时尚能强打精神，仪容肃肃，言语循循，渐渐地就疲惫、不耐、难支了，作者开始有点自嘲自嘻了——“奔走烦邮吏，安闲愧老僧”，最后，聊且如此吧——“苏轼经此一过”，记得而已，心情如此！也许“再游应眷眷”？那就是另外一种情形下的事情了，至少不是被被贬斥、长途疲涉之后，而是消闲小游？也许，那种心情下才会产生“眷眷”之意来。

　　这样的散文句子用的这个地方真恰到好处，这种信手拾来，决非随意可得，而是一个大诗人的对于形式、语言的了如指掌、娴熟使用基础上的“破”形式、“破”语言。它化用的幅度恰恰是诗人的高度，它最胆大的地方恰恰是诗人的最小心的地方。可惜的是：目前的很多诗人没有看到这点，眼往下看，使用幅度无限，而学养高度有限；胆大包心，空有超拔的胆量，而没有那份用心了。

　　4

　　说得越来越远了，让我们回到当下吧。总之：一切的一切，说到底就是语言！

　　特雷·伊格尔顿谈及语言问题时，这样说：“语言，连同它的问题、秘密和含义，已经成为20世纪知识生活的范型与专注的对象”，的确，随着当代哲学由终极思考向现象、向语言层面的转移和逼近，也随着技术时代，信息爆炸带来的晕眩，符号、语言问题益发显得凸起、尖锐起来，法国现象学家古斯朵夫（Geouges Gusdorf）在《言说》只说道：“既有的语言已成了一种贬值了的语言，……它也是一种贫乏化的语言，变得只有公分母的意义，它还是一种失去中心的语言，处处皆中心，但却没有边岸。”所以“诗人要带给字语新生。他恢复言说的共振，他给每一个字新的情境，藉此让它原有的力量得以再现。”语言的地位也从来没有这样崇高过：“语言是存在的家”（海德格尔语）；“我们本身就是语言”（加达默尔语）；“语言是生命的一种形式”“我们正在与语言搏斗。我们已卷入与语言的搏斗之中”（维特根斯坦语）。所以，和前贤柏拉图相反，当代的思想家们将目光纷纷投向了语言的苦役犯——诗人们，他们寻找诗人，界定诗人：“诗人是一种重新发现语言的人，藉此他回返到自己”（古斯朵夫语），“诗人是何许人也？诗人是懂得世界没有意义的人，他们与常人不同之处首先在于，他们是通过主动赋予世界以意义来向世界索求意义的” （刘小枫语），诗人是语言的炼金术士、诗人是语言边界的开拓者、诗人是建立词语间连接关系的信使、诗人是人类通过语言认识精神世界的钥匙，等等等等；为诗人规定训条：“诗人永远从事精神的创作，永远在时代的暗夜中歌唱”（海德格尔语），“真正的诗人，应该在神性离去之时，在漫无边际的黑夜中，在众人冥冥于追名逐利、贪欲求欢之时，踏遍异国的大地，去追寻隐去的路径，追寻人失掉的灵性。……他必须无畏地伫立在神的面前，孤独一身，不管他愿意与否，他的灵魂都必须时刻承受沉重的愁绪……”（刘小枫语）；他们深入诗人的作品内部去挖掘语言的秘密，寻找意义的链条，诸如海德格尔、维特根斯坦等对荷尔德林、特拉克儿的分析，堪为此类文本之经典！

　　诗，从未有过如此之重！诗人，从未有过如此之沉！以至于诗人们有不堪负重的逃离感，里尔克就说过：“诗人与这个世界有着古老的敌意”，帕斯也这样说：“言语？是的，属于空气，/并在空气中消失。”折中一点的如济慈，则说：“优秀的诗人是能忍受不安的人”。当然了，始终站立，自我担当的也大有人在，例如老庞德就大声地说：“诗人是世界上最古老的种族。诗人是一个民族的触角”，这点和塞弗尔特是一直的，他说：“诗人是一个民族的良心”。我比较欣赏的是埃德温·罗宾逊的那句诗：

　　　　我因歌唱而博得的羞辱全属于我
　　　　我因梦想而失去的黄金全归你们。

　　但是，不管是逃离也好，在场也好，游移也罢，诗人始终得面对语言，这个是逃也逃不脱的，它不是锁链，也不仅仅是工具，是诗人的命运，是生命，也是作品的肌理与内在形式。诗人们：你必须看到它的最小结构、最细微之处，它是无限生长的力量，就象博尔赫斯说的：“每个字就是一个隐喻”，它的每一次出现、连接、断开，都是一个新的世界；你必须长久地、持之以恒地研究它、体味它，包括它所有的语音、语汇、语法，那都是你的海洋、你的山脉，没有边沿，没有穷尽，永远在皈依，也永远在背叛，永远的“是”，也永远的“不是”，永远都在出发，也永远都在返回，你始终在路上——尽管你知道家在何处，但你永远到不了家。所以，这是一生的跋涉，象西西弗的命运一样，你要不倦翻越，不惮反复，不怕从低处再来，你的态度要象波特莱尔那样“一生都用来构思如何造句遣词”。

　　希尼说过：“诗歌来自第一人称单数，而不是来自第一人数复数，即来自‘我’而不是‘我们’”，而怎样深入语言的内部去挖掘自己的声音，去寻找自己独特的存在意义，去淘洗自己的诗的语言，有关论述恐怕连“帧贴浩繁”这个词也难以括略，更有效的不在理论，在实践，在时间。有个大诗人说过这样一段话，大意谓：我可以教你各种作爱的方式，可是，我该怎样教你一见倾心呢？——话随粗了点，道理没错！

　　所以，悟道非一途，目标确是一定的——那就是语言之内！到底怎样进入？还是引用盛慧的一段文字来作为最简单的回答并结束这个话题吧：

　　“所谓语言，对于作家和诗人来说，就是对语言的忠诚和背叛，这两者同样是必要的。……真正能够经得起时间遴选的作品，都是一个很重要的特点，那就是它是作为一种个体的经验而存在的，它的存在是一种独特的、纯粹的声音，这些要求都给语言带来有形或者无形的压力。背叛在这里是一个中性词，它是改造的前奏。背叛语言，首先是切开语言，进入语言的内部，找到一条属于自己的隐秘道路。这一切，只有一个目的——更准确、更迅速、更新鲜地抵达作品的中心——安居在语言中的神。”

　　5

　　文章结束之后，笔者在论坛上又看见了一段翻译，所译的是叶芝的一首诗，现将一节原文和译文放到一起，我们来看看问题在哪里：

　　　　I look behind at the fading byway,　我回头看那渐渐远去的小路，
　　　　And see on its slope ,now glistening wet ,　那雨水润湿莹莹的坡地，
　　　　Distinctly yet.　这时仍能清晰的看见。

　　这里尤其是最后的一句，太害怕交代不清楚了，笔笔俱到，不惮冗复，语言就落于诗外了，在我看来，只要“依然清晰”四字足矣，诸位以为呢？

　　在和小诗友冰言谈到这个问题时，他说诗里“有许多空心的饿句子”——此语精彩！我闻之一振，马上临机得句：

　　　　词语有饥饿
　　　　它在等待那言说者，为它
　　　　填进果实的香气

　　现下的许多诗写，我称之为“奢侈的诗”，它们用起词语来太大方了，有一种花花公子的出手姿态，而此中的意义有限得很，所以，每个词语的所得是很少的，扩而大之，对一首诗来讲，每个句子的所得也是很少的，大批饿句子必然带来一首注水的诗——量大不顶饥，更没有什么嚼头了。

　　于此，只能默默祝愿了！愿我们的诗人：

　　每个词语都能饱满地支撑起句子！
　　每个句子都能饱满地支撑起诗！

　　2007-02-21
_________________
云外野鹤：原名杨光黎，1960年生，祖藉河南。
通讯地址：河南省焦作市外国语中学（原第三中学）（焦作市太行路79号）
电子邮件：[email protected]（邮编：454000）电话号码:13523911160
欢迎到野鹤小巢听风

[[大鸟]]

【大鸟随笔】之十一：《翻译·语言·诗家语》

文／云外野鹤

1

　　翻译是一种屠夫的职业？还是一种创造性的手艺？——最近读诗的时候，我常常迷惑于这个问题。

　　唐纳德·戴维说：“真正的好诗是经得起翻译的”。老庞德也说：“一个伟大的文学时代必是一个伟大的翻译时代”。但是，与庞德诗观颇有抵牾的弗罗斯特却说：“Poetry is what gets lost in translation”（诗歌是翻译中失去的那个部分），谁说的对？
还是具体地从一种语言或一个诗人来看看吧，德语诗人里尔克是个颇有意味的谜，据传，里尔克在英美读者心目中的地位，远远高于在德语读者那里的位置，而实际上他很蔑视英美文化。德语和英语的转换，增加了什么诗质？还是减少了什么非诗质？里尔克诗歌的本身究竟应该是什么样？

　　在中文里，里尔克的诗对冯至产生了几乎是一生的影响，至今，冯至所翻译的里尔克的文字都是不可替代的，比如《致一个青年的信》，影响、启发了几代人，他应该是里尔克的最佳的翻译人选，但是，冯至没有翻译多少里尔克的诗。我所最早读到的是绿原翻译的《里尔克诗选》，这里，我们举他所译的《定时祈祷文》的《关于参诣圣地》的第37首：

　　　　矿苗有怀乡病。它会
　　　　离开造币厂和工作台，
　　　　它们教它一种寒伧的生活。
　　　　它将从工厂从钱柜
　　　　返回到那被打开
　　　　的大山的脉络
　　　　大山将在它的身后重新关闭。

　　读来挺顺，意味也够深长的，那种宗教情怀溢于言表。可是，后来在一篇文章的中间，我读到它引用的这一段，与前相较，感觉却大相径庭！作为诗人的绿原，翻译的诗却缺乏某种诗味，其传达多于表达了，在他那翻译里，里尔克是一个诗人；在这里，里尔克是一首诗：

　　　　金属有乡愁。它意
　　　　离开钱币和齿轮，
　　　　它们只教给它渺小的生命。
　　　　从工厂和金库，
　　　　它返回敞开的山脉血管中，
　　　　山脉將它纳入且再次关闭。

　　德语是高山滚石一般的语言：硬朗、简洁，逻辑严谨，铿锵有力；而英语如风过树叶：轻盈、清晰，语法繁复，摇曳多姿。（这是否能解释一个对比：德语世界里为什么女诗人那么少，而英语世界里的女诗人如过江之鲫，不可胜数？）而里尔克的诗，按照北岛的说法：“凝重苍凉，强化了德文那冷与硬的特点”，照此理解，显然后一首的韵味更接近真实的里尔克：苍凉，凝重，深刻的痛楚和期望，都在语言的顿挫和空白之间呈现出来了，这就是德语——不，这就是德语中的诗语。

　　类似例子还有我在另一篇文章里引用过的歌德的一首短诗《前题》的两个译本：

　　一个是梁宗岱译的：

　　　　一切的峰顶
　　　　沈静，
　　　　一切的树尖
　　　　全不见
　　　　丝儿风影。
　　　　小鸟们在林间无声
　　　　等着罢：俄顷
　　　　你也要安静。

　　另一个是钱春绮译的：

　　　　群峰
　　　　一片沉寂，
　　　　树梢
　　　　微风敛迹。
　　　　林中
　　　　栖鸟缄默。
　　　　稍待
　　　　你也安息。

　　梁宗岱译的照顾到了顿和断，但是引入口语“等着罢”，并将它和雅语“俄顷”放在一起，紧接着有是大白话“你也要安静”，一起的轻重就失调了，缺乏了那种一气涌出的深沉。钱春绮译的克服这些问题，语言干净整饬，气脉贯通，将诗人那种久久凝望之后的生命感叹完整地展示了出来。

　　2

　　翻译是一种语言的技术，更是一种语言的艺术，而诗歌更是一个民族语言的至高地，是文学中的文学。所以翻译之中，诗歌尤难，往往是达意容易达境难，出情容易出味难。语言是什么？《约翰福音》里说：“太初有言。语言与上帝同在。语言就是上帝。万物都是籍着语言被创造的。生命在语言之中。这生命就是人的光。”在诗人那里，语言本身就是一种创造，如果仅仅是认识和交流的需要，大可不必以诗的方式，尤其是现代社会，有许多比这个更好的方式。考德威尔说：“非韵律语言的功能是在说服。这功能作为个人的功能而产生，是个人意志的延伸”。这也就是说：韵律语言的功能不仅仅在于是在说服，更多的在于浸染、沉醉，而要如斯，仅仅“说什么”是远远不够的，更要研究“怎么说”，“在什么地步说”，威廉斯认为：诗歌对于语言的要求是使之处于“在”与“不在”的中间地带。一个人的精神与世界的交汇点上。——那是一种临界的状态，一个创造的顶端！所以，在诗人那里，语言更应该是一种思考的工具、创造的工具，是生命里的光，是为万物重新命名。

　　诗人应该如何对待语言？纳博克夫主张：“把语言作为一只美丽的蝴蝶来捕捉。”——极言其重中之轻；马拉美认为：作为一个现代诗人，他必须敢于想象这样一个故事：语言是可以纯洁的，诗歌的语言应该是“纯洁的部落的语言。”——极言其易中之难；而解构主义的罗兰·巴特则认为应该：“听任我们的表达能力在语言自身上滑行。”——则将人放在了语言的后边。所以，对于语言，我们必须谨慎以待，尤其是在语言狂欢的年代，诗人必须作到：拒绝流行！哪里时尚，远离哪里！

　　目前，在全球一体化和区域集团化两个趋势的相摩相荡中，巴别塔的喻意更昭示着不容质疑的存在，类似于米沃什、布罗茨基那样的流亡诗人，在诗歌中，始终坚持着母语写作，因为，只有那套符号才是他们为万物重新命名的锐器，那才是他们内心的家园。语言有着强烈的民族性，世界语只是个美好的乌托邦式的设想。尤其是诗歌，它是那样一种“个别”的存在，不容漠视的“这一个”，必然存在着很多拒绝公众诠释的因素。所以，才有“任何阅读都是误读”、“任何论述都是谬论”、“任何翻译都是重写”、“诗歌是翻译中失去的那个部分”之类的感慨！这也就是为什么许多当代评论对诗歌失言的原因。

　　不仅如此，即便是在自己的母语里，诗人也是有所写，有所不写的，奥登说：“由于性格上的缺陷，总有一些题材是千万不应该去触及的！”——此话诚然，每个诗人都有自己的语言的园地，尽管不断开拓，但是终有界限，那些坦言无顾忌写诗的人，他（她）不是个天才就是个白痴！至于嚎叫的金斯伯格喊出来的“一切皆可入诗！”的口号，也只是为了将他的罂粟园子搬进诗国，领到绿卡的一种策略而已！（我始终认为，金斯伯格的政治历史意义要远远大于他的诗歌意义，关于此，笔者将撰文另述。）

　　所有的这些，使得我们对诗歌的翻译不能不有所怀疑，翻译家必须对那种语言了如指掌，还必须对他所要翻译的那个诗人、那个诗人生活的时代、社会有着体味式的感受，庶几方可进入翻译？而更加关键的是：他必须是被某一首诗一下子打动了，才可以进入那首诗歌，咀嚼、品味、吟咏、酝酿，最后，形成另一种语言。简而言之：翻译不应该是工作，而是一场不期而至的艳遇。那种定期完成的、对于一个诗人全景式的译介，有多少进入境界的东西？——对此，我深感怀疑。

　　以前，我也满热衷于购买某个诗人的全集，以享有一种拥有的快感，现在想来，那其实是一种阅读上的占有感、知识学上的炫耀感，阅读中间，可以明显地感受到有某些闪亮的、一下子抓住你眼睛的东西，更有大量的平庸的东西充斥其间，以至于叫人怀疑起那个诗人来了，这固然与诗人的创作有关，（大诗人也有平庸之作，一个诗人有那么几首久传不衰的的佳作，就算大诗人了），翻译之过，得无责乎？所以，现在，我更相信“喜欢某首诗”，或“喜欢某个诗人的某几首诗”的真实有效性，而不是“喜欢某诗人”。——诗，应该比诗人大！

　　3

　　种种困惑、怀疑、思考，皆缘于语言——更确切地说：皆缘于诗的语言。诗自有诗家语。叶燮的《原诗》中提到：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？可言之理，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”这里除了强调诗人要深刻体察，细微领悟之外，也点出了诗歌的语言特质——为不可言者、不可述者寻找语言，或用语言为它们命名。

　　《唐诗归》里引用了岑参《还高冠潭口留别舍弟》作为诗家语的解释，可以一鉴。原诗如下：

　　　　昨日山有信，只今耕种时。遥传杜陵叟，怪我还山迟。
　　　　独向潭上坐，无上林下棋。东溪忆汝处，闲卧对鸬鹚。

　　谭元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄来信矣，针线如此。末四句就将杜陵叟寄来信写在自己别诗中，人不知，以为岑公自道也。……八句似只将杜陵叟来信掷于弟看，起身便去，自己归家，与别弟等语，俱未说出，俱说出矣。如此而后谓之诗，如此看诗，而后谓之真诗人。”

　　谭元春的批语有顾自矜持的一面，但也的确道出了诗家语的某些特点。诗贵含蓄，要突出形象，让彼在之“象”来说话，而不是此处之“我”来反复表白！这在语言上就要精练，叙述上要有跳动，抒情上要懂得克制。以这首诗看：起首“昨日山有信，只今耕种时。”接着不说“我该回去耕种”之意。却隔断语气，来了个“遥传杜陵叟，怪我还山迟。”——山里来信，不说来信人责怪诗人迟迟不归，而是又绕了弯子，借“杜陵叟”的口来责备诗人，“遥传”——隔得远，连住得很远的人都“怪我还山迟”，近邻、家里人就可想而知了。接下来似乎该表达“家里思念殷切，我该和你告别，该回去耕种了”之类的意思，诗人不说，而是又横隔一下，“独向潭上坐，无上林下棋。东溪忆汝处，闲卧对鸬鹚”。如果说“怪我还山迟”和上句的“只今耕种时”还有所照应，那么接下来的四句又有点叫人摸不着头脑了，细细琢磨，原来此处暗接的是“杜陵叟”，因为诗人不归，此老先生没有了伴，就不到高冠潭边的树林里找诗人喝酒下棋了，只得在东溪的家门外躺着，闲对鸬鹚感到无聊了。——极言乡情、亲情、友情，衬托诗人的急于还家心情，但是，又没有诗人自己的一点主观情绪表露，这就是“俱未说出，俱说出矣”的意思了。言说到了这个份上，说的就是“诗家语”了。

　　“诗家语”非散文语，它要求凝练，要求以拟人、物化、夸张、比喻、起兴的修辞手法构成鲜明的形象性，要求在形象的、跳跃的、虚实互现的叙述中完成它的动作性，还要富于色彩性、音乐性、多感性，达到它的审美效应。但是也非程式化的语言，它需要不断吸收丰富的口语、散文语言，也就是不断的散文化来丰富自己的语汇和表现力，但是，这需要：一是有所选择，二是要有所“化”，三是要用的是地方，韩愈曾经在自己的诗里大量引入散文化的语言，但是，除了“黄昏到寺蝙蝠飞”等极少数成功范例之外，大多是失败、失效之为。纠其原因，恐怕没有注意以上三点有关吧——他引得泛滥了！

　　苏轼有一首诗《太白山下早行至横渠镇书崇寿院壁》，虽系应景之作，但玩味之间，体现了这位天才诗人的拾句、化句的神奇功夫，诗如下：

　　　　马上续残梦，不知朝日升，乱山横积翠，落日澹孤灯。
　　　　奔走烦邮吏，安闲愧老僧。再游应眷眷，聊亦记吾曾。

　　整首诗基本上合规中矩，首联点题、破题，颔联、颈联对仗、展开，尾联收束，整个书写过程就象一个线形的行走过程一样，简单、顺接、畅晓，但全诗神来之笔却是最后的那句非常散文话的句子“聊亦记吾曾”——暂且就这样把我曾到过这里的经历写在这墙壁上吧！作者将“曾”转化成名词来使用，使整个句子读起来，通畅之外还有些新奇、突兀，看似乎聊不经意，实则精心为之！一如一个长时间被贬谪、奔走、迁徙的人，初时尚能强打精神，仪容肃肃，言语循循，渐渐地就疲惫、不耐、难支了，作者开始有点自嘲自嘻了——“奔走烦邮吏，安闲愧老僧”，最后，聊且如此吧——“苏轼经此一过”，记得而已，心情如此！也许“再游应眷眷”？那就是另外一种情形下的事情了，至少不是被被贬斥、长途疲涉之后，而是消闲小游？也许，那种心情下才会产生“眷眷”之意来。

　　这样的散文句子用的这个地方真恰到好处，这种信手拾来，决非随意可得，而是一个大诗人的对于形式、语言的了如指掌、娴熟使用基础上的“破”形式、“破”语言。它化用的幅度恰恰是诗人的高度，它最胆大的地方恰恰是诗人的最小心的地方。可惜的是：目前的很多诗人没有看到这点，眼往下看，使用幅度无限，而学养高度有限；胆大包心，空有超拔的胆量，而没有那份用心了。

　　4

　　说得越来越远了，让我们回到当下吧。总之：一切的一切，说到底就是语言！

　　特雷·伊格尔顿谈及语言问题时，这样说：“语言，连同它的问题、秘密和含义，已经成为20世纪知识生活的范型与专注的对象”，的确，随着当代哲学由终极思考向现象、向语言层面的转移和逼近，也随着技术时代，信息爆炸带来的晕眩，符号、语言问题益发显得凸起、尖锐起来，法国现象学家古斯朵夫（Geouges Gusdorf）在《言说》只说道：“既有的语言已成了一种贬值了的语言，……它也是一种贫乏化的语言，变得只有公分母的意义，它还是一种失去中心的语言，处处皆中心，但却没有边岸。”所以“诗人要带给字语新生。他恢复言说的共振，他给每一个字新的情境，藉此让它原有的力量得以再现。”语言的地位也从来没有这样崇高过：“语言是存在的家”（海德格尔语）；“我们本身就是语言”（加达默尔语）；“语言是生命的一种形式”“我们正在与语言搏斗。我们已卷入与语言的搏斗之中”（维特根斯坦语）。所以，和前贤柏拉图相反，当代的思想家们将目光纷纷投向了语言的苦役犯——诗人们，他们寻找诗人，界定诗人：“诗人是一种重新发现语言的人，藉此他回返到自己”（古斯朵夫语），“诗人是何许人也？诗人是懂得世界没有意义的人，他们与常人不同之处首先在于，他们是通过主动赋予世界以意义来向世界索求意义的” （刘小枫语），诗人是语言的炼金术士、诗人是语言边界的开拓者、诗人是建立词语间连接关系的信使、诗人是人类通过语言认识精神世界的钥匙，等等等等；为诗人规定训条：“诗人永远从事精神的创作，永远在时代的暗夜中歌唱”（海德格尔语），“真正的诗人，应该在神性离去之时，在漫无边际的黑夜中，在众人冥冥于追名逐利、贪欲求欢之时，踏遍异国的大地，去追寻隐去的路径，追寻人失掉的灵性。……他必须无畏地伫立在神的面前，孤独一身，不管他愿意与否，他的灵魂都必须时刻承受沉重的愁绪……”（刘小枫语）；他们深入诗人的作品内部去挖掘语言的秘密，寻找意义的链条，诸如海德格尔、维特根斯坦等对荷尔德林、特拉克儿的分析，堪为此类文本之经典！

　　诗，从未有过如此之重！诗人，从未有过如此之沉！以至于诗人们有不堪负重的逃离感，里尔克就说过：“诗人与这个世界有着古老的敌意”，帕斯也这样说：“言语？是的，属于空气，/并在空气中消失。”折中一点的如济慈，则说：“优秀的诗人是能忍受不安的人”。当然了，始终站立，自我担当的也大有人在，例如老庞德就大声地说：“诗人是世界上最古老的种族。诗人是一个民族的触角”，这点和塞弗尔特是一直的，他说：“诗人是一个民族的良心”。我比较欣赏的是埃德温·罗宾逊的那句诗：

　　　　我因歌唱而博得的羞辱全属于我
　　　　我因梦想而失去的黄金全归你们。

　　但是，不管是逃离也好，在场也好，游移也罢，诗人始终得面对语言，这个是逃也逃不脱的，它不是锁链，也不仅仅是工具，是诗人的命运，是生命，也是作品的肌理与内在形式。诗人们：你必须看到它的最小结构、最细微之处，它是无限生长的力量，就象博尔赫斯说的：“每个字就是一个隐喻”，它的每一次出现、连接、断开，都是一个新的世界；你必须长久地、持之以恒地研究它、体味它，包括它所有的语音、语汇、语法，那都是你的海洋、你的山脉，没有边沿，没有穷尽，永远在皈依，也永远在背叛，永远的“是”，也永远的“不是”，永远都在出发，也永远都在返回，你始终在路上——尽管你知道家在何处，但你永远到不了家。所以，这是一生的跋涉，象西西弗的命运一样，你要不倦翻越，不惮反复，不怕从低处再来，你的态度要象波特莱尔那样“一生都用来构思如何造句遣词”。

　　希尼说过：“诗歌来自第一人称单数，而不是来自第一人数复数，即来自‘我’而不是‘我们’”，而怎样深入语言的内部去挖掘自己的声音，去寻找自己独特的存在意义，去淘洗自己的诗的语言，有关论述恐怕连“帧贴浩繁”这个词也难以括略，更有效的不在理论，在实践，在时间。有个大诗人说过这样一段话，大意谓：我可以教你各种作爱的方式，可是，我该怎样教你一见倾心呢？——话随粗了点，道理没错！

　　所以，悟道非一途，目标确是一定的——那就是语言之内！到底怎样进入？还是引用盛慧的一段文字来作为最简单的回答并结束这个话题吧：

　　“所谓语言，对于作家和诗人来说，就是对语言的忠诚和背叛，这两者同样是必要的。……真正能够经得起时间遴选的作品，都是一个很重要的特点，那就是它是作为一种个体的经验而存在的，它的存在是一种独特的、纯粹的声音，这些要求都给语言带来有形或者无形的压力。背叛在这里是一个中性词，它是改造的前奏。背叛语言，首先是切开语言，进入语言的内部，找到一条属于自己的隐秘道路。这一切，只有一个目的——更准确、更迅速、更新鲜地抵达作品的中心——安居在语言中的神。”

　　5

　　文章结束之后，笔者在论坛上又看见了一段翻译，所译的是叶芝的一首诗，现将一节原文和译文放到一起，我们来看看问题在哪里：

　　　　I look behind at the fading byway,　我回头看那渐渐远去的小路，
　　　　And see on its slope ,now glistening wet ,　那雨水润湿莹莹的坡地，
　　　　Distinctly yet.　这时仍能清晰的看见。

　　这里尤其是最后的一句，太害怕交代不清楚了，笔笔俱到，不惮冗复，语言就落于诗外了，在我看来，只要“依然清晰”四字足矣，诸位以为呢？

　　在和小诗友冰言谈到这个问题时，他说诗里“有许多空心的饿句子”——此语精彩！我闻之一振，马上临机得句：

　　　　词语有饥饿
　　　　它在等待那言说者，为它
　　　　填进果实的香气

　　现下的许多诗写，我称之为“奢侈的诗”，它们用起词语来太大方了，有一种花花公子的出手姿态，而此中的意义有限得很，所以，每个词语的所得是很少的，扩而大之，对一首诗来讲，每个句子的所得也是很少的，大批饿句子必然带来一首注水的诗——量大不顶饥，更没有什么嚼头了。

　　于此，只能默默祝愿了！愿我们的诗人：

　　每个词语都能饱满地支撑起句子！
　　每个句子都能饱满地支撑起诗！

　　2007-02-21
_________________
云外野鹤：原名杨光黎，1960年生，祖藉河南。
通讯地址：河南省焦作市外国语中学（原第三中学）（焦作市太行路79号）
电子邮件：[email protected]（邮编：454000）电话号码:13523911160
欢迎到野鹤小巢听风

[博弈]

好文，谁读了谁受益。

只要“依然清晰”四字足矣。
同意。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[[Mark]]

好文，谁读了谁受益。

只要“依然清晰”四字足矣。
同意。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[Lake]

拜读。问好！

[[Lake]]

拜读。问好！

[温东华]

很好的论文，大家都来学习吧！

[[FFFFFF]]

很好的论文，大家都来学习吧！

[高岸]

很好！译诗很难，随意的翻译会产生误导，尤其是对一流诗歌的翻译，所以我个人不主张什么人什么杂志都去搞诗歌翻译。我认为中国诗坛的诗风有相当一部分是译诗带来的问题，由于大量的三四流诗人和翻译者的诗歌翻译，给中国诗坛带来了混乱。

[[我还没有昵称]]

很好！译诗很难，随意的翻译会产生误导，尤其是对一流诗歌的翻译，所以我个人不主张什么人什么杂志都去搞诗歌翻译。我认为中国诗坛的诗风有相当一部分是译诗带来的问题，由于大量的三四流诗人和翻译者的诗歌翻译，给中国诗坛带来了混乱。

[肖今]

拒绝流行！哪里时尚，远离哪里！


很有道理！
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[[King]]

拒绝流行！哪里时尚，远离哪里！


很有道理！
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[星子]

第一次读这么好的翻译领悟.

很欣赏这样的对比,一下子就突出了要害,可惜这样的翻译论文太少,,,,很多都是空谈理论和概念

向老师敬礼!!

贴到我的博客,好好学习...

学习十年,二十年...一辈子都不为多!!!
_________________

[[ANNA]]

第一次读这么好的翻译领悟.

很欣赏这样的对比,一下子就突出了要害,可惜这样的翻译论文太少,,,,很多都是空谈理论和概念

向老师敬礼!!

贴到我的博客,好好学习...

学习十年,二十年...一辈子都不为多!!!
_________________

[叶雨]

很不错。能有具体的例子，对比，充分的论据。
喜欢这样的动脑子的作者。

[[FFFFFF]]

很不错。能有具体的例子，对比，充分的论据。
喜欢这样的动脑子的作者。