酷我-北美枫

[非马]

（一）
2002年6月在海口市举行的《非马现代诗研讨会》上，一位文学教授把写诗的非马
与从事科技的马为义放在他设定的价值天平上秤了秤，然后郑重地宣布：“非马比
马为义重多了！”

他这样做当然是出于好意，目的是为了突显我在现代诗创作方面所取得的一点成绩。
但我想我自己不会用这样解构的方式来衡量自己。毕竟，尽管有乳名、学名、别号、
笔名、土名、洋名等等，说的都是同一个人。它们只代表这个人在一生当中不同的
阶段与不同的面貌罢了。

类似的人生价值问题，多年前也被提起过。那年我应广州一个科技单位的邀请回国
交流讲学，离开时把箱底剩下的一本诗集送给了我那位在广州海关工作的堂哥。他
当面没说什么，等我一回到美国，便寄来了数落我不务正业的长信。在信上他说，
看看人家杨振宁李政道先生吧！他们在国内有多风光啊！你为什么不好好专心搞你
的科研工作呢？他大概不知道诺贝尔奖只有那么寥寥几个名额，而且根本不可能落
到工程师身上。我记得当时给他的答覆是：「在美国，像我这样的科技人才，成千
累万。但写非马诗的，只有我一个呀！」

几年前当我决定自美国能源部属下的阿冈国家实验室提早退休时，许多人都有点不
解。做得好好的，干吗要放弃那么安定美好的工作环境及不薄的待遇呢？对他们好
心的质疑，我没多加解释。但我明白自己所做的决定。多年来，美国政府的能源政
策摇摆不定，让我们这些从事能源研究工作者白白兜了许多圈子，做了许多虚功，
也越来越让我有“工作只是用时间换取金钱”这种难堪的感觉。而年纪越大，时间
越可贵，相对地金钱便不显得那么重要，特别是在生活不愁温饱、小孩们又都已成
家立业以后。而纯从社会功利的观点来看，我这么多年的科技研究工作，虽然没做
出什么大不了的贡献，却也还算不太辜负所学，或不至於太亏欠人类社会吧？我这样
宽慰自己。

更重要的是，我想每个人都应该把自己的一生，根据自己的志趣，做出最有效、最
能够充分利用自己才能的最佳安排。让能当将军的人去当小兵，或让只能当小兵的
人去当将军，对整个社会来说都是一种浪费甚至灾难，对个人更是一种沉重的负担，
一种不智的选择与安排。

（二）
我很早便有当工程师的念头。记得小时候在交通闭塞的广东乡下，最引我遐思的，
便是那几艘吐著黑烟，噗噗驶过江心的小火轮。穿着蓝色工作服，手拿丁字尺的工
程师形象，那时候便闯进了我的脑海。后来到台湾念书，初中一毕业，便考进当时
唯一的工专，从此走上了当工程师的路。

我在一本早期诗集《路》的序言里，这样回顾了我这个选择对我一生的影响：
「...现在回顾，进工专，至少对我个人来说，可能是个错误的决定。虽
然五年的工专，在时间上比三年高中加四年大学节省了两年，但那时候
工专所采用的工程方面的教材几乎与大学无异。短缩的时间造成了许多
囫囵吞枣、消化不良的现象。而人文学科的忽略，对培养一个现代工程
师更是个严重的缺失。我深深相信，今天的工程师不能再以专心于纯技
术上的事务为已足；他必须能面对技术的、经济的、社会的以及政治的
种种问题作整体的考虑与处置。这其实也是作为一个现代知识分子的基
本素养。

不过我是个随遇而安的人，何况工专的基础使我日后在美国得以顺
利地接受了进一步的科技训练。而科技的训练，无可否认地，对我的写
作有相当的帮助。如果说我的诗比较冷静，较少激情与滥情，文字与形
式也比较简洁，便不得不归功于这些训练。

科技工作在我漫长的写诗路途上为我提供了歇脚的驿站，让我在
疲累困顿的时候休养整补，也功不可没。这话反过来说也一样真实。」

我也在一篇题为〈有诗为证〉的随笔里，谈到诗与科技在我生活中所扮演的角色：
「...但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以
求、全力以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，
诗才是温暖并活泼我生命的软体。作为硬体，科技工作为我提供了温饱
，也给了我观察事物、领悟宇宙生命的知识与智慧，因此我并没对我当
初的选择感到后悔。」


（三）
美国前任桂冠诗人比利?卡林斯(Billy Collins)曾到芝加哥来访问。在被 问到对
美国现代诗的看法时，他半开玩笑地说：“有百分之八十三的诗不值得一读。”

但他强调的不是这负面的百分之八十三，而是那正面的百分之十七。
「那百分之十七的诗，不仅值得一读，没有它们，我简直活不下去，」他说。他相
信诗能把强烈深刻的乐趣，带给每个敢于一试的人。「一个人在一生当中如能同一
两首好诗接上头，打上交道，」他说，「将是乐趣无穷受用不尽。」

这位现年六十多的诗人，在纽约一间市立大学教了三十多年的英文写作，却没沾上
丝毫的学院气。他喜欢从日常生活中的平凡事物出发，然后笔锋一转，便把诗带入
一个新奇美妙、感情激荡的境界。几乎他所有的诗都平易近人，用浅白得近乎口语
的语言写出。在难读又难懂的作品满天飞舞、把读者旋得昏头转向的美国诗坛上，
他无疑是个可喜的异数。

无论是诗风或对诗的看法，我们都相当接近。我曾说过：“有诗的日子，充实而美
满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。”我深深相信，一个接近诗、喜欢
诗的人，他的精神生活一定会比较丰富，更多彩多姿。这是因为诗的触觉比较敏锐，
常能使我们从细微平凡处看到全貌，在杂乱无章的浮象中找到事物的真相与本质，
因而带给我们“一花一世界，一叶一菩提”的惊喜。特别是在人际关系越来越冷漠
的今天，一首好诗常会滋润并激荡我们的心灵，引发生活的情趣，调剂并丰富我们
的生活。

（四）
我开始认真写诗，是在上世纪的六十年代末期，我为台湾的《笠诗刊》大量译介欧
美的现代诗以后的事。

我一向喜欢热闹，是个众乐主义者。佳肴美景当前，总想找些朋友来共享。大概就
是基于这样的心理，每当我读到好的英文作品时，总忍不住手痒要把它翻译出来，
介绍给国内的读者。当然一方面也是因为在翻译的过程中，两种文字所代表的文化
异同往往能引起我莫大的兴趣。另一方面，对于一向疏懒不求甚解的我来说，翻译
工作迫使我不得不认真地逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。

不同的语言文字往往导致不同的思考方式；不同的文化环境也往往会使人对某些事
物产生不同的反应。刚到美国的人常会对一些美国幽默感到莫名其妙，而一些使本
国人惊心动魄的东西，在外国人的眼里却稀松平常不足为奇。但任何事物，只要深
入它的内部，总可以找到一些东西，能同时感动不同种族、信仰、文化、历史、年
龄、性别或职业的人。作家的任务，便是挖掘出事物的本质以及广义的人性，并想
法把它们完美地表达出来。这样完成的作品，不管它使用的是哪一种语言文字，我
相信必能通过翻译的关卡，以不同的面貌出现在不同的读者面前，而仍不失其感染
力。

最近几年，我比较积极参与芝加哥地区美国诗坛的活动，同时把自己的诗陆续译成
英文，通过公开朗诵及工作坊，接受美国诗友们的讨论与批评。1993年我被选为《伊
利诺州诗人协会》会长，并成为《芝加哥诗人俱乐部》的成员，同美国诗人们的交
流更形密切。之后出版了英文诗集《秋窗》(AUTUMN WINDOW) ，受到了相 当的好评，
除 《芝加哥论坛报》曾以巨大篇幅介绍该书外，不久前在网络的一个 书商通讯上，
一位诗评家还把我列入了芝加哥十位值得收藏的诗人名单之中。该名单包括了桑德
堡（Carl Sandburg）、 马斯特斯（Edgar Lee Masters）、 《诗刊》创办者女诗
人门罗 （Harriet Monroe）,以及前任伊利诺州桂冠诗人黑 人女诗人布鲁克斯
（Gwendolyn Brooks）等名家。

《秋窗》诗集中有些作品是先有英文后有华文的。我发现在互译的过程中，一些文
字上甚或文化上的异同，往往会自动浮现彰显出来，使我对原作（不管是英文或华
文）能采取一种较客观的批评眼光，进行修改。这种存在于两种文字或文化之间的
对话，至少对我个人来说，是一种非常奇妙有趣的经验。我常劝年轻的写诗朋友们，
最好能通晓至少一种外语。了解一个外国作家，或对他表示尊敬，没有比翻译他的
作品更好的途径了。

（五）
几年前我曾为香港一个报纸写了一年的专栏。后来我把这些文字连同以前陆陆续续
写的一些散文及随笔，编成一个集子，寄给了台湾的一个出版社。不久收到主编的
来信，说虽然很喜欢我的文章，但它们似乎没有一个中心主题，同出版社的出版计
划不合。信末还幽了我一默：“这大概就是您取名杂文选的缘故吧？”

除非是属于应用范畴如工具书之类的东西，我一般很少会为某个特定的主题去选购
一本书，尤其是诗集及散文集。试想，在作者的引领下，天南地北，甚至上天入地
一起去作灵魂的探险，还有比这更大的乐趣吗？同我的诗一样，我的散文题材因此
也不拘一格且包罗万象。我甚至经常在散文里引入自己或别人的诗，使得新加坡一
位评论者把我的散文称为“放大了的诗”。其实我只是想让读者知道，现代诗并不
如传说或他们想像中那么晦涩难懂可怕。我的另一个企图，是想创造一个新的散文
形式，让诗与散文相得益彰，甚至水乳交融。我不知道我的努力究竟成功了多少。
我曾接到香港几位大专学生的电子邮件，感谢我让他们有了接触现代诗的机会。但台
湾有些主编也告诉过我，我这类散文同他们副刊的体例不合。毕竟，根深蒂固的观
念，不是一朝一夕能够改变过来的。


（六）
十多年前由于一个偶然的机缘，我同内人一起跟来自广西的画家周氏兄弟学画。在
这之前，我虽然对绘画甚感兴趣，却一直敬而远之。原因是从小学开始，美术一向
是我最差的一门功课，每次作业都做得脏兮兮一塌糊涂，连自己都不忍看，所以我
想这辈子大概只有站在旁边欣赏的份了。在开始学画前不久，台湾的诗人画家楚戈
来芝加哥我家作客，谈到学画的问题时，他说每个人都是天生的画家，只要肯学，
谁都能画，他自己就是一个现成的好例子。这给了我很大的鼓励。周氏兄弟之外，
来自上海的画家赵渭凉以及来自广州的涂志伟也经常给我指点。不管有没有成就，我
发现学画以后，至少对色彩及光线变得更为敏感，也更能感受到大自然的美，正如我
在一首题为〈学画记〉的诗里所表达的：

「不是每一抹晚霞／都燃烧著熊熊的欲火／忧郁的原色／并不构成天空
的每一片蓝／／所有阳光蹦跳的绿叶／都有一个枯黄飘零的身世／每
一朵流浪的白云／都有一张苍白的小脸在窗口痴望／／在斑斓的世界
大调色板上／你试了又试／知道迟早会调出／一种连上帝都眼红的颜色」

后来我又自己摸索著学做雕塑。我发现雕塑的随意性及自发性更强，更能满足我的
创作欲。

（七）
在美国从事华文写作，发表的园地，特别是诗，非常有限。据我所知，纯诗刊出版
得比较定期、作者的范围也较广的，似乎只有洛杉矶的《新大陆诗刊》。报纸副刊
发表诗作的更少。只有芝加哥每星期出版一次的《华报》，从创刊到现在已500多期，
每期都划出一个固定的版面，登载我的诗作以及相关的评论，十多年来从未间断过。
但这是个特殊的例外。我主要的发表园地，还是在台湾及大陆，有时也兼及东南亚
地区，如香港、新加坡、马来西亚、泰国以及菲律宾等华文报刊。由于空间与时间
的距离，作品发表后可能要等好几个星期甚至好几个月后才能看到（如果编辑先生
没忘记或不嫌麻烦又舍得花邮票的话）。在这样的环境下，大概也只有耐得住寂寞的
人才有可能长期地坚持下去了。

最近几年我也用英文写诗，只是发表更难。从前美国的报纸也像华文报纸一样登载
诗歌，但现时已几乎绝迹。美国大大小小的诗刊虽然多得不可胜数，但寿命大多不
长，而且各有各的要求与门槛。光是选择适当的刊物投稿，便是一桩费时费事的勾
当，更不要说去追踪记录稿件的下落了。我常同美国诗友们开玩笑说该请个私人秘
书来处理稿件。可惜写诗大多无利可图，通常连稿费都没有，还得花费蒸蒸日上的
邮资，哪里请得起私人秘书呢？

幸亏近年兴起的电脑网络，提供了一个便捷的发表管道。除了各种各样的文学张贴
板及电子杂志外，作者还可在互联网上制作个人的网页，展示自己的作品。几年前
我便在一位美国诗友的鼓动下，建立了一个叫〈非马艺术世界〉的网站
http://wmarr9.home.comcast.net/bmz.htm 展出我的华文及英文诗选、每月双语一诗、散文、绘
画及雕塑作品等资料。由于这个网站，我得以同远在东南亚、日本以及欧洲等地区的
诗人、艺术家、学者及读者们交流。在从前，这几乎是不可能的事。

[[FAFAFA]]

（一）
2002年6月在海口市举行的《非马现代诗研讨会》上，一位文学教授把写诗的非马
与从事科技的马为义放在他设定的价值天平上秤了秤，然后郑重地宣布：“非马比
马为义重多了！”

他这样做当然是出于好意，目的是为了突显我在现代诗创作方面所取得的一点成绩。
但我想我自己不会用这样解构的方式来衡量自己。毕竟，尽管有乳名、学名、别号、
笔名、土名、洋名等等，说的都是同一个人。它们只代表这个人在一生当中不同的
阶段与不同的面貌罢了。

类似的人生价值问题，多年前也被提起过。那年我应广州一个科技单位的邀请回国
交流讲学，离开时把箱底剩下的一本诗集送给了我那位在广州海关工作的堂哥。他
当面没说什么，等我一回到美国，便寄来了数落我不务正业的长信。在信上他说，
看看人家杨振宁李政道先生吧！他们在国内有多风光啊！你为什么不好好专心搞你
的科研工作呢？他大概不知道诺贝尔奖只有那么寥寥几个名额，而且根本不可能落
到工程师身上。我记得当时给他的答覆是：「在美国，像我这样的科技人才，成千
累万。但写非马诗的，只有我一个呀！」

几年前当我决定自美国能源部属下的阿冈国家实验室提早退休时，许多人都有点不
解。做得好好的，干吗要放弃那么安定美好的工作环境及不薄的待遇呢？对他们好
心的质疑，我没多加解释。但我明白自己所做的决定。多年来，美国政府的能源政
策摇摆不定，让我们这些从事能源研究工作者白白兜了许多圈子，做了许多虚功，
也越来越让我有“工作只是用时间换取金钱”这种难堪的感觉。而年纪越大，时间
越可贵，相对地金钱便不显得那么重要，特别是在生活不愁温饱、小孩们又都已成
家立业以后。而纯从社会功利的观点来看，我这么多年的科技研究工作，虽然没做
出什么大不了的贡献，却也还算不太辜负所学，或不至於太亏欠人类社会吧？我这样
宽慰自己。

更重要的是，我想每个人都应该把自己的一生，根据自己的志趣，做出最有效、最
能够充分利用自己才能的最佳安排。让能当将军的人去当小兵，或让只能当小兵的
人去当将军，对整个社会来说都是一种浪费甚至灾难，对个人更是一种沉重的负担，
一种不智的选择与安排。

（二）
我很早便有当工程师的念头。记得小时候在交通闭塞的广东乡下，最引我遐思的，
便是那几艘吐著黑烟，噗噗驶过江心的小火轮。穿着蓝色工作服，手拿丁字尺的工
程师形象，那时候便闯进了我的脑海。后来到台湾念书，初中一毕业，便考进当时
唯一的工专，从此走上了当工程师的路。

我在一本早期诗集《路》的序言里，这样回顾了我这个选择对我一生的影响：
「...现在回顾，进工专，至少对我个人来说，可能是个错误的决定。虽
然五年的工专，在时间上比三年高中加四年大学节省了两年，但那时候
工专所采用的工程方面的教材几乎与大学无异。短缩的时间造成了许多
囫囵吞枣、消化不良的现象。而人文学科的忽略，对培养一个现代工程
师更是个严重的缺失。我深深相信，今天的工程师不能再以专心于纯技
术上的事务为已足；他必须能面对技术的、经济的、社会的以及政治的
种种问题作整体的考虑与处置。这其实也是作为一个现代知识分子的基
本素养。

不过我是个随遇而安的人，何况工专的基础使我日后在美国得以顺
利地接受了进一步的科技训练。而科技的训练，无可否认地，对我的写
作有相当的帮助。如果说我的诗比较冷静，较少激情与滥情，文字与形
式也比较简洁，便不得不归功于这些训练。

科技工作在我漫长的写诗路途上为我提供了歇脚的驿站，让我在
疲累困顿的时候休养整补，也功不可没。这话反过来说也一样真实。」

我也在一篇题为〈有诗为证〉的随笔里，谈到诗与科技在我生活中所扮演的角色：
「...但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以
求、全力以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，
诗才是温暖并活泼我生命的软体。作为硬体，科技工作为我提供了温饱
，也给了我观察事物、领悟宇宙生命的知识与智慧，因此我并没对我当
初的选择感到后悔。」


（三）
美国前任桂冠诗人比利?卡林斯(Billy Collins)曾到芝加哥来访问。在被 问到对
美国现代诗的看法时，他半开玩笑地说：“有百分之八十三的诗不值得一读。”

但他强调的不是这负面的百分之八十三，而是那正面的百分之十七。
「那百分之十七的诗，不仅值得一读，没有它们，我简直活不下去，」他说。他相
信诗能把强烈深刻的乐趣，带给每个敢于一试的人。「一个人在一生当中如能同一
两首好诗接上头，打上交道，」他说，「将是乐趣无穷受用不尽。」

这位现年六十多的诗人，在纽约一间市立大学教了三十多年的英文写作，却没沾上
丝毫的学院气。他喜欢从日常生活中的平凡事物出发，然后笔锋一转，便把诗带入
一个新奇美妙、感情激荡的境界。几乎他所有的诗都平易近人，用浅白得近乎口语
的语言写出。在难读又难懂的作品满天飞舞、把读者旋得昏头转向的美国诗坛上，
他无疑是个可喜的异数。

无论是诗风或对诗的看法，我们都相当接近。我曾说过：“有诗的日子，充实而美
满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。”我深深相信，一个接近诗、喜欢
诗的人，他的精神生活一定会比较丰富，更多彩多姿。这是因为诗的触觉比较敏锐，
常能使我们从细微平凡处看到全貌，在杂乱无章的浮象中找到事物的真相与本质，
因而带给我们“一花一世界，一叶一菩提”的惊喜。特别是在人际关系越来越冷漠
的今天，一首好诗常会滋润并激荡我们的心灵，引发生活的情趣，调剂并丰富我们
的生活。

（四）
我开始认真写诗，是在上世纪的六十年代末期，我为台湾的《笠诗刊》大量译介欧
美的现代诗以后的事。

我一向喜欢热闹，是个众乐主义者。佳肴美景当前，总想找些朋友来共享。大概就
是基于这样的心理，每当我读到好的英文作品时，总忍不住手痒要把它翻译出来，
介绍给国内的读者。当然一方面也是因为在翻译的过程中，两种文字所代表的文化
异同往往能引起我莫大的兴趣。另一方面，对于一向疏懒不求甚解的我来说，翻译
工作迫使我不得不认真地逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。

不同的语言文字往往导致不同的思考方式；不同的文化环境也往往会使人对某些事
物产生不同的反应。刚到美国的人常会对一些美国幽默感到莫名其妙，而一些使本
国人惊心动魄的东西，在外国人的眼里却稀松平常不足为奇。但任何事物，只要深
入它的内部，总可以找到一些东西，能同时感动不同种族、信仰、文化、历史、年
龄、性别或职业的人。作家的任务，便是挖掘出事物的本质以及广义的人性，并想
法把它们完美地表达出来。这样完成的作品，不管它使用的是哪一种语言文字，我
相信必能通过翻译的关卡，以不同的面貌出现在不同的读者面前，而仍不失其感染
力。

最近几年，我比较积极参与芝加哥地区美国诗坛的活动，同时把自己的诗陆续译成
英文，通过公开朗诵及工作坊，接受美国诗友们的讨论与批评。1993年我被选为《伊
利诺州诗人协会》会长，并成为《芝加哥诗人俱乐部》的成员，同美国诗人们的交
流更形密切。之后出版了英文诗集《秋窗》(AUTUMN WINDOW) ，受到了相 当的好评，
除 《芝加哥论坛报》曾以巨大篇幅介绍该书外，不久前在网络的一个 书商通讯上，
一位诗评家还把我列入了芝加哥十位值得收藏的诗人名单之中。该名单包括了桑德
堡（Carl Sandburg）、 马斯特斯（Edgar Lee Masters）、 《诗刊》创办者女诗
人门罗 （Harriet Monroe）,以及前任伊利诺州桂冠诗人黑 人女诗人布鲁克斯
（Gwendolyn Brooks）等名家。

《秋窗》诗集中有些作品是先有英文后有华文的。我发现在互译的过程中，一些文
字上甚或文化上的异同，往往会自动浮现彰显出来，使我对原作（不管是英文或华
文）能采取一种较客观的批评眼光，进行修改。这种存在于两种文字或文化之间的
对话，至少对我个人来说，是一种非常奇妙有趣的经验。我常劝年轻的写诗朋友们，
最好能通晓至少一种外语。了解一个外国作家，或对他表示尊敬，没有比翻译他的
作品更好的途径了。

（五）
几年前我曾为香港一个报纸写了一年的专栏。后来我把这些文字连同以前陆陆续续
写的一些散文及随笔，编成一个集子，寄给了台湾的一个出版社。不久收到主编的
来信，说虽然很喜欢我的文章，但它们似乎没有一个中心主题，同出版社的出版计
划不合。信末还幽了我一默：“这大概就是您取名杂文选的缘故吧？”

除非是属于应用范畴如工具书之类的东西，我一般很少会为某个特定的主题去选购
一本书，尤其是诗集及散文集。试想，在作者的引领下，天南地北，甚至上天入地
一起去作灵魂的探险，还有比这更大的乐趣吗？同我的诗一样，我的散文题材因此
也不拘一格且包罗万象。我甚至经常在散文里引入自己或别人的诗，使得新加坡一
位评论者把我的散文称为“放大了的诗”。其实我只是想让读者知道，现代诗并不
如传说或他们想像中那么晦涩难懂可怕。我的另一个企图，是想创造一个新的散文
形式，让诗与散文相得益彰，甚至水乳交融。我不知道我的努力究竟成功了多少。
我曾接到香港几位大专学生的电子邮件，感谢我让他们有了接触现代诗的机会。但台
湾有些主编也告诉过我，我这类散文同他们副刊的体例不合。毕竟，根深蒂固的观
念，不是一朝一夕能够改变过来的。


（六）
十多年前由于一个偶然的机缘，我同内人一起跟来自广西的画家周氏兄弟学画。在
这之前，我虽然对绘画甚感兴趣，却一直敬而远之。原因是从小学开始，美术一向
是我最差的一门功课，每次作业都做得脏兮兮一塌糊涂，连自己都不忍看，所以我
想这辈子大概只有站在旁边欣赏的份了。在开始学画前不久，台湾的诗人画家楚戈
来芝加哥我家作客，谈到学画的问题时，他说每个人都是天生的画家，只要肯学，
谁都能画，他自己就是一个现成的好例子。这给了我很大的鼓励。周氏兄弟之外，
来自上海的画家赵渭凉以及来自广州的涂志伟也经常给我指点。不管有没有成就，我
发现学画以后，至少对色彩及光线变得更为敏感，也更能感受到大自然的美，正如我
在一首题为〈学画记〉的诗里所表达的：

「不是每一抹晚霞／都燃烧著熊熊的欲火／忧郁的原色／并不构成天空
的每一片蓝／／所有阳光蹦跳的绿叶／都有一个枯黄飘零的身世／每
一朵流浪的白云／都有一张苍白的小脸在窗口痴望／／在斑斓的世界
大调色板上／你试了又试／知道迟早会调出／一种连上帝都眼红的颜色」

后来我又自己摸索著学做雕塑。我发现雕塑的随意性及自发性更强，更能满足我的
创作欲。

（七）
在美国从事华文写作，发表的园地，特别是诗，非常有限。据我所知，纯诗刊出版
得比较定期、作者的范围也较广的，似乎只有洛杉矶的《新大陆诗刊》。报纸副刊
发表诗作的更少。只有芝加哥每星期出版一次的《华报》，从创刊到现在已500多期，
每期都划出一个固定的版面，登载我的诗作以及相关的评论，十多年来从未间断过。
但这是个特殊的例外。我主要的发表园地，还是在台湾及大陆，有时也兼及东南亚
地区，如香港、新加坡、马来西亚、泰国以及菲律宾等华文报刊。由于空间与时间
的距离，作品发表后可能要等好几个星期甚至好几个月后才能看到（如果编辑先生
没忘记或不嫌麻烦又舍得花邮票的话）。在这样的环境下，大概也只有耐得住寂寞的
人才有可能长期地坚持下去了。

最近几年我也用英文写诗，只是发表更难。从前美国的报纸也像华文报纸一样登载
诗歌，但现时已几乎绝迹。美国大大小小的诗刊虽然多得不可胜数，但寿命大多不
长，而且各有各的要求与门槛。光是选择适当的刊物投稿，便是一桩费时费事的勾
当，更不要说去追踪记录稿件的下落了。我常同美国诗友们开玩笑说该请个私人秘
书来处理稿件。可惜写诗大多无利可图，通常连稿费都没有，还得花费蒸蒸日上的
邮资，哪里请得起私人秘书呢？

幸亏近年兴起的电脑网络，提供了一个便捷的发表管道。除了各种各样的文学张贴
板及电子杂志外，作者还可在互联网上制作个人的网页，展示自己的作品。几年前
我便在一位美国诗友的鼓动下，建立了一个叫〈非马艺术世界〉的网站
http://wmarr9.home.comcast.net/bmz.htm 展出我的华文及英文诗选、每月双语一诗、散文、绘
画及雕塑作品等资料。由于这个网站，我得以同远在东南亚、日本以及欧洲等地区的
诗人、艺术家、学者及读者们交流。在从前，这几乎是不可能的事。

[非马]

这是我几年前为一个杂志写的一篇文章，偷个懒，就拿来权充自述吧。

[[FFFFFF]]

这是我几年前为一个杂志写的一篇文章，偷个懒，就拿来权充自述吧。

[主持]

代表个人在一生当中不同的阶段与不同的面貌。
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

代表个人在一生当中不同的阶段与不同的面貌。
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[主持]

满足创作欲。 - great!
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

满足创作欲。 - great!
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[高岸]

宝贵的文章，谢谢非马先生！

[[我还没有昵称]]

宝贵的文章，谢谢非马先生！

[长篙]

问好,非马先生,相信通过这次研讨诗会,大家对您的的作品有更深的了解.祝中秋快乐!!
_________________
忘掉写诗,你才开始真正写诗;詩無定法,隨性而安

長篙诗歌自然門
http://blog.sina.com.cn/99GG

[[99]]

问好,非马先生,相信通过这次研讨诗会,大家对您的的作品有更深的了解.祝中秋快乐!!
_________________
忘掉写诗,你才开始真正写诗;詩無定法,隨性而安

長篙诗歌自然門
http://blog.sina.com.cn/99GG

[叶英儿]

宝贵的自述.我们对非马先生有足够了解.

[[英儿]]

宝贵的自述.我们对非马先生有足够了解.

[anna]

看了非马的文章,,,感慨万千....庆幸非马有足够的条件去选择....
_________________
---------------------

Anna Yin

《爱的灯塔-星子安娜双语诗选》
<Nightlights> <Seven Nights with the Chinese Zodiac> ...

http://annapoetry.com

[[星子安娜]]

看了非马的文章,,,感慨万千....庆幸非马有足够的条件去选择....
_________________
---------------------

Anna Yin

《爱的灯塔-星子安娜双语诗选》
<Nightlights> <Seven Nights with the Chinese Zodiac> ...

http://annapoetry.com

[星子]

另一方面，对于一向疏懒不求甚解的我来说，翻译
工作迫使我不得不认真地逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。



-----同感...我的诗歌互译也是风味难以保持原样.

.在写评诗的活动中,也一样.逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。
_________________

[[ANNA]]

另一方面，对于一向疏懒不求甚解的我来说，翻译
工作迫使我不得不认真地逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。



-----同感...我的诗歌互译也是风味难以保持原样.

.在写评诗的活动中,也一样.逐字逐句研读推敲，确是锻炼文笔、吸取文学经验与技巧
的最佳途径。
_________________

[肖今]

受益非浅
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[[King]]

受益非浅
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[杨明通]

2002年6月在海口市举行的《非马现代诗研讨会》上，一位文学教授把写诗的非马
与从事科技的马为义放在他设定的价值天平上秤了秤，然后郑重地宣布：“非马比
马为义重多了！”


------------写得好玩!收
_________________
明通时间http://blog.sina.com.cn/u/1222334454

[[杨明通]]

2002年6月在海口市举行的《非马现代诗研讨会》上，一位文学教授把写诗的非马
与从事科技的马为义放在他设定的价值天平上秤了秤，然后郑重地宣布：“非马比
马为义重多了！”


------------写得好玩!收
_________________
明通时间http://blog.sina.com.cn/u/1222334454

[杯中冲浪]

人生自述。相信大家读了以后，会有不同的感觉的。非马为诗，纯粹为诗。非马先生的为诗的环境，是陶潜老先生都嫉妒的。
_________________
靠近神的烛光读书

[[北方狼]]

人生自述。相信大家读了以后，会有不同的感觉的。非马为诗，纯粹为诗。非马先生的为诗的环境，是陶潜老先生都嫉妒的。
_________________
靠近神的烛光读书

[冰清]

非马老师的诗论、文论和自述人生哲理，都这样明白如话、意味隽永啊!

读非马老师的诗、文、照片，都是一种享受。

[[FAFAFA]]

非马老师的诗论、文论和自述人生哲理，都这样明白如话、意味隽永啊!

读非马老师的诗、文、照片，都是一种享受。

[山城子]

：「在美国，像我这样的科技人才，成千
累万。但写非马诗的，只有我一个呀！」

——扬己所长，更有益于世！我赞成非马先生！
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46

[[*****]]

：「在美国，像我这样的科技人才，成千
累万。但写非马诗的，只有我一个呀！」

——扬己所长，更有益于世！我赞成非马先生！
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46