主持
二品总督总管
（回首人生，前途在望）
注册时间: 2005-10-13
帖子: 4150
观看Blog
|
 发表于: 星期二 十一月 11, 2014 11:05 am 发表主题: |
|
与众不同的那种，即便任何人都看得出他们并不是，即便任何人都看得出其实他们并不明白自己在说什么。
老马又重复了一遍：“坚信二者有天壤之别？——你夸大了一个女人和另一个女人的差别。女人那么多，你难道不能忘掉小米？”
“忘掉是别人每天都在做的事，可是我决定不忘掉。”
“忘不掉，怎么会爱一个女人，而又让另一个女人怀了你的孩子？”
杨帅缄默不语了。他在想什么呢？在想他到纽约后的事情吗？他沉思地托着腮，几天没有刮胡子了，薄薄的胡茬爬满了两腮。他那一对通常明亮的大眼睛，此时显得茫然失神。
半晌。他慢吞吞地说，看来是我把事情闹得一团糟，我没脸再呆下去了——我要走了。是离开的时候了。
老马身材矮小，面貌模糊，面颊有点浮肿，虽看上去像个粗人，内心却是个粗中有细的北方汉子。他是个文人，当过导演，因为一件别扭事突然率性出了国，把老婆孩子留在国内。他的言辞里常夹着半文不白的语言。平时最爱的消遣是看电影，所以打了几年工，攒了点钱就办了这个小小的租赁店，专门出租大陆港台的影视录像带。
那你打算怎么办？老马问。
不知道，我想，还是跟以前一样，到处流浪。
“那你的东西怎么处理？”
“我这个房子会继续租下去，小米可能会给我写信——反正我会给她写的。”他看看老马，老马面无表情，连眸子都没有闪一下。这是他要托付老马的原因。“也许还有别人的信。。。这是我的房租的钱，请你替我按月付”。
老马接住他递过来的一把钥匙，把它放进自己的裤袋里。他以一个干脆利落的动作，把当作柜台的门板抬起来，侧身跨出柜台，再转身把板子搭下来，关切地说，“出去走走也好，我相信你会换个心情回来。。。就像米兰‧昆德拉说的：人把视线和心灵投入到沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将是丰富的。”
杨帅惊讶地看了他一眼，这种口气不像平常的老马；或许这就是真正的老马吧？
谁知道呢？在国外，与你擦肩而过人，也许可能是哪一个落魄名士，不在山林，却身藏陋巷。
“在纽约有什么事我办的，随时打电话给我，”，老马表情凝重，抱住杨帅的肩膀，“要不要我送你上车？
“啊，不！不必了。。。我最怕送人和被人送了。。。”杨帅仿佛嗓子不舒服似地，嗽嗽嗓子，也没再说什么了。
他只一步就跨出了这个窄小的影像出租店，头也没回。竖起风衣的衣领，脚步匆匆，一会儿就消失在风雨交加的街角。。。
人生就是这样充满了矛盾，杨帅越想离小米近些，生活的浪潮就越把他推远，身不由己。终于在十多年后见了面，却又要远离。
“我走了！我就是一个注定的流浪汉。我是个在哪儿都溶化不了的个体。我是个永远的彻底的寄居者。因为我在哪儿都住不久，定不下来，做什么都不长久。”杨帅在路不断地给小米写信。
接下来，他又写道，“最近有一个很火的戏，里面有段词是为我写的——现在，我把它献给你——我想给你一切，可我一无所有。我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这东西装点也就不值一提。如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写上每一座被征服的城池。如果在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。如果我是天文学家，一颗星星会叫做小米；如果我是诗人，所有的声音都只为你歌唱；如果我是法官，你的好恶是我最高的法则；如果我是神父，再没有比你更好的天堂；如果我是个哨兵，你的每一个字都是我的口令；如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑；如果我是杀人如麻的强盗，他们会祈求你来让我俯首帖耳。可我什么也不是。一个普通人，一个像我这样普通的人，我能为你做什么呢？”
这话跟感人，其实是当时一个话剧里的台词。1999年有一部话剧在国内很火，被誉为“年轻一代的爱情圣经”。他不知道，其实这些信小米都收到了，老马使它们准确无误地送给小米。小米甚至很享受读它们，她从没想到杨帅竟有这种有条不紊地表达的才华。它们甚至感动了她。杨帅读的书乱七八糟，加上演戏使他接触到很多戏中的台词，所以它们半文不白地混在杨帅的信里，替他表达一些情绪。
它们与他过去的信截然不同，对过去的事，过去的爱情只字不提，连带过去的一切都不再提起；所有的往事一笔勾销，一切重新开始。他写下的更像是对人生的一种广泛性的思考，只不过是把这种思考隐藏在一种即兴的、随感式的有感而发，甚至像见闻，谈到他一路上见到的人和事，隐藏在一种游记式的观感式的文风之下，如同一个远方的朋友随手寄来的明信片，实际上是一封倾诉爱情的书信。
他本来是投奔一个外地的朋友，在一个中餐馆里打工。因为替别人打抱不平，跟老板大吵一架辞了工，决定继续流浪，边走边看。这样，他离纽约越来越远。由于没钱，他只能边打工边找最便宜的住宿，出入于城市的暗淡角落。他完全被封闭了，他的思绪却异常地活跃着，那份孤独隔绝之感变得分外地敏锐。这绝望的痛苦被他一笔一笔地写着。那焦虑真实地传达给小米，她可以体会到他的思念和客居它乡的压抑。
他看见哭泣的孩子，大人们把他们送到边境线上，对他们说：“快跑！奔跑吧！”由他们自己能跑多远就跑多远。他们凭着小孩子能跑的腿，跑过了警察的追踪，可是往后怎么办？没有了父母长辈的保护，他们只能凭着怀里揣的地址，找到老乡和亲戚家躲避，或靠自己幼小单薄的身体，自谋生路。“他们为什么哭泣？”他写道，“因为他痛。”“他为什么痛？”“他病了！”“他为什么病？”“因为他是孤儿。”那些难以言传的语言，几乎带着挣扎、拼命地的语言，使人感到他不是在乎非法移民，不是在乎那些孩子，而是借此表达生命的痛苦。天地之茫茫，生命之无奈，孤旅总能引发情绪和思索。怀想和瞻望，多显现在这种时刻。在他孤旅烦愁的刹那间，他体会到的陌生、隔绝、茫然、寂寞、空虚、暗淡等等的情绪，他都要写出来，写给小米。他勇敢、认真、老实地写这孤旅，小米从来不知道他这么个粗人，粗中有细，竟然会有这么一种情致。就像一场艰辛的精神跋涉，前途叵测。
每到一地，他都去当地的教堂、宫殿和博物馆，他设法在这一切艺术作品中减轻焦虑。。。但这是徒劳的，一到街上，他又成了外来人。然而只有一次，在城市边上一个小修道院里，一阵缓慢的钟声，给他带来震撼心灵的甜蜜——一群鸽子从古老的钟塔楼上飞出，有种类似香草气味的沉默，在小院里弥漫，竟使他满含泪水——他写道：“这种沉默几乎使我得到了解脱。”
渐渐地，小米期盼着读到杨帅的信，她觉得他不再像以前的杨帅了。渐渐地，他的心情似乎变了。他向小米展示了一幅风景画。他跟她聊一路上见到的人和事，聊纳帕河谷葡萄和酒寨；聊加州田野有多辽阔，一排排摘草莓的墨西哥女人撅起圆滚滚的屁股。聊德克萨斯州的草滩，小河，牧场，风车，一望无际的牧场畜栏，上百成千的牛群；聊他如何巧遇偷渡到美国的墨西哥人，他们如何轻易地跑过边境线，鸟兽四散藏身荒野；他还提到了“大篷车”马戏团。。。
马戏班子在海边支起帐篷，二十来岁的混血女郎戴着火红的发套，穿着霓虹灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马戏团的溜冰皇后。上台前她总习惯独自走开去抽一根烟。她抽烟的样子不像她在人前那样妖冶媚，耸起双肩，倒像个大烟鬼似地贪馋。
这时一阵丁冬作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起今天是自己的生日。有个粗矮的墨西哥老人，也在看风筝，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉结，有张疟疾病的青脸。他沉默寡言，沿着边境一路流浪下来，专门来找这个混血女郎的。他不说他是什么人，但是担起来她保护人的责任。
一天，杨帅遇见他们的时候，“大篷车”马戏团的车遇到了麻烦，杨帅停了下来，帮助他们修好了车。杨帅在流浪中学会了干多种杂物，又热心爱管闲事，跟着这个大篷车上的人很快就混熟了。修车的时候，老板紧盯着他的脸，似有所思。他冷静，不露声色，动作协调，举止风雅，不像一般人，不是个逃犯就是个艺人，也许是流浪艺人。杨帅一面修车，一面不断地变换着姿势，一面不可开交地回答老板的问题。。。
旁边，那个混血女郎也在观察着他——他的眼睫黑得浓密，心事重重，密不透风。它们是她见过的最黑的一双眼睛。他目光中的神秘和伤感让她感觉新鲜。她看见他耳朵里有一层很明显的灰垢，浓密的头发残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。杨帅的皮靴早就被穿垮了，这是她见过的最顽强最无赖的一双鞋了。
女郎描着黑眼圈，涂着鲜红嘴唇，两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。脸上有种锋利的陌生艳丽。
你能修车？
你能跳舞吗？
你能演杂耍吗？
我们有个“小丑”病了，你能不能救场客串一下吗？
杨帅唯一的一件灰西服敞开怀，露出红白相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。老板想也没想就让他救场，说，连衣服都不用换，就你了！
看到他的演出，女郎的眉梢眼角流露出秘密赞美。流浪给他一种生动，一种恰到好处的俏皮。她喜爱看他的手指不断弹动裤子上的黑红条纹背带的样子。这个流浪汉的到来使她每天早晨醒来都有个朦胧的期盼.
杨帅心里有种从来没有过的不适，他想，这离爱情大概很近了。这正是他怕的，他原有的目标，人生的目标并不是爱情，而是复仇，把爱人重新夺回来。属于他的东西从来是属于他的。
杨帅走了几个月后，亚娜突然来敲老马的门。她很久没上这儿来了，老马差点没认出对面这个憔悴的女人是谁。她的眼睛呆滞无神，却睁的大大的，努力圆睁，有点像醉汉的眼睛哀怨飘忽，流露出绝望情绪。若无视她皱巴巴的脸，可以说她相当的漂亮，是个可爱的丫头。
老马想到自己的女儿，就留她交谈了一会儿，他不放心，想让她离开时状态好一点。把她请进门后，给她砌了茶，让她坐下来慢慢谈。
“不了，我只想看看他有没有信来？“亚娜说。“你知道他在哪吗？”“我不知道，他也没告诉我”。
亚娜突然说道，“你知道，我有个想法。”
她的想法是什么？她已经知道杨帅在哪儿了吗？
不，是关于杨帅，她不相信他已经离开了，他就在纽约，藏在什么地方。
“哦，我一开始是信的，”她解释道，“我没有怀疑，等到有一天突然我清醒了，想到这不是真的。它不一定是真的。”她并没有说，她每天走会来这个街角，看看杨帅会不会从这个门口走出来。说着，她拿出一封信，杨帅写的，可是邮戳是纽约的。实际上，是一张卡片，老马看了一眼，马上说，那是我寄的，他托我寄出几封信。
亚娜说，那他为啥这么做呢？老马没有吱声，受朋友之托而已，他不愿评头论足。“他想出去走一走，散散心，”老马答道。
“那他为啥这么做？再说他有钱吗？”亚娜似乎没听到老马那句话，自顾自地接着说道。
那是一张卡片，上面写着：“作个好女孩，快乐一点！”
它引起她一阵不适。它将一道阴霾，从此刻起回朔起，笼罩住她这辈子或喧嚣冲动或严肃认真，总体而言不知改悔的恋爱史。真的爆发出一阵耻辱感或失败感。
亚娜没有走，她很久没有人可以谈一谈了，尤其是谈谈杨帅。老马是最好的人选。她并不知道杨帅见小米，并为了她而出走。她不知道这一出，只是忍不住说出了自己的秘密，她不知道老马全部了解这一切。
她说，杨帅知道小米出国的时候，他发着烧，烧得直至说胡话，几乎为她而死，以为将要彻底失去她了；雅娜则在一边，一动不动地守护着他。而到了美国之后，这段时间可能使他绝望而忘记小米了。杨帅和亚娜，就走得近了。
“我们发生了爱情，他为什么躲避？为什么？爱情能激发出那么好的部分，为什么他只把那美好的部分---执着，专一，忘我，无私，关切，高尚，耐心，奉献---只给小米一个人？而留给我的，却是那背面---漠然，冷淡，自私，残酷，不忠？可为什么我即使恨他的时候，仍然是爱他的？”她问。
“我对爱情没有研究，我不懂，”老马没有评论，只是沉默了良久，又缓慢地说了一句不着边际的话：“移民的孤独，是最深的最无助的，人在几次激情后，以为是找到了什么，其实是人的孤独和性的要求，人们以为遇到了爱情。”
_________________
是非是，我非我。
敬请光临我在北美枫的博客飞云浦
也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031
|
