飞云浦
《远在远方的风比远方更远》
星期五 七月 18, 2014 10:26 am
晚年黑泽明的电影中喜欢用色彩浓烈的画面，就像他爱的油画。在张艺谋刚出道的时候，因为他的用色大胆、刺激及电影的民族性，很多人会拿他去比黑泽明，张艺谋也将黑泽明视为偶像，这的确是两个有点类似的导演。
最近的《归来》，张艺谋可谓卯足了劲儿要说些什么，甚至有点用力过度。这使《归来》并不输他之前最好的作品。如《秋菊打官司》。但是，在我们看到这是一部好看的电影的同时，也有一个声音在悄悄冒头：张艺谋永远也到达不了黑泽明的境界了——这真是一件值得悲哀的事情。
黑泽明是一个诗意的人，有他的哲学高度。而张艺谋却仅会复述别人跌宕起伏的故事，他并不是一个创作型的导演。他关注的更多是戏剧冲突，哲学认知还停留在曹禺《雷雨》或老舍《四世同堂》的层面，他有很明确的好人、坏人的价值倾向，因此他很难把握复杂、细致、多角度、不做价值判断的人性故事。他的较成熟的作品，也只是单线条的，一根筋式的人物，他们要么被情理折磨，要么被欲望折磨，一路上单刀赴会。他用色浓烈，却往往单一，不像黑泽明的用色充满艺术和梦幻的气息。
在这部《归来》中，和黑泽明喜欢“歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体”（罗杰伊伯特语）类似，张艺谋的《归来》也表现了政治运动对人的伤害——但他并没有充分展现受害的这些人，让他们更加立体。
在电影上映之前，张艺谋接受访谈，说他这次在电影的风格上追求收敛和朴素。这方面做得最好、最极致的是小津安二郎。相比之下，《归来》的故事却更戏剧性，它不是那种淡淡的，最后让人感觉悲伤的电影，它不是风来无迹，云自舒卷，它沉郁、沉痛，一开始就张满了弓，虽然它的箭是慢慢放出去的，但是箭被大家看到了。这部电影就好像一个人去参加宴会，一进门就打翻了桌子，于是剩下的时间，他只是慢慢的在收拾地上那些五颜六色被打翻的东西而已。
文革则像《大红灯笼高高挂》中的老爷，从未露面，但片中的所有人都活在它的阴影之下，被其所害。它是整个电影情绪的基础和人物的对立面。但吊诡的是，在这些人的世界里，好像除了一个失忆的人在提醒着观众，文革也已经永远地过去——像一页纸被掀过。因为在张艺谋的镜头之下，世界是那么光鲜明洁和活泼泼的。并不朴素。
从电影的名字来讲，这是一个很好的名字。它虽然叫《归来》，讲的却是“无法归来”。电影故事的切口很小，表现文革创伤导致的一对爱人无法相认。但这个故事经过层层铺垫，反复涂抹，讲得太结实和沉重了。要知道，用苦难来讲述苦难，并不会成为第一流的艺术作品，反而会显得笨拙。相比之下，法国电影《爱》，同样讲述两个老人的困境，却细腻逼真，用色淡雅，有一种清洁的诗意。黑泽明的《生之欲》，讲述老人在病症晚期奋力修建小公园的故事，结尾也让老人坐在公园的秋千上，轻轻唱起歌来，算是全片的结尾。
“生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来”。
可是在《归来》中，陈道明饰演的陆焉识用了全片的时间等待巩俐扮演的冯琬喻的相认，而冯琬喻一直处在茫然中。他们的身上没有善，没有恶，甚至也不等于爱。他们只是在痛苦地找回自己。而且遗憾的是，这些找回的努力虽然非常动人，催人泪下，却缺乏递进。这正如秦观写“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，苏东坡评价说：“十三个字只说得一个人骑马楼前过”。电影这样的篇幅，应该可以说更多故事。比如方师傅和大卫的故事。很震动人，却只是被张艺谋一笔带过。无法形成历史的剪影，增加内容的丰富和深刻性。
这部电影的成就在于它铺叙故事的张力，以及它表现了人物心灵的抽搐，这使我们看得出张艺谋到底是一个技术纯熟、有想法的成熟导演。陆焉识在希望中屡屡失望，失忆的冯琬喻在每个月五号不停接站，每次拍摄的手法均有不同。陆焉识和冯琬喻火车站的相见、陆焉识重新进站等待被接、冯琬喻想不起来“焉”字的写法、陆焉识为冯琬喻读信、陆焉识去寻找方师傅……都是很精彩的电影片段。
有人诟病张艺谋不直面文革，我想这是对他不公平的。虽然他只选用了严歌苓小说《陆犯焉识》的很少一部分素材，却完全等量级的挖掘出文革的伤害性，那种对人的精神和生活不可逆转的摧残与迫害。这是很好的角度，是侧写文革。所有伟大的文学作品在描述一个人的时候，几乎都只写别人眼中的他，而不是直接讲出他的样子。在《红楼梦》中，王熙凤的出场，也先是众人听到她的笑声和说话声，她才出场，而她出场之后的样子，也是经过林黛玉的眼中的样子。因此，张艺谋的问题不在于此。
这部电影还有一个问题就是张艺谋对待艺术的粗疏，以及他有些怪异的审美观。这也是张艺谋一贯的问题。比如《金陵十三钗》里，面对日本兵围城，妓女们竟可以不怕死的、愚蠢而花枝招展的穿街过市。《十面埋伏》中，则有一个导演让她一直死不掉的小妹。《大红灯笼高高挂》中，旦角三姨太房间里挂满一人高的花脸脸谱，丫头逼仄的房子里竟能搜出数不清的红灯笼。这些都是违背生活真实的。而《满城尽带黄金甲》中，走路在抖动的乳房。更是充满恶俗的趣味。
《回归》的开头也非常平庸恶俗。有一张非常谋女郎脸——平整、纯洁而不动人的脸——的丹丹在排练《红色娘子军》，镜头从下往上仰拍芭蕾少女的大腿。这几乎不是一个有质感的、表现受害的电影该有的画面。
张艺谋所选用的明星配角，除了闫妮稍好，几乎都令人出戏。他们的表演方式，是精神百倍的，机灵透顶的，演的，而不是自然的，时代的。不太明白张艺谋为什么看不出来。这部电影中，演技最好的应属陈道明，他收敛了整个眼神的光芒，演出了一种平和与受尽屈辱、磨难后的知识分子形象。在他从火车站出站，期待冯琬喻认出他时，他表现出的那种紧张和之后的颓丧，都是轻微的，却重重落在人的心上。而当他在读信时，清楚、生活、温暖的台词，令人相信他就是那个写信的人。巩俐的表现也很出色，我想，这个角色如果换成任何一个其他的中国女演员，可能都演不出她的那种层次和爆发力。尤其是她在听信时，被信中的字句批评后，她的反应是有点拘谨和放不开，尺度刚刚好。
可以说，这两个演员撑起了这部电影，而不是靠这部电影本身的思想性与丰富度。它是与王家卫精雕细刻的《一代宗师》呈现出一个时代和一群人物截然不同的一个电影。张艺谋的意图很明确，完成的也算很好，但是终究要逊一筹。
罗杰﹒伊伯特在评论《八部半》时曾说：“一个把思想放在画面之上的导演注定只能达到二流水准，因为他所抵制的正是电影这种艺术的本质。铅字才是思想的理想载体，电影则是为了影像而诞生的，最杰出的影像必定能引发出无数自由的联想，而不是受制于某些狭隘的特定目的。”
黑泽明做到了，真正的收敛和朴素的小津安二郎更是极致地做到了，而张艺谋却还未明白这个道理。这就是他的差距。这个差距不是再拍一部片子就可以做到的，审美观、思想性和哲学观，不那么强硬的讲道理，不那么刻意辨别是非好坏，这些恐怕要系统而长久的读书、学习、感悟，才可以获得一二。
因此我说，《归来》这部片子虽然很结实，也算好看，但是它与真正的电影杰作，还差很远。我虽然也为这部电影落了泪，但是“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，我只能以这句海子的诗做结。
张敞
剧评人,影评人,专栏作者
香港大学整合营销传播研究生,文艺评论人,剧评人,影评人,专栏作者
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15342
| 作者 |
留言 |
主持
二品总督总管
（回首人生，前途在望）
注册时间: 2005-10-13
帖子: 4150
观看Blog
|
 发表于: 星期五 七月 18, 2014 10:34 am 发表主题: |
|
非常谋女郎脸——平整、纯洁而不动人
说的多好！
我一直有这种感觉，可是归纳总结不出来。现在一下子说准了，感动，佩服！
_________________
是非是，我非我。
敬请光临我在北美枫的博客飞云浦
也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031
|
| 返回页首 |
   
|
 |
|
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 《远在远方的风比远方更远》
|
|
|