在回忆中分享
一个贫穷的人活着，用微笑面对苦难，用坚强面对挫折；是要有一种精神作为后盾的。在漫长的岁月里，把自己当作身处冬季的一棵树，在沉默中蕴藉能量。在执著的追求中，等待春天的降临。时间就像一堆熊熊燃烧的篝火，在不知不觉中，烧烤着内心的追求。随着时间的推移，自然会慢慢熏烤出特殊的香味，飘散在生活的周围。甚至那虚无缥缈的网页里，也会留下你馥郁的幽香……
一
就像这篇散文；越往后读，越能读出其中的苦辣酸甜。
我与文学结缘，最初可以追溯到７０年代初。那时候，大概是小学２、３年级。得益于我的班主任李艺芳老师，她兼任我们班的语文课。在那个把“革命”凌驾于一切之上的年代。她虽然头戴臭老九帽子，对教学却依然一丝不苟。她的认真和敬业精神，超出了一般教学的范畴。每到下午正课结束后，总是乐于给我们津津有味地读《闪闪的红星》。每当读到伤心处，眼泪就流下来了。这个时候，老师总是停下来，掏出手绢擦一擦眼泪；之后，又继续往下读。不止读，有时候还要把内容讲解一番。也就在这个时候，文学潜移默化的感染力渐渐渗透到我的大脑里；成为我生命中不可或缺的元素。
作为小学生，在那个年代同样经历了许多磨难。几项带有政治内容的任务，落在了学生肩头：一是要给学校上交废铁。二是要给学校上交肥料。还有上交红缨枪之类的任务。这些任务完不成；在那个年代，像我这样根不红，苗不正的学生，是无法抬头做人的。于是，满世界找废铁，找土炕里的炕灰。这些事情对我来说，比完成作业的难度要大的多。所有的学生都在找，城市又那么小。唯一的办法是等待和守候。作业写完，就守在烧土炕的人家；等待那锯末燃烧后化成的炕灰……
这还不算完。必须把这些肥料，用背篓背到离学校很远的山上；交到农民手里才算结束。一次又一次，直到小学毕业。
还记得，那时候大街的墙上，写满了口号和标语。其中就有：深挖洞、广积粮、不称霸。也就是在这样的社会背景下，我进入了天水市第五中学。深挖洞三个字落实在了我们学生肩头。挖地道，用最原始的工具——锄头，铁锹，竹篓。先往下垂直挖，大约20米后，再横向挖。洞口用几根比较粗的木棍搭起架子，然后安装上滑轮；几个人在地面往上吊竹篓。学习的时间，就是被那些吊上来的黄土掩埋了。
不止挖地道，还要上山去帮助农民修梯田。那个时候，干脆就不到学校集合了。每天早上直接从家里往山上爬。带上中午吃的干粮——玉米面大饼或馒头。还有一个水壶，一把铁锹或锄头。去接受贫下中农再教育。进入冬季，土都冻得很硬了。挖下一块土实在是很艰难的。任务给每个班划分好了；两条石灰撒下的白线，像两颗光阴嘴里的门牙；把学习的时间啃噬的一干二净。
一年四季，几乎都在山上。接受贫下中农再教育。割麦子，收黄豆，瓣玉米。成了中学时代的必修课。
好在小学受到李老师给我们读小说的影响，虽然学校没有上课；我却独自一人，在劳动结束，回家以后；读我能接触到的各类文学作品。慢慢养成了能在家呆住的习惯。这样的习惯后来一直保持到现在。那个年代，没有电灯。晚上点一盏煤油灯，借着微弱的光线；吸收人类特有的精神食粮。两部小说《沸腾的群山》和《翼上》各读了两遍。郭小川的诗歌在那个时候比较有影响。读了不少，但对我的影响却不大。或许是因为个性和境遇的不同，我很少去写豪言壮语之类的诗歌。现在回想起那时候读书的情景，那种痴迷的状态依然历历在目。让人难以忘怀。
在中学，不止学农。还学了整整一年的医。到离家5公里的天水郡门诊部去学习打针、包扎伤口、抓中药等等。打扫卫生自然是少不了的事情。
还有一个学期的学工时间。在天水电阻器厂，下厂学工。13岁，身高1米5刚出头的我，当了半年的冲床工。除了磨具需要更换以外，每天几乎做的是同样的事情。拿一把镊子，夹一片铁片放在磨具里。然后脚下一踩脚踏板，冲压机就下来了。咣当一声，冲压机就自动又回上去了。这时候，必须用镊子把冲压好的零件撬下来。这是一项很危险的工作。如果掌握不好，脚下配合不熟练，脚忘记抬起来；就会出现冲压机连续往下冲压，造成零件或者操作者手被压伤的事故。我刚开始，也遇到过几次有惊无险的情况。我马上意识到了这是一项危险的工作。好在我很机灵，也很幸运。那种断了手指的事情，没有落在我的头上。
1977年的下半年，开始恢复上课。记得很清楚，一道有加减乘除的算术题不会做。不知道先加减还是先乘除。我和同学（也是邻居）都不会。就问我父亲怎么做。高小都没有毕业的父亲说是先乘除后加减。我们两个都觉得不对，怎么是先乘除后加减呢。不是加减乘除吗？那就要先加减后乘除。我们就和父亲争论起来。现在想起这些事情，总觉得惭愧万分。是那个时代荒废了我们的学业。我们应该掌握的知识，都化作了汗水，被虚度的时光蒸发的无影无踪。
好在这个时候，我市著名画家马炳烈老师担任了我们的班主任。他教语文。说来真巧，他是我的小学班主任李老师的爱人。恢复上课以后，我学习非常刻苦。成绩一直在班上前几名。在马老师的培养下，我参加了天水市第七届团代会。从此，一个好学、追求进步，品格优秀，集正直和正义与一身的人；出现在天水小城。
二
命运与我开了两次大的玩笑。
第一次是初次参加高考的头一天下午。一直习练拳术的我，与四合院青梅竹马的好朋友一起对练。在击打过程中，我的右手大拇指撞击在他的胯骨上。大拇指根后面的那块骨头，当时被撞成弯曲的了。整个右手立即肿了起来。变成一个大大的圆馒头。大拇指正好是握笔用的。结果，第二天考试时无法握住笔写字。咬着牙，忍着痛，用最慢的速度答题。每门课都没有把卷子答完。高考成绩出来后，离录取线差３０分的距离，与大学校门擦肩而过。
第二次也是参加高考。刻苦学习，精心准备了一年。满怀信心地参加考试。已经顺利考完两天半的课程了，太疲倦的我，中午想睡一会。给父母说了，让他们到时候叫我一声。没有想到，就这么一睡；永远就和大学校门绝缘了。等我睡醒一看时间，已经离开始考试的时间超过1个小时了。我问父母：“怎么不叫我？”答复竟然是“你又没有说几点叫你？”天呀，没有文化的父母，竟然连儿子考试的时间都没有放在心上。以为他们的儿子睡到天黑，也可以去参加考试。眼泪和哭声，把一个少年的梦想就这样淹没了。
不甘心的我，看到同学一个个都进了大学校门。再一次踏入补习班。谁知时间不长，父亲退休了。那个时候政策允许儿女顶班。结果，17岁的我，就这样阴差阳错的进入了工厂。当了一名翻砂工。
一进厂，就吃44斤粮。购粮证的扉页上写着定量的等级——特重体力劳动1级。干了整整8年的翻砂工。记得很清楚，有一次休息的时候。50多岁的马师傅说：“小张，你到我这年龄，腰就直不起来了。”我当时不明白马师傅说的意思，就问：“为啥就直不起来了？”马师傅回答：“你这么小的年龄，就干这么重的活。正长身体的时候，出大力太早。老了就会直不起腰。这是肯定的，你还小；不懂，等你腰直不起的时候，就知道了。”在马师傅的笑声里，我似乎已经看到了自己晚年的情景。我意识到了晚年可怕的景象，加紧了锻炼。一直习练拳术的我，身高虽然很低；但几年后，体力和臂力在当时车间30多人里是最大的。
其实，我干的是混合铸工。翻砂和浇铸都要干。夏天浇铸汽车活塞。怀抱铁磨具，身后是熔化铝液的5个大坩锅。那个热非一般人能想象的出来。忍耐是我唯一能做的事情。一个班5个人浇铸，各抱一个磨具。一班下来，喝满满三大搪瓷缸子的水，不尿尿。汗水从额头和脸颊流下来，就像淋浴喷头下的水流，不间断……
我曾经在诗歌中写下这样的诗句：男子汉的脊背/就是那晒盐的海滩。
从1980年参加工作开始，太多的苦难郁结在心中。进入大学深造的梦也破灭了。不顺心、不如意的现状，促使我再一次想起了文学。参加工作后，我就开始了新诗的学习和创作。当时的诗坛泰斗艾青先生，有一首短诗《礁石》对我的一生影响很大。我被诗中微笑着面对人生苦难与挫折，积极乐观的精神所感染，所鼓舞。诗歌体现出的那种不惧挫折和打击，依然热爱生活的人格力量；比一两部长篇小说更有震撼力。我的精神世界仿佛经历了一次前所未有的洗礼。诗歌的魅力打动了我的心，我越来越喜爱诗歌。直到有一天，我把心嫁给了诗歌。一直到现在，依然乐此不彼……
三
28年的诗歌创作同样不是一帆风顺。也经历过反复与停顿。
可以用断断续续来概括我写诗歌的经历。最先，写诗歌排列在我生活的第三个位置。除了工作以外，还要自学电大的课程。写诗歌就成了业余的业余。但，只要心中有爱；有对艺术追求完美的意识存在，就会有一种坚持的精神，陪伴在我的左右；渗透进我的骨骼……
电大毕业后，我从翻砂车间调到厂财务科当会计。这对我，又是一个要填补空白的工作。一干又是８年。那段时间，由于要尽快拿下工作。不得不暂时放弃了写作。
１９９８年单位破产后，先后漂泊在陕北十字河油田；青藏高原茶卡火车站铅锌矿转运点；天津三尚行食品有限公司打临工。不管走到哪里，一本新华字典总是我的必带物品。
只有那些在外漂泊过的人，才能真正领会什么是人生最宝贵的财富。我的坎坷经历和我的诗歌一起，见证了什么是——功夫在诗外这句名言。读万卷书，行万里路。古人留下的这两句至理名言，在我看来，正是承载诗歌飞翔的两个翅膀。任我的思维在想象的天空自由飞翔……
假若现实是我苦难发祥地的话，那么网络就是我的福地。没有网络论坛的诱惑，我的诗歌作品就会彻底埋没。由于搬过三次家，我以前写的诗稿都已经不知去向。而我又是个对投稿不感兴趣的人，我曾经自嘲自己是个光知道下蛋，不知道孵化小鸡的人。
２００６年６月１０号，一个巴掌大的窗口，从电脑上自动弹跳而出。上面写着中财论坛给文学作品计酬的信息。就是这么一个机遇，促使我开始第一次接触网络论坛。从那时起到现在，两年多的时间；我给中财论坛投了５００余首诗歌。计酬的诗歌也为数不少。我感觉沉寂许久的创作欲望被彻底唤醒了。可以学习借鉴的诗歌，如潮水般涌来。对我作品质量的提高，起到了很大的促进作用。我发自内心的感激那些，给我作品提出意见或建议的诗友。正是他们的鼓励和鞭策，使我的写作跃上了一个崭新的艺术境界。
我不光写自己对人生、对社会，对历史与现实的深刻感悟和独特的生命体验。不光写小我深层次的情感流露。更主要的是在一些关系到国家和民族尊严的时刻，没有忘记拿起自己的诗笔，为祖国和人民鼓与呼。
这样的作品有《绝不宽恕、绝不忘记》——写在南京大屠杀７０周年祭日；日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社时写了《８.１５小泉又在妄想》、《８.１５小泉又在挑衅》。９.１８纪念日时写了《秋意渐凉时的预言》。呼唤祖国统一的有《新世纪的浪尖上燃烧着旭日的梦想》、《祖国啊，请给历史留下没有遗憾的答卷》、《跨越海峡的握手》。汶川大地震时写了《面对汶川大地震》、《为罹难者降半旗默哀》。兰州２８岁的青年刘晓军以及农民工朱柱为救落水妇女英勇献身后，我写了《十月一，送寒衣》（组诗）来哀悼他们的亡灵。
１６５４行的长篇《超大型都市抒情系列组诗》虽然没有最后完稿。但已经以组诗中套组诗、再套组诗、再套组诗，这样三层递进的组诗连环相套的表达方式；给自己的写作生涯和当代诗歌交了一份满意的答卷。
２４００行的长篇情诗《给她》１００首，则是对人类最美好感情——爱情的热烈讴歌。几乎是完全虚构和想象的产物。也是在中财论坛朋友们的鞭策下完成的。第一次写到２８首时，就没有再写。还是论坛的朋友们鼓励继续写下去。于是又写到４５首，并且注明４５首是尾声了。但众多诗友还是在回帖中一再要求继续写，于是继续写到１００首。真是应该感谢那些一再鼓励我继续写的朋友们。没有他们的鞭策和鼓励，就没有长篇情诗《给她》的问世。
自己常常想，一个饱经磨难，在贫困线上苦苦挣扎的人；却有着对诗歌这门语言艺术执着的追求。能坚持默默写诗歌２９年，的确是一个奇迹。那种一心想登临艺术峰巅的渴望；那种对生活、对幸福充满希冀的向往；正是我诗歌创作道路上一个又一个不断抬高的石阶。
正如鲁迅先生说的：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。２００６年６月以来，自己的诗歌创作就像是一座沉默的火山，开始了无休止的喷发。尽管迫于生活的窘境，不得不在今年３月，整４６岁时远赴新疆打工。但我坚信，火山还会继续喷发。不会在只喷发到一座小山丘的时候就停止。这样的一次间歇，何尝不是在为一次更大喷发积蓄能量呢？
特殊的境遇促使我在即将离开故土的时候，写下上面的这些文字。我藉此安慰自己，静候那通知起程的电话铃声……
２００９.２.２２改定