山城茶居
司机或县太爷
星期四 五月 29, 2008 8:35 am
司机或县太爷
——《我的红湖情结》[4]
文/ 山城子
企业实行车改，每月补贴800-1500元，鼓励干部买车开车。这样既可以节约司机资源及耗车成本，同时也方便了干部公私用车。这样的好事使小区里的小车，更加多了。开着私家的小轿车上班，正成为我们红湖厂的时尚。
说起小轿车，上个世纪60年代还很稀少——必须是地级以上的领导才可享用。这么说的根据是那时的县委县政府不过只有两三台北京吉普（不是轿车）。在红湖厂，同龄人中我可能是最早坐过小轿车的人——那是1960年8月末，我读第二航空工业学校，我三姐夫开着“伏尔加”到沈阳南站接我，直送到北陵北边的三台子。看门老头一见来个小轿车，不知是什么大人物，赶紧敞开大门，问都不问就放行进去。我三姐夫那时是辽宁宾馆接待处的司机，一般都是接待省级干部或外宾的。
从60年代中到70年代中，也就是红湖厂建厂的前10年，供工厂领导公用的车辆，是一台北京吉普（先是小吉普，后来又换成大吉普），专职司机就是齐家太师傅。其它用车不论载人载物，就一律是“解放”牌了。
记得到厂的第二天，我还没去车间报到，闲走到212广场那里，见有五、六十人排着队，一个“工代会”的头头正在讲话，两辆“解放”就停在旁边，显然就是要载这些人出发的。车旁站着赵建民——老厂时我的总工长，当时的三结合干部，我就走过去问这是要出去做什么？说到安顺去参观“武斗现场”。我说我也想去，赵建民说那就上车吧！哈！一路站在车厢板里，7月天也照样风凉，好爽的哩！若是个人出门办事，只能搭顺路车，但往往你遇事想出去时，又很难有顺路车的。
到厂半个月了，车间没活做，我就想到460厂去看老厂的哥们小刘。到车库看看没有顺路车，我又没有自行车，就只好步行去了。我是从一车间那里的小门出厂的，越过界首铺，踩田埂小道，翻过山梁，抄近路到平坝，穿过平坝，一面问着路一面前行，竟走了三个多小时，到车间找到小刘，他正在打扫工位，准备到食堂打饭吃了。——真是不容易！
交通的不便，使司机的岗位无限地升值。那时的话说是“当个司机就是当一个县太爷”，甚至说“给个县太爷当也不换”。这话不知司机都是怎样体会的，我不是司机却更有体会。
记得我在厂工会当干事时，一次要到安顺买办公用品，运输科给派的是绰号叫“豺狗”（也许姓蔡吧——后来他调走了）的一辆破吊车。蔡的家就在二铺，10点钟出的厂，开到二铺就11点多了。他把车就停在街上，说这上面就是二铺的区政府，走我让你认识认识区长，是个东北人，你的老乡呢！——哪里是让我认识老乡呀，他分明是要找顿丰美的午餐享用。果然，唠了一会儿，八个菜一个汤就上来了，开了两瓶白酒，县太爷的级别在当时我看是满够的。直到下午3时上路，5时半就又回到了二铺，他说拐进去看看，这一看就连续看了三家，家家都要喝酒吃茶吸烟，直到晚上10点钟，我说师傅咱们回厂吧——我刚买的那辆旧自行车，还停在你们运输科的门口哪！他这才余兴未尽地往回开。
出门办公事还好，毕竟有个破吊车派给我，连饭钱都省了。但要私事，就难了。1971年3月，妻来信说要带着孩子来黔，在贵阳下车。接到信我就发愁。一个车间的刘贺我们关系不错，他来厂早我三年，人事熟，消息也灵通，说哪天到？我说下个星期天。他说可巧了，咱们厂新买的大客，就是从下个星期天开始跑贵阳。星期五接到妻从北京车站拍来的电报，果然按我信中给她安排的时间表，是星期天到。刘贺先找司机老张师傅定了两张票，又陪我一起到贵阳去接。后来老想这是我妻的运气好，否则不知要怎样地周折。也是第一次出车知道的人少，回来时车也没坐满。后来的情景就不一样了，运输科设了一位卖票人员，每次发车前就在厂门口外劳动服务公司（前身）的一排房子里弄个窗口卖——其实是“发”，看着面孔“发”，看着面孔熟识的发；下面也不是“买”，而是抢，抢（生挤）到窗口前，面对面不怕你不卖。天天吵个一塌糊涂。我那天不知道有什么事要去贵阳，我也挤，好不容易挤到窗口前，举出3毛钱，但那先生却接后面人的款，我等了一个又一个还是不发给我这个“陌生”的面孔。最后窗口啪地一声关了，我气得真想骂人——可一想算了吧，谁让你不会联系人来的呀？我就想，司机是县太爷，卖票员就是县尉或县承了——谁让你是老百姓来的？
找车出门的故事太多，让人愤怒的和让人感激的参半。至今不忘记齐家太师傅夜晚出车平坝老火车站，送我的家属赶火车回东北，也是夜晚马增模师傅开着解放车到同一地点接我的家属回来……更多的司机其实并没有把自己摆到“县太爷”的位置上，虽然是可以摆上去的。
2008-5-29
（烦请小黄把我的《我的红湖情结》[3]给我复制回来——我的电脑里找不到了，这种文章也没帖到博客里——又想整理到一起保存，所以麻烦一下，好吗？
李德贵08-5-29下午
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=7433
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 山城茶居
-> 司机或县太爷
|
|
|