高梁 blog
老宅
星期日 十一月 11, 2007 10:04 am
老宅
高梁
老宅的历史有多少年，我不知道。没有文字记载的历史肯定是残缺不全的。在这个村子里，往上追溯历史，到祖父那，就打住了。一个以种植为生的村庄，除了年复一年、重复、单调的春种秋收，有什么值得在脑海里长存。婚丧嫁娶只对个人和家庭意义重大，而在村庄的历史中，却毫无新意。村庄的历史完全可以记成流水帐。在你身临其境的时候，你会感到伟大的历史也是琐碎的，根本就没有波澜壮阔的画卷。村庄在历史的长河中波澜不惊，永恒的是无边的宁静。
也许老宅的建造可以推到有朝廷的年代，并且经历了不止一个皇帝。鲜活的生命总是活不过静止的生命。一座老宅总是不断迎来新人。当我在这里出生，生活，老宅依然坚固。庇护我们繁衍生息。
一座房子有时你会和家混淆。我的亲爷爷，走南闯北，行程涉及长江以北，大半个中国，在秦皇岛住了四十多年，行将就木时，仍然落叶归根，在老宅的土炕上，安详的等待大限来临。我祖父兄弟三人。二祖父给日本人带路，不知所终；三祖父是个买卖人，赶集上店、走街串巷，他也曾在石门寨、柳江、黑山窑，这样交通发达，相对富庶的的地方居住。可是最终却回到这偏僻、贫困之乡。他们老死乡野和老宅息息相关。
当一群人在一起生活，他们就会互相消磨。在村庄里，那些乡亲我只是凭着容貌辨认他们。我记不住他们的一件事。有时候，我在城市想着山峦后面的村庄，那一村的人过着自己的生活，没有大喜，没有大悲，没有生存的压力，也没有人活得悠然自得。
没有人自得其乐。
村庄散落四处，有多少生命来到这个世界，又匆匆离开。没有几人知道他活过。
那是与时代脱节之地。可是在城市生活二十年，我猛然发现那降生之地，依然是我的中心。多少次我梦见老宅杂草丛生，摇摇欲坠。它一再提醒我，我的根不在这里。所以我在这座城市无论住多久，仍然是在漂泊。一件事我干了二十年，仍然是短期行为。
我的父亲是工人出身。在饥饿的年代和母亲、我的姐姐回到老家在老宅里安身。老宅是静物，它却改变了人生。
在老宅里，我们家繁衍成了一个大家庭。人丁兴旺使老宅如沐春风。老宅里小事如尘，它们直接冲击我的心灵，我的感情，把我塑造。老宅决定了我的一生。
在热闹的大家庭里，我属于特立独行的人，干活和看护弟弟，有哥哥和姐姐。我干什么几乎无人过问。我也不和村里的孩子成群结队。我一个人上树摘梨、下河摸鱼，看露珠在青草的叶子上滚动，有时索性一个人在某个山窝里发愣。当老宅空无一人的时候，我就翻墙进来，到处看看，四处翻翻。一个人在老宅里，我感觉到老宅有灵魂。它的灵魂幽暗、阴森。年代久远的气味是那么难闻。阳光从门缝漏入，尘土在光线中奔逐。烟火熏黑了房顶，我想房顶上肯定躲着先人的灵魂。我经常这样被老宅吓住，一溜烟爬过犹如梯子似的后院墙，躲到别人的家里。
可是我对老宅又有多少记忆。我只记得八岁那年在门槛上蹦高，死活不让父亲把我送到学校。是母亲收买了我，用了一碗红糖水、一个鸡蛋和五角人民币。还有一次，我被一个大鼻子吓着，那个人长得象苏修美国佬，跑回家，我睡得昏天黑地。母亲摸着我的头，说我的魂被吓掉。她在正午的时候带着我，去村外的水井舀水，然后围着井台转一圈叫着我的名字，
一路上不断的叫我，尤其是迈过家里的每道门槛，都要叫上一声。母亲说，树彬，我的儿啊，跟妈回家，母亲叫一次，我就回一次：来啦。母亲过每一个门就用勺子磕一下门梁。最后把勺子里的水点在我的脑门上。这是一个仪式，母亲非常虔诚，而我跟在后面，忍不住想笑。少年时代传统的熏陶，使我一辈子也做不成彻底的无神论者。还有我曾把一块蛋糕留给我青梅竹马的伙伴；忍饥挨饿留下三个馒头，从学校带给我的三祖父（记住这件事是我因为三祖父竟然失声痛哭）。
我发现我记起的事情越来越多，看来我只是不愿在记忆中挖掘。一个人整天在回忆中生活，他对现实就无从把握。
农村的少年总要经历寻宝的阶段，我曾扛着锹把我家的院子翻了个遍，结果一无所获。我又打上房子的主意，一座房子那么老，没有一点东西是不可能的。可是我最终没敢下手。
随着年龄的增长我彻底打消了这个念头。并且我认为人不可能不劳而获。在以后我见到太多不劳而获的人。但那时我已经有了自己的原则。
我们家人丁兴旺，联产承包后，我家有了一点积蓄，就买了一处房子，搬出了老宅。搬出了，我却不断回来。可是不管我回来不回来，老宅都彻底冷清下来。偶而来个串门的，都是老人，不是找三爷爷剃头，就是在炕上坐着，没说几句话，就到了中午，或是晚上。等到三爷爷去世，老宅就空了下来。
老宅每天不再升起炊烟。没有人，老宅以不可思议的速度破败。它忍受不了荒芜。它的窗户先朽了。木板门一点点糟了。房顶慢慢塌陷。老态龙钟再也不能居住。
房子是靠人活着。炊烟就是它的呼吸。
老宅轰然倒塌，我泪流满面。
老宅死了。
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=5459
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 高梁 blog
-> 老宅
|
|
|