难友伍罐
星期二 十月 23, 2007 6:17 am
難友伍罐
我讀書的時候，同學臉上有痣，或身有胎記，外形有異，渾名由此而來。把人的外貌、性格、特長、嗜好、生理特徵、特殊經歷等特點命名，兼帶戲謔、幽默、加以諷刺，也屬人之常情。古今中外，帝王將相、社會名流、村夫野老、醫蔔百業，各式人等，皆有混名，又叫綽號吧。比如加洛林王朝時期的法國“總書記”丕平，是被叫出了名的矮子，恐怕能力強過我設計師同志；紅樓夢裏把賈瑞害死的巾幗混混的渾名叫鳳辣子，水滸裏的綽號更是天花亂墜，什麽一丈青，矮腳虎等，不此一一。要是把混名集合站隊，恐怕我堂堂大中華裏的瘸子，跛子，瞎子，聾子，麻子，癩子，肥頭（胖者），排骨（瘦者），塌鼻梁，歪脖子…..，可以整編師團。以共和國命名的前僞督軍劉伯承叫獨眼龍，僞尚書羅瑞卿叫羅長子，僞侍郎魯漢軍頭許世友叫和尚，以及我的鄰居患有陰囊病，便美其名曰（隱姓）某雞兒。哪壺不響提哪壺，笑趣多多。渾名趣話之最者，尚屬清末民初有個駝背，渾名叫圈墳石，由背部弧線引起的聯想，再往壞處說就行了。圈同志曾把令人羡慕的老婆加財禮物拿去嫁給別人，他孤苦伶仃的過，有田不種，賣糖街頭，有利不賺，夠吃兩日就歇工，很超脫。
難友伍罐也是混名，而他被挂在胸前的罪名之根，還是與生具有的伍天祿。既然叫天祿，該是不食人間煙火，不得人間之惠吧。既然不受其惠必然引來其害，這名字一取就犯了大忌，令伍罐終生沒有俸祿，除了偷盜扒竊，只有死路一條。大概伍五同音同義，怎麽與罐聯繫，我沒有在意，渾名都是聽慣不驚的，屬國粹之列。伍罐沒有做軍頭當和尚的運氣，一生顛沛流離，吃盡苦頭，無緣得老婆，也許女人在他心目中，恐怕是永不下凡的神仙。
伍罐長得矮小結實，淨白膚色，雙目如鼠炯炯有神。他那時三十來歲，給人感覺精靈穩産，還有點故作掩飾的傲氣，對一般人的看法，他還有幾分鶴立雞群的神情。大概因我是那時代崇奉的工人階級之員，又非當年被愚弄的工奴那麽癡呆，又常冒險爲難友出頭露面說話，不那麽猥褻膽小，爲他看重。難友形同戰友，牢獄裏時時刻刻，分分秒秒皆同居一室。既是偶有分離，而後再遇，再分，再合，倒增添了交誼。在牢獄中，監獄長要把囚犯們不時調來調去，怕的是結爲團夥對抗。這樣一來，有的成了終身摯友，有的成了仇人，有的永遠陌生，有的勝過孿生弟兄。幾年的牢獄生活，伍罐與我交談也更近，我們的交誼從牢獄到獄外，最後（也許）天人兩隔，是我不寫不快的插曲。
牢獄打法日子，在管理鬆弛而牢房裏沒有“裝蟲（指告密者）”的時候，彼此間難免閒聊身世經歷，得悉伍罐小時候住家在北碚後豐岩，屬於礦區，那裏到北碚市區約有20公里，與川北華瑩山脈連接，是一遍比較荒脊的紅土坡地。好像他的成分份不好，加之從小失去父母，被人欺淩而不屈，搏鬥中成長，受到社會遺棄，地段人員監控，被派出所人員敲打。他失去接受教育的機會，獨自生活，也許讀了很少一點書，勉強能讀懂報刊。伍罐好學，凡有文字可閱讀的紙片，他會聚精會神久久的讀下去，甚至求教，問我的時候多。伍罐個性屈強，易與人爭鬥，因爲貧窮和看不慣社會的渾濁黑暗，因小偷小摸被派出所抓去送少管所，半大年齡又送勞教，不屈而逃，被抓回，再跑，再抓，三抓兩不抓的就把很小的事，越抓越大，在時時叫囂“從重從快從嚴的打擊”年代，伍罐不知不覺被弄成大罪，他那彈簧似的脾氣，越整越不服，最後升級爲現刑反革命，這次被加刑關押，要正式判決，延長刑期。只要聊到派出所公安員等，他的目光像狼似的炯炯有神，口頭的禪語：“這狗日的年代，太黑暗了！”脫口而出。
伍罐很喜歡思考問題，因爲讀書只有掃盲程度，腦袋有些牛拉不轉的死道理，他常常提出怪問題，讓我們開懷大笑，記得最有趣的一次，他“據理”力爭，一間牢房頓時成了科學院。那是我們隨口說到10除以三，會永遠除不盡這個數學公理，好像他才第一次聽聞似的好奇，便低頭默默苦思，在牢房過道中走來走去，走去走來，偉人的偉大的戰略部署，哲學家的深奧哲理，也不過如此焦頭爛額而得。想來想去，他眼珠一亮，口氣鏗鏘的說！
“行了，我一定能分出來。”他乾脆利落把手一揮，臉色頓時興奮。
“你要是行，諾貝爾獎會從天而降。別說要你坐牢犯，讓你坐懷仁堂也不是問題。”我對他打趣。
“怎麽不行，比如拿一杆來稱一近米，把米分成三堆，每堆秤出的重量一模一樣，不就分出來了。”說罷他得意洋洋的手勢，好像把秤桿端得一是不差似的水平，豪情如百萬軍中取上將首級在囊中取物般那種神態。這下，牢房的犯人都被他的“神話”逗得哈哈大笑。有耐心的和他斤斤計較；反之，則搖搖頭，說他腦袋有問題，裏面一定有鉛。
“一斤等於十倆，我稱出平均數的三份，不就解決了這問題。”他的話像在案板上砍骨頭，斬金削鐵似的口吻，隨即笑笑的說：“這麽簡單的問題，還能難倒誰，連我都解決得了。”對於這麽孤傲的謙遜，要給他解釋數學的純理性公式，真是給菩薩洗澡，越弄越麻煩。曾經愛迪生搞不懂二加二等於四而提問，被教師責備他這輩子完蛋了，結果成爲人類最偉大的發明家。要是伍罐才三五歲或十來歲，有這樣的天賦加上還有個做教師的媽媽，也許這輩子能成爲---我堂堂大中華民族貨---貨真價實的偉光正同志。遺憾的是，他沒有可愛的童年，幸運的人生，美滿的家庭，注定了這樣的腦袋只有死胡同條。如果伍罐不是活在中國，有機會受到良好教育，以他那冥思苦想的習性，焉知他會不會也像門捷列夫在冥思苦想的疲倦中做個好夢，由此而照夢景裏的表格，尋找出化學元素周期的位置。
不過，在中國，好人的惡運，惡人的好運，倒是千古不變的黃土定律。
出獄之後的相遇
八十年代初---在我離開監獄不久之後---的一個有雷的夜晚，瓦上瀝瀝淅淅的雨點聲，弄得床床屋漏無干處，我和弟弟起來到處鋪盆接水，裏面放著毛巾，絨布等，爲雨滴“減震”，連我們共睡的一間大床上的蚊帳上也放著小盆，那狼狽的鏡頭，讀過“茅屋爲秋風所破歌”者能體會一二。弟弟在工廠裏幹車工活，上中班要到子夜才回來，已經夠累，才睡熟不久。我們被警醒之後，顧不得許多，把主要的漏滴處接上，倒床又睡。一陣折騰之後我也將入眠，突然，一陣急促而輕微的敲門聲讓我驚覺，起來開門一看，原來是伍罐，他渾身濕透，一步踏進來。
嘩嘩的雨水掩飾了一切。
“你怎麽？”我吃驚的問他。
“哎！一言難盡。今晚就在你這裏睡，我從北碚下來得晚，哪里也去不了。”他一邊脫衣服，眼睛向著地下，連接過我給他的毛巾擦臉也不看我，就把衣服脫下來擰水在盆。
我有點納悶，但毫無拒絕他的念頭，將一塊舊門板搭在臥室中間，伍罐拿過我給的衣服換上，將他自己的衣服晾在靠牆拉直的繩索上，倒在這臨時床上，蓋上薄被。我依舊倒在原睡的大床，一時無法睡眠，冥冥中思索不久前才碰到的伍罐的鏡頭，像發生在昨日。
那天我路經解放碑（市中心）走往朝天門（重慶港碼頭），在中段的小什字一家鞋店門前碰見一個熟悉的身形下蹲，在專心致志的拆開皮鞋盒，三四雙皮鞋攤開，然後一雙雙的塞進一個提包。我仔細一看，原來是伍罐。想不到他也被釋放出來了，我當時的心態真是百感交集。
“嘿！是你嗩！”他一聽到我的聲音就擡起頭，神情奮然，高聲大氣直叫：“啊….哈！你！……”他竟然瞪大眼著我笑。隨即站起來，摸出香煙，急急的說：“走，走！我中午都還沒有吃，去哪里找家餐館吃飯。”說著就三舞兩下提起包來，留下幾個空盒在地，頭也不回。
他還的白，已不是昔日的那種蒼白了，陽光下的伍罐，顯得結實而有精神。到底是出了監獄。他誠摯的眼光流露無限的驚喜，我也十分高興，那是伍罐看我的目光，好像是專利。
就近的餐館裏，我們兩吃著談著，無不盡興，詢問相互離開後的情況。然後，他說要隨我去南岸，好朋友一時不舍，想多呆一會。於是，在通往江邊的路上，仍然邊走邊說：
“知道嗎，就在你出去之後大約兩個月，哦，不，可能沒有超出三個月，我也出來了。狗日的，判也沒有判，就當垃圾似的掃出來。唉，管他媽的，終於自由了，也好。這年頭。”伍罐喜悅的說。
“算來，還是你我的運氣好，沒有判就是明明沒有罪。全靠彭真（當年的僞司法部長）有個講話傳達下來，他說要清查監獄，該放的放，該判的判，不積壓案件。這樣一來，我們才被處理出獄。要不就象胡光友那麽關七八年還是沒完沒了。”
“對，胡光友也放了。我在北碚看見他的。”
“我知道，他出來找過我。那時候我還在北碚，你買這麽多皮鞋幹啥？”
“就這幾雙，我在這裏買成25元一雙，回北碚在後豐岩街口隨便擺在地上就能多賺十來元，有的還可以，對翻，醫悶雞呀（亂騙）。”
“虧了你怎麽辦？”
“嘿！好買的就猛賺，不行就虧本，這才叫生意嘛。況且，這個社會都是這麽整來整去，黑吃黑的，怕什麽。我都來過好幾次了，真的好賣。你在幹啥？”
說到賺錢，伍罐的臉色光茫閃閃。
那是我第一次聽說生意，覺得很危險！後來我介入才知道，在改革開放加松綁的初期，人們對價值規律還沒有基本的認識，句話，那時候的人還不至於有今天的厚黑功夫。做生意要價是願打願挨的周瑜和黃蓋的交易。總的說來，虧本的仍然是少數。想不到伍罐開了先河，如果他沒有後來的境遇，能一直這麽做下去，慢慢做大，做好，也許不會有牢獄之災了。那年頭的體戶，好多都是絕處逢生的囚犯鑽進此行，不久以後便有了人見人愛的衣冠猴子神態。當時，我看伍罐那麽興致昂然，居然沒有感覺。
“我沒幹什麽正事，做木匠，買幾塊搓衣板來做獨凳，成本不到兩元，可以賣到4塊五角，一天做兩張，能賺五六元，做好之後拿到市場上去插個草頭圈，就有人來問價。象劉備賣草鞋。”我悻悻的說。
“哈哈，劉備賣草鞋，你真會說，還象在牢裏一樣。你現在住哪里呢，和父母一塊嗎？”
“不是，住外公外婆那裏，抓捕之後就沒有戶口了啊，出獄之後要我回父母處，原籍嘛。”我沒多說自己的家事。
“哦！那你工作沒有，戶口沒有，老婆也等於沒有了喲？”伍罐問道。
“老婆嘛，分居呀，不然戒嚴一查，沒有身份，又得抓進去。當然，我有時也上北碚去。”我回答。
“我也沒有住處，從牢裏出來以後，地段上給找了個街道角落的爛房子，小得很，四面來風，根本不能住人。我的弟弟也不理我。你曉得啥（‘啥’是重慶人最習慣帶的口音，這裏相當於‘嘛’），坐過牢的，誰瞧得起。你的外婆外公處沒有別的人？”他這麽說，讓我想起少年時候見到的鄰居晏華剛（另篇寫他）的居住狀況，我估計他住的差不多是那樣。看伍罐的口吻，幾乎就想隨我一起度日。
“外公外婆的房子很破爛，我和弟弟住一間屋，老人住一間，另外的就是廚房。弟弟在部隊當班長，他被我連累，本來要提幹了，出了個反革命哥哥，那還得了！被勒令轉業。他沒抱怨我，回來最先安置到區法院，要他當法警。”
“哈哈，法警，做儈子手，哥哥犯法，弟弟行刑！”伍罐少有的幽默語，讓我啞然。
“党的考慮周到，我弟弟不幹，對安辦的明說我在押。於是分配到父母所在的紡織廠做機修車工。”
“是你害了你弟弟一輩子喲，連官也當不成了！”伍罐幫我的兄弟遺憾。
“無所謂，提幹就留在西藏，也不是好差事。這年頭，一家人你害我，我害你的是多呢。比如你，生下來就倒楣，怪誰。”
“這些事沒得法，說不清的。”伍罐低頭迎合著我，居然不反感。
“你知道嗎，你出了牢獄好久。犯人們還在說，坐牢坐得硬肘的（不軟弱），只有你口表，換了別人不給銬殘廢才怪，只有求饒的。你真是把監獄長抹幹吃盡（震懾住）了。”伍罐又提起往事：“我轉到別的牢房時，犯人們還在說那事，後來你又沖監獄，槍兵沒有開槍，算你命大。真的服了你。”伍罐邊說邊看我笑。
“那是監獄長被我拿到短處，他真有點怕被控告，我好歹叫現行反革命罪，和政治沾邊。”
“只有你才敢！別的政治犯，哪個敢啊。”
“也不是，被監獄長押出去後，我也承認風門是我打爛的，是不對。但華龍國如此‘摻’（抽打）你，那一皮帶要是打到你的頭上，後果不堪設想。這樣虐待犯人，執法犯法，他先錯，才有我的不對。我與你們不同的是，我從來就沒有認爲自己有罪，監獄長也知道些情況。那時候全國都在搞平反，報上探討司法問題，他實際內心在那樣的形勢下也有點虛。特別是公佈了謝覺哉的文章，關於如何在監獄裏實施人道主義。這麽多年，他整了多少犯人，而且我的情況已經在處理。”
“你真是把監獄長收拾夠了，我坐過好多次牢，從來沒有見過哪個敢象你這樣。”伍罐又那麽誠摯的眼光，加重語氣說那句“只有你。”
“哈哈，不是你一人這麽說，連監獄長在我走的時候，他也如此對我憤憤留言。”這倒讓我很滿足了。 “其實，我自己都不知道，爲什麽那瞬間突然憤怒，就一拳就打出去了。要是讓牢獄外的設想，沒人相信。不過，1979年那年算運氣，要是早些時間，我的手怕會銬殘廢。看監獄長的樣子，在戴不戴之間反復考慮，我看得出。”說著，我想起那天的情形。
在監獄長的辦公室裏，他居然坐下又站起，站起又坐下，手裏的鑰匙就那麽的搖，表情很異常，真還不知道怎麽辦的好。我在詭辯：“華班長用那樣的軍用皮帶打犯人的頭，你要處理我，那也得處理他！銬死我口服心服，絕不怨你。”
一陣僵持和沈默之後，監獄長最後說：“你等著，我今天不銬你，給你記帳，再犯我就狠狠的罰你，先回去！”他說得咬牙切齒，但又悶悶不樂的把我押送，把我從十一號換到9號房。那晚我在總結自己怎麽沒有戴鐐銬，鑒於幾方面的原因是我從來沒有歪門邪道行爲在牢獄裏，所謂的正派人的形象還有；我那點小有貢獻的技術是監獄長佩服的，爲牢獄幹了些活，爲他解決了問題，也許在內心沒有把我當壞人。另外，加之形勢在變，而且很快的變，最主要的是。他也不願意在最後的時刻給我一鐐銬，引來我不服氣鬧大了事，控告他，不能說沒有依據。種種原因，監獄長忍了這口氣。在牢獄裏，監獄長可以說是殺人可見血的殺手。三十年的血漬已經浸泡透了他的雙手。但1979年的確是特殊的年代，社會在覺醒，人民在思考，百廢待興，恰好我的胡鬧讓監獄長難辦。再說，關押了幾年，他也知道我不是非爲之徒。爲此手下留情，這不能不說是我的運氣。
那天下午，什麽時候我送伍罐走的，已經忘記了。想不到這時伍罐會來臨，讓我模模糊糊的不知究竟。
想著，想著，滴滴嗒嗒的雨水依然不停，破爛的老式捆綁房千瘡百孔，瓦上的聲音龐然而淅瀝，雨還在繼續。我從回憶中漸漸睡去。早上伍罐先起，等我醒來，他即說要走。我看天色明朗，太陽射進瓦縫落在地上，我想去廚房弄早飯。
“不了，我現在就回北碚，你有錢嗎？”他看我有點猶豫，臉色很沈悶的解說：“我的買賣不能做了，皮鞋被地段的戶籍沒收，說我這是在搞非法投機倒把。還威脅說再做就要抓我。這年頭做什麽都是死路一條，真他媽的混蛋。”伍罐憤憤然的說，臉色更難看。 其實，當時的城市裏已經也許私人做買賣，無論從什麽地方買進，到什麽地方賣出，怎樣的進價，怎樣的售價，政府已經不再列爲投機倒把行爲了。遺憾伍罐大概因爲居住方便，就在居家附近的小鎮上出售，當地鄉土官員，還是循規蹈矩，不思進取，腦袋仍然保持著澤東毛時候的癡呆與頑固。那樣的情況下，伍罐沒有不吃虧的。
聽伍罐之言，我在衣服口袋裏翻找，掏出僅有的十五元，他只要十元。說著提起進門邊的一個小包，我居然沒有注意到他還有個包。他扯出裏面有的一床花被面，生硬的推給我，看來不接收不行。隨之，他扭頭就走，背影有點晃晃。我心裏一個怪念頭，從此以後，伍罐又怎麽生存呢，不久前他還那麽高興，而現在？或然間我恍然大悟，想到他一定是重蹈覆轍，繼續偷盜的生涯。
從那之後，伍罐再也沒有了音訊。
節 外 生 枝
沒有多久，當地人們爭相傳頌，說長江大橋開通了，人們專門乘車到南坪橋頭去看這個熱鬧，當年的鼇拜似的頭面人物葉劍英還專門來剪綵並題詞橋頭。那是重慶人熱衷的鬧劇，每日想去開眼界的絡繹不絕，我去了壹看，發現有幾個照相的忙得不亦樂乎，進入這行業之後，我一天也能掙二三十元，生計得到問題。我想到伍罐，希望見到他，告訴這消息。而我沒有他的地址，也許他本來就住在沒有地址的地方。至今，我記得他是北碚文星場後豐岩（鎮）人。
生計使我越來越忙碌，世間親友，無論誰，只要久不往來，便會自然而然的淡漠。對於伍罐，我幾乎想不到他，生活之路已經分道揚鑣，成了兩股道上的車。
1983年，又是我黨發病引起“嚴打運動”大叫大鬧，聲嘶力竭的一年。據說北京有個高幹的兒子在公園被幾個流氓打死，更有甚者到泰山頭上動土，香港一家雜誌報道《鄧小平回北京遇險》，我們的矮總設計師同志也差點被強人攔路打劫，氣得矮子同志回到北京，下令大抓大殺，那一陣子，連朱德的孫子也因此腦袋移位（估計是免費子彈）。慣用的伎倆又是“轟轟烈烈”，舉國喧囂，多少人被小題大做而幹掉，那是永遠不會公開的秘密。
那個夏天，一次我去北碚碰見難友胡光友，他睜大眼睛對我說：
“你知道嗎？伍罐給槍斃了！”
我心裏一沈，默應道：“槍斃名單的布告上有伍罐被叉上紅筆的名字，我見過了。 唉！”
我們相顧無言，都在想伍罐。
一個活靈靈的友人，正值生命的旺年，就這麽被屠殺了。平心而論，他也許有錯，甚至有點兒叫做罪行的不端手腳，以過分的處罰，也最大三五年刑期而已。不想一個“嚴打”命令從紫禁城裏播放出來，千千萬萬個伍罐就遭受宰殺，在禮儀之邦的華夏炎黃，慣於踐踏生命，這已經不稀奇了。經過文革那草菅人命的年代，什麽“人間奇迹”不能“創造”呢？一個小老百姓的生命，在“偉人”心裏，還不如螞螻昆蟲！
對於執政者而言，死亡的事是經常發生的，不值得大驚小怪，而伍罐的死，確延伸出另外的篇章。 以上寫的伍罐，我以爲可以打住了。可想不到在2006年我回國探親時，即興舊地重遊，再去北碚一趟，與過去的工友鄧正民碰面時，傳聞伍罐還活著。那才令我大吃一驚。
那年的其中一批槍斃人中的布告上有伍罐之名，鄧正民說他也見到過。因他與伍罐的弟弟認識，並有電話聯繫。我即接通對方，本想問伍罐生前的狀況，誰知節外生枝，聽筒裏回應說他在五六年前去看過伍罐一次，地點在重慶南岸監獄。
我浮想聯翩了，想去探監看看伍罐。明明白白在大庭廣衆的宣佈中，是槍斃了的人，怎麽還活著？這玩笑也開得太大了！
因父母所在的重慶南岸之地，距離這座監獄很近，每回國都要去探望他們。在這電網密布的高牆外，有過我擦肩而過的童年少年和青年。不過，裏面究竟有些什麽名堂，那秘而不宣的鐵幕永遠不會對外開放。當然，那個令人毛骨悚然之地，除了設想並附和電影鏡頭的猜測而外，也見慣不驚。
這座曾經以新生電機電扇而名名聲在外的監獄，也許現在更是撈取外匯的窩子，自不待言。年復一年的抓捕，陸陸續續的“新人”報道註冊之後，便無聲無息的“安居樂業”，伴隨鐐銬，伴隨滾滾烏雲，伴隨刺刀明晃晃閃爍的高牆電網將生命流逝。
爲了見伍罐，那個烈日當空的上午，我坐車走到這所監獄的崗亭，高牆已經大大擴充，周圍的農莊土地也被財大氣粗的監獄圈地購買，曾由青磚建築的牆樓大門變爲森嚴頑固的水泥裝飾。通往監獄的大門有點模仿裝甲車中南海似的樣子。當我走去詢問，被告知凡是接見犯人，在另外一道邊門，指點方位又得坐車一陣才到。我忘記了伍罐是囚犯，更不知道監獄與外界是兩重天地，詢問周圍住戶的農家，說每天接見的時間只有上午兩小時左右，恐怕已經過了，我急匆匆趕去，走過田間，走到高牆邊有間小屋，進去見到穿制服的警員，才知我根本沒有探視權，囚犯只能見直系親屬。但我還是想確證伍罐究竟還在不在這裏，接待人員還是厚道的幫我查閱在押人員名單，結論是：沒有此人！
這下，我真給弄糊塗了，伍罐究竟是不是活著，直到現在，依然是迷。
2007－10-30 再改毕
我讀書的時候，同學臉上有痣，或身有胎記，外形有異，渾名由此而來。把人的外貌、性格、特長、嗜好、生理特徵、特殊經歷等特點命名，兼帶戲謔、幽默、加以諷刺，也屬人之常情。古今中外，帝王將相、社會名流、村夫野老、醫蔔百業，各式人等，皆有混名，又叫綽號吧。比如加洛林王朝時期的法國“總書記”丕平，是被叫出了名的矮子，恐怕能力強過我設計師同志；紅樓夢裏把賈瑞害死的巾幗混混的渾名叫鳳辣子，水滸裏的綽號更是天花亂墜，什麽一丈青，矮腳虎等，不此一一。要是把混名集合站隊，恐怕我堂堂大中華裏的瘸子，跛子，瞎子，聾子，麻子，癩子，肥頭（胖者），排骨（瘦者），塌鼻梁，歪脖子…..，可以整編師團。以共和國命名的前僞督軍劉伯承叫獨眼龍，僞尚書羅瑞卿叫羅長子，僞侍郎魯漢軍頭許世友叫和尚，以及我的鄰居患有陰囊病，便美其名曰（隱姓）某雞兒。哪壺不響提哪壺，笑趣多多。渾名趣話之最者，尚屬清末民初有個駝背，渾名叫圈墳石，由背部弧線引起的聯想，再往壞處說就行了。圈同志曾把令人羡慕的老婆加財禮物拿去嫁給別人，他孤苦伶仃的過，有田不種，賣糖街頭，有利不賺，夠吃兩日就歇工，很超脫。
難友伍罐也是混名，而他被挂在胸前的罪名之根，還是與生具有的伍天祿。既然叫天祿，該是不食人間煙火，不得人間之惠吧。既然不受其惠必然引來其害，這名字一取就犯了大忌，令伍罐終生沒有俸祿，除了偷盜扒竊，只有死路一條。大概伍五同音同義，怎麽與罐聯繫，我沒有在意，渾名都是聽慣不驚的，屬國粹之列。伍罐沒有做軍頭當和尚的運氣，一生顛沛流離，吃盡苦頭，無緣得老婆，也許女人在他心目中，恐怕是永不下凡的神仙。
伍罐長得矮小結實，淨白膚色，雙目如鼠炯炯有神。他那時三十來歲，給人感覺精靈穩産，還有點故作掩飾的傲氣，對一般人的看法，他還有幾分鶴立雞群的神情。大概因我是那時代崇奉的工人階級之員，又非當年被愚弄的工奴那麽癡呆，又常冒險爲難友出頭露面說話，不那麽猥褻膽小，爲他看重。難友形同戰友，牢獄裏時時刻刻，分分秒秒皆同居一室。既是偶有分離，而後再遇，再分，再合，倒增添了交誼。在牢獄中，監獄長要把囚犯們不時調來調去，怕的是結爲團夥對抗。這樣一來，有的成了終身摯友，有的成了仇人，有的永遠陌生，有的勝過孿生弟兄。幾年的牢獄生活，伍罐與我交談也更近，我們的交誼從牢獄到獄外，最後（也許）天人兩隔，是我不寫不快的插曲。
牢獄打法日子，在管理鬆弛而牢房裏沒有“裝蟲（指告密者）”的時候，彼此間難免閒聊身世經歷，得悉伍罐小時候住家在北碚後豐岩，屬於礦區，那裏到北碚市區約有20公里，與川北華瑩山脈連接，是一遍比較荒脊的紅土坡地。好像他的成分份不好，加之從小失去父母，被人欺淩而不屈，搏鬥中成長，受到社會遺棄，地段人員監控，被派出所人員敲打。他失去接受教育的機會，獨自生活，也許讀了很少一點書，勉強能讀懂報刊。伍罐好學，凡有文字可閱讀的紙片，他會聚精會神久久的讀下去，甚至求教，問我的時候多。伍罐個性屈強，易與人爭鬥，因爲貧窮和看不慣社會的渾濁黑暗，因小偷小摸被派出所抓去送少管所，半大年齡又送勞教，不屈而逃，被抓回，再跑，再抓，三抓兩不抓的就把很小的事，越抓越大，在時時叫囂“從重從快從嚴的打擊”年代，伍罐不知不覺被弄成大罪，他那彈簧似的脾氣，越整越不服，最後升級爲現刑反革命，這次被加刑關押，要正式判決，延長刑期。只要聊到派出所公安員等，他的目光像狼似的炯炯有神，口頭的禪語：“這狗日的年代，太黑暗了！”脫口而出。
伍罐很喜歡思考問題，因爲讀書只有掃盲程度，腦袋有些牛拉不轉的死道理，他常常提出怪問題，讓我們開懷大笑，記得最有趣的一次，他“據理”力爭，一間牢房頓時成了科學院。那是我們隨口說到10除以三，會永遠除不盡這個數學公理，好像他才第一次聽聞似的好奇，便低頭默默苦思，在牢房過道中走來走去，走去走來，偉人的偉大的戰略部署，哲學家的深奧哲理，也不過如此焦頭爛額而得。想來想去，他眼珠一亮，口氣鏗鏘的說！
“行了，我一定能分出來。”他乾脆利落把手一揮，臉色頓時興奮。
“你要是行，諾貝爾獎會從天而降。別說要你坐牢犯，讓你坐懷仁堂也不是問題。”我對他打趣。
“怎麽不行，比如拿一杆來稱一近米，把米分成三堆，每堆秤出的重量一模一樣，不就分出來了。”說罷他得意洋洋的手勢，好像把秤桿端得一是不差似的水平，豪情如百萬軍中取上將首級在囊中取物般那種神態。這下，牢房的犯人都被他的“神話”逗得哈哈大笑。有耐心的和他斤斤計較；反之，則搖搖頭，說他腦袋有問題，裏面一定有鉛。
“一斤等於十倆，我稱出平均數的三份，不就解決了這問題。”他的話像在案板上砍骨頭，斬金削鐵似的口吻，隨即笑笑的說：“這麽簡單的問題，還能難倒誰，連我都解決得了。”對於這麽孤傲的謙遜，要給他解釋數學的純理性公式，真是給菩薩洗澡，越弄越麻煩。曾經愛迪生搞不懂二加二等於四而提問，被教師責備他這輩子完蛋了，結果成爲人類最偉大的發明家。要是伍罐才三五歲或十來歲，有這樣的天賦加上還有個做教師的媽媽，也許這輩子能成爲---我堂堂大中華民族貨---貨真價實的偉光正同志。遺憾的是，他沒有可愛的童年，幸運的人生，美滿的家庭，注定了這樣的腦袋只有死胡同條。如果伍罐不是活在中國，有機會受到良好教育，以他那冥思苦想的習性，焉知他會不會也像門捷列夫在冥思苦想的疲倦中做個好夢，由此而照夢景裏的表格，尋找出化學元素周期的位置。
不過，在中國，好人的惡運，惡人的好運，倒是千古不變的黃土定律。
出獄之後的相遇
八十年代初---在我離開監獄不久之後---的一個有雷的夜晚，瓦上瀝瀝淅淅的雨點聲，弄得床床屋漏無干處，我和弟弟起來到處鋪盆接水，裏面放著毛巾，絨布等，爲雨滴“減震”，連我們共睡的一間大床上的蚊帳上也放著小盆，那狼狽的鏡頭，讀過“茅屋爲秋風所破歌”者能體會一二。弟弟在工廠裏幹車工活，上中班要到子夜才回來，已經夠累，才睡熟不久。我們被警醒之後，顧不得許多，把主要的漏滴處接上，倒床又睡。一陣折騰之後我也將入眠，突然，一陣急促而輕微的敲門聲讓我驚覺，起來開門一看，原來是伍罐，他渾身濕透，一步踏進來。
嘩嘩的雨水掩飾了一切。
“你怎麽？”我吃驚的問他。
“哎！一言難盡。今晚就在你這裏睡，我從北碚下來得晚，哪里也去不了。”他一邊脫衣服，眼睛向著地下，連接過我給他的毛巾擦臉也不看我，就把衣服脫下來擰水在盆。
我有點納悶，但毫無拒絕他的念頭，將一塊舊門板搭在臥室中間，伍罐拿過我給的衣服換上，將他自己的衣服晾在靠牆拉直的繩索上，倒在這臨時床上，蓋上薄被。我依舊倒在原睡的大床，一時無法睡眠，冥冥中思索不久前才碰到的伍罐的鏡頭，像發生在昨日。
那天我路經解放碑（市中心）走往朝天門（重慶港碼頭），在中段的小什字一家鞋店門前碰見一個熟悉的身形下蹲，在專心致志的拆開皮鞋盒，三四雙皮鞋攤開，然後一雙雙的塞進一個提包。我仔細一看，原來是伍罐。想不到他也被釋放出來了，我當時的心態真是百感交集。
“嘿！是你嗩！”他一聽到我的聲音就擡起頭，神情奮然，高聲大氣直叫：“啊….哈！你！……”他竟然瞪大眼著我笑。隨即站起來，摸出香煙，急急的說：“走，走！我中午都還沒有吃，去哪里找家餐館吃飯。”說著就三舞兩下提起包來，留下幾個空盒在地，頭也不回。
他還的白，已不是昔日的那種蒼白了，陽光下的伍罐，顯得結實而有精神。到底是出了監獄。他誠摯的眼光流露無限的驚喜，我也十分高興，那是伍罐看我的目光，好像是專利。
就近的餐館裏，我們兩吃著談著，無不盡興，詢問相互離開後的情況。然後，他說要隨我去南岸，好朋友一時不舍，想多呆一會。於是，在通往江邊的路上，仍然邊走邊說：
“知道嗎，就在你出去之後大約兩個月，哦，不，可能沒有超出三個月，我也出來了。狗日的，判也沒有判，就當垃圾似的掃出來。唉，管他媽的，終於自由了，也好。這年頭。”伍罐喜悅的說。
“算來，還是你我的運氣好，沒有判就是明明沒有罪。全靠彭真（當年的僞司法部長）有個講話傳達下來，他說要清查監獄，該放的放，該判的判，不積壓案件。這樣一來，我們才被處理出獄。要不就象胡光友那麽關七八年還是沒完沒了。”
“對，胡光友也放了。我在北碚看見他的。”
“我知道，他出來找過我。那時候我還在北碚，你買這麽多皮鞋幹啥？”
“就這幾雙，我在這裏買成25元一雙，回北碚在後豐岩街口隨便擺在地上就能多賺十來元，有的還可以，對翻，醫悶雞呀（亂騙）。”
“虧了你怎麽辦？”
“嘿！好買的就猛賺，不行就虧本，這才叫生意嘛。況且，這個社會都是這麽整來整去，黑吃黑的，怕什麽。我都來過好幾次了，真的好賣。你在幹啥？”
說到賺錢，伍罐的臉色光茫閃閃。
那是我第一次聽說生意，覺得很危險！後來我介入才知道，在改革開放加松綁的初期，人們對價值規律還沒有基本的認識，句話，那時候的人還不至於有今天的厚黑功夫。做生意要價是願打願挨的周瑜和黃蓋的交易。總的說來，虧本的仍然是少數。想不到伍罐開了先河，如果他沒有後來的境遇，能一直這麽做下去，慢慢做大，做好，也許不會有牢獄之災了。那年頭的體戶，好多都是絕處逢生的囚犯鑽進此行，不久以後便有了人見人愛的衣冠猴子神態。當時，我看伍罐那麽興致昂然，居然沒有感覺。
“我沒幹什麽正事，做木匠，買幾塊搓衣板來做獨凳，成本不到兩元，可以賣到4塊五角，一天做兩張，能賺五六元，做好之後拿到市場上去插個草頭圈，就有人來問價。象劉備賣草鞋。”我悻悻的說。
“哈哈，劉備賣草鞋，你真會說，還象在牢裏一樣。你現在住哪里呢，和父母一塊嗎？”
“不是，住外公外婆那裏，抓捕之後就沒有戶口了啊，出獄之後要我回父母處，原籍嘛。”我沒多說自己的家事。
“哦！那你工作沒有，戶口沒有，老婆也等於沒有了喲？”伍罐問道。
“老婆嘛，分居呀，不然戒嚴一查，沒有身份，又得抓進去。當然，我有時也上北碚去。”我回答。
“我也沒有住處，從牢裏出來以後，地段上給找了個街道角落的爛房子，小得很，四面來風，根本不能住人。我的弟弟也不理我。你曉得啥（‘啥’是重慶人最習慣帶的口音，這裏相當於‘嘛’），坐過牢的，誰瞧得起。你的外婆外公處沒有別的人？”他這麽說，讓我想起少年時候見到的鄰居晏華剛（另篇寫他）的居住狀況，我估計他住的差不多是那樣。看伍罐的口吻，幾乎就想隨我一起度日。
“外公外婆的房子很破爛，我和弟弟住一間屋，老人住一間，另外的就是廚房。弟弟在部隊當班長，他被我連累，本來要提幹了，出了個反革命哥哥，那還得了！被勒令轉業。他沒抱怨我，回來最先安置到區法院，要他當法警。”
“哈哈，法警，做儈子手，哥哥犯法，弟弟行刑！”伍罐少有的幽默語，讓我啞然。
“党的考慮周到，我弟弟不幹，對安辦的明說我在押。於是分配到父母所在的紡織廠做機修車工。”
“是你害了你弟弟一輩子喲，連官也當不成了！”伍罐幫我的兄弟遺憾。
“無所謂，提幹就留在西藏，也不是好差事。這年頭，一家人你害我，我害你的是多呢。比如你，生下來就倒楣，怪誰。”
“這些事沒得法，說不清的。”伍罐低頭迎合著我，居然不反感。
“你知道嗎，你出了牢獄好久。犯人們還在說，坐牢坐得硬肘的（不軟弱），只有你口表，換了別人不給銬殘廢才怪，只有求饒的。你真是把監獄長抹幹吃盡（震懾住）了。”伍罐又提起往事：“我轉到別的牢房時，犯人們還在說那事，後來你又沖監獄，槍兵沒有開槍，算你命大。真的服了你。”伍罐邊說邊看我笑。
“那是監獄長被我拿到短處，他真有點怕被控告，我好歹叫現行反革命罪，和政治沾邊。”
“只有你才敢！別的政治犯，哪個敢啊。”
“也不是，被監獄長押出去後，我也承認風門是我打爛的，是不對。但華龍國如此‘摻’（抽打）你，那一皮帶要是打到你的頭上，後果不堪設想。這樣虐待犯人，執法犯法，他先錯，才有我的不對。我與你們不同的是，我從來就沒有認爲自己有罪，監獄長也知道些情況。那時候全國都在搞平反，報上探討司法問題，他實際內心在那樣的形勢下也有點虛。特別是公佈了謝覺哉的文章，關於如何在監獄裏實施人道主義。這麽多年，他整了多少犯人，而且我的情況已經在處理。”
“你真是把監獄長收拾夠了，我坐過好多次牢，從來沒有見過哪個敢象你這樣。”伍罐又那麽誠摯的眼光，加重語氣說那句“只有你。”
“哈哈，不是你一人這麽說，連監獄長在我走的時候，他也如此對我憤憤留言。”這倒讓我很滿足了。 “其實，我自己都不知道，爲什麽那瞬間突然憤怒，就一拳就打出去了。要是讓牢獄外的設想，沒人相信。不過，1979年那年算運氣，要是早些時間，我的手怕會銬殘廢。看監獄長的樣子，在戴不戴之間反復考慮，我看得出。”說著，我想起那天的情形。
在監獄長的辦公室裏，他居然坐下又站起，站起又坐下，手裏的鑰匙就那麽的搖，表情很異常，真還不知道怎麽辦的好。我在詭辯：“華班長用那樣的軍用皮帶打犯人的頭，你要處理我，那也得處理他！銬死我口服心服，絕不怨你。”
一陣僵持和沈默之後，監獄長最後說：“你等著，我今天不銬你，給你記帳，再犯我就狠狠的罰你，先回去！”他說得咬牙切齒，但又悶悶不樂的把我押送，把我從十一號換到9號房。那晚我在總結自己怎麽沒有戴鐐銬，鑒於幾方面的原因是我從來沒有歪門邪道行爲在牢獄裏，所謂的正派人的形象還有；我那點小有貢獻的技術是監獄長佩服的，爲牢獄幹了些活，爲他解決了問題，也許在內心沒有把我當壞人。另外，加之形勢在變，而且很快的變，最主要的是。他也不願意在最後的時刻給我一鐐銬，引來我不服氣鬧大了事，控告他，不能說沒有依據。種種原因，監獄長忍了這口氣。在牢獄裏，監獄長可以說是殺人可見血的殺手。三十年的血漬已經浸泡透了他的雙手。但1979年的確是特殊的年代，社會在覺醒，人民在思考，百廢待興，恰好我的胡鬧讓監獄長難辦。再說，關押了幾年，他也知道我不是非爲之徒。爲此手下留情，這不能不說是我的運氣。
那天下午，什麽時候我送伍罐走的，已經忘記了。想不到這時伍罐會來臨，讓我模模糊糊的不知究竟。
想著，想著，滴滴嗒嗒的雨水依然不停，破爛的老式捆綁房千瘡百孔，瓦上的聲音龐然而淅瀝，雨還在繼續。我從回憶中漸漸睡去。早上伍罐先起，等我醒來，他即說要走。我看天色明朗，太陽射進瓦縫落在地上，我想去廚房弄早飯。
“不了，我現在就回北碚，你有錢嗎？”他看我有點猶豫，臉色很沈悶的解說：“我的買賣不能做了，皮鞋被地段的戶籍沒收，說我這是在搞非法投機倒把。還威脅說再做就要抓我。這年頭做什麽都是死路一條，真他媽的混蛋。”伍罐憤憤然的說，臉色更難看。 其實，當時的城市裏已經也許私人做買賣，無論從什麽地方買進，到什麽地方賣出，怎樣的進價，怎樣的售價，政府已經不再列爲投機倒把行爲了。遺憾伍罐大概因爲居住方便，就在居家附近的小鎮上出售，當地鄉土官員，還是循規蹈矩，不思進取，腦袋仍然保持著澤東毛時候的癡呆與頑固。那樣的情況下，伍罐沒有不吃虧的。
聽伍罐之言，我在衣服口袋裏翻找，掏出僅有的十五元，他只要十元。說著提起進門邊的一個小包，我居然沒有注意到他還有個包。他扯出裏面有的一床花被面，生硬的推給我，看來不接收不行。隨之，他扭頭就走，背影有點晃晃。我心裏一個怪念頭，從此以後，伍罐又怎麽生存呢，不久前他還那麽高興，而現在？或然間我恍然大悟，想到他一定是重蹈覆轍，繼續偷盜的生涯。
從那之後，伍罐再也沒有了音訊。
節 外 生 枝
沒有多久，當地人們爭相傳頌，說長江大橋開通了，人們專門乘車到南坪橋頭去看這個熱鬧，當年的鼇拜似的頭面人物葉劍英還專門來剪綵並題詞橋頭。那是重慶人熱衷的鬧劇，每日想去開眼界的絡繹不絕，我去了壹看，發現有幾個照相的忙得不亦樂乎，進入這行業之後，我一天也能掙二三十元，生計得到問題。我想到伍罐，希望見到他，告訴這消息。而我沒有他的地址，也許他本來就住在沒有地址的地方。至今，我記得他是北碚文星場後豐岩（鎮）人。
生計使我越來越忙碌，世間親友，無論誰，只要久不往來，便會自然而然的淡漠。對於伍罐，我幾乎想不到他，生活之路已經分道揚鑣，成了兩股道上的車。
1983年，又是我黨發病引起“嚴打運動”大叫大鬧，聲嘶力竭的一年。據說北京有個高幹的兒子在公園被幾個流氓打死，更有甚者到泰山頭上動土，香港一家雜誌報道《鄧小平回北京遇險》，我們的矮總設計師同志也差點被強人攔路打劫，氣得矮子同志回到北京，下令大抓大殺，那一陣子，連朱德的孫子也因此腦袋移位（估計是免費子彈）。慣用的伎倆又是“轟轟烈烈”，舉國喧囂，多少人被小題大做而幹掉，那是永遠不會公開的秘密。
那個夏天，一次我去北碚碰見難友胡光友，他睜大眼睛對我說：
“你知道嗎？伍罐給槍斃了！”
我心裏一沈，默應道：“槍斃名單的布告上有伍罐被叉上紅筆的名字，我見過了。 唉！”
我們相顧無言，都在想伍罐。
一個活靈靈的友人，正值生命的旺年，就這麽被屠殺了。平心而論，他也許有錯，甚至有點兒叫做罪行的不端手腳，以過分的處罰，也最大三五年刑期而已。不想一個“嚴打”命令從紫禁城裏播放出來，千千萬萬個伍罐就遭受宰殺，在禮儀之邦的華夏炎黃，慣於踐踏生命，這已經不稀奇了。經過文革那草菅人命的年代，什麽“人間奇迹”不能“創造”呢？一個小老百姓的生命，在“偉人”心裏，還不如螞螻昆蟲！
對於執政者而言，死亡的事是經常發生的，不值得大驚小怪，而伍罐的死，確延伸出另外的篇章。 以上寫的伍罐，我以爲可以打住了。可想不到在2006年我回國探親時，即興舊地重遊，再去北碚一趟，與過去的工友鄧正民碰面時，傳聞伍罐還活著。那才令我大吃一驚。
那年的其中一批槍斃人中的布告上有伍罐之名，鄧正民說他也見到過。因他與伍罐的弟弟認識，並有電話聯繫。我即接通對方，本想問伍罐生前的狀況，誰知節外生枝，聽筒裏回應說他在五六年前去看過伍罐一次，地點在重慶南岸監獄。
我浮想聯翩了，想去探監看看伍罐。明明白白在大庭廣衆的宣佈中，是槍斃了的人，怎麽還活著？這玩笑也開得太大了！
因父母所在的重慶南岸之地，距離這座監獄很近，每回國都要去探望他們。在這電網密布的高牆外，有過我擦肩而過的童年少年和青年。不過，裏面究竟有些什麽名堂，那秘而不宣的鐵幕永遠不會對外開放。當然，那個令人毛骨悚然之地，除了設想並附和電影鏡頭的猜測而外，也見慣不驚。
這座曾經以新生電機電扇而名名聲在外的監獄，也許現在更是撈取外匯的窩子，自不待言。年復一年的抓捕，陸陸續續的“新人”報道註冊之後，便無聲無息的“安居樂業”，伴隨鐐銬，伴隨滾滾烏雲，伴隨刺刀明晃晃閃爍的高牆電網將生命流逝。
爲了見伍罐，那個烈日當空的上午，我坐車走到這所監獄的崗亭，高牆已經大大擴充，周圍的農莊土地也被財大氣粗的監獄圈地購買，曾由青磚建築的牆樓大門變爲森嚴頑固的水泥裝飾。通往監獄的大門有點模仿裝甲車中南海似的樣子。當我走去詢問，被告知凡是接見犯人，在另外一道邊門，指點方位又得坐車一陣才到。我忘記了伍罐是囚犯，更不知道監獄與外界是兩重天地，詢問周圍住戶的農家，說每天接見的時間只有上午兩小時左右，恐怕已經過了，我急匆匆趕去，走過田間，走到高牆邊有間小屋，進去見到穿制服的警員，才知我根本沒有探視權，囚犯只能見直系親屬。但我還是想確證伍罐究竟還在不在這裏，接待人員還是厚道的幫我查閱在押人員名單，結論是：沒有此人！
這下，我真給弄糊塗了，伍罐究竟是不是活著，直到現在，依然是迷。
2007－10-30 再改毕