邻居晏华刚
星期二 九月 11, 2007 10:06 pm
邻居晏华刚
唐夫
记得你 为了
记得那瞬间的过客
生命的河流
书写出殷红的流血
一个红 为了
改头换面的共和国
青春和生命
在罄竹难书的时刻
那年的我，还很小，小得什么都不懂，大概是上小学二年级的时候，有了吃不完堆成山的粮食在锣鼓声中，在版画上，在电影里，甚至稻田密集的谷蕙也耍魔术似的出现，载歌载舞的庆祝：亩产从几万斤到几十万斤甚至几百万斤（据说至今还有人相信钱学森的1958年谎言）的特大奇迹和照片刊登层出不穷。人民日报的头版头条是“人有多大胆，地有多高产”的口号真理，乐得毛老润之在宫里居然担忧仓库容量，还想开放一天吃四顿的圣旨。那种想入非非的滋润，就像他与女同志舞后换裙子的激动。与此同时，民间已经开始饿殍街头，死神的魔爪已伸到城乡。接踵而至的死魂灵弥漫神州，“万户萧疏鬼唱歌”成了作者厚颜无耻，自欺欺人的滑稽典故。
如果有灵的话，我希望这位被死神过早攫去了生命的同胞，会有一丝慰籍。在他曾经生存的世界，还有那么一个人（也许是唯一的）想到他，四十年后的天涯浪迹，还禁不住写出这位亡灵。大慨，是他在另一个世界的呼喊，要我把那永远无法申诉的冤屈公诸于世。
他、就是我曾经的邻居，我童年时代无辜的死者，而今，就这么化为键盘的文字。
那是个深秋早上。
距离我住家不到百米的斜坡上，一片血迹从一间破烂的篾蓬门里流出，一张烂麻袋覆盖着尸体，放在一张旧木板上被抬走。在那窭烂不堪的蔑块编织门流血溢下的石砍，上为这片区公用水管处。那天早上，我正提着桶去接水，血迹在而尸已失。突然的惊恐，将我的目光转向几位老太佝偻身躯在旁聚集窃窃私语：
“唉，死了，是先割破了手腕，又割自己的喉咙，还用绳索缠着脖子，挂在床前。”
“作孽啊！这么漂漂亮亮个小子。我刚才看到，那就用的他那卷口菜刀，不晓得怎么….”
“是割了好久，手腕先割，喉管也割开，最后死的时候还用了绳索勒住伤口，吊在床沿，头这样歪耷着。”
“半夜吗……. 哪里知道哟，还是天亮后张婆婆去接水，看见流血出来，就推开门一看，就惊叫唤！”
“没有娘没老子的活着，又没有工作，饿了好些日子，饿极了……，就这样，唉！”
“他没有亲人吗，死了也不停放，就这么悄悄的抬走，埋在山上，野狗不来拖才怪。”
“谁管呢，说是成份不好，据说他老子在解放初就给枪毙了，娘死了还是走了谁知道。他从来就一个人过，从小就一个人过，搬来这里那阵子（那时）才十来岁。有时候拣点破烂。长大了在‘生产自救’下力，大炼钢铁之后城市裁减人员，到处都不要他，就这样了。唉！这年头啊，成份不好………唉！谁叫他成份不好呢，脱胎错了….”
“他叫啥之名字哟？”
“晏华刚。”
震惊中的我这才回过神来。晏华刚！就是他，我很小就知道他，他怎会长成那么英俊的小伙子，我记不清楚，毕竟差异十几岁。但见面碰头的情景总会历历在目。记忆中的他总是独居在这石壁搭起的破茅棚，一面是隔壁人家的屋檐下，另外的三面用篾条编织为板墙，有的粘贴报页，风吹雨打之后，又是破烂不堪。在五十年代是常见的房屋，最穷的住宅，简直不如狗窝。晏华刚的小屋三壁来风，真不知道那时候他怎么度日。
迄今，我还能记得他的模样，中等个子，净白的皮肤，脸型方正，一双深邃的眼珠特别明亮，和善，含有腼腆的微笑，因为孤独，也许有点自卑。一次我提桶去接水时，独自看那细细的水流，他蹲在自己门前向下，当我抬眼上看，我们的目光正好碰击，他的灰色的夹克还那么净洁。那年头的人穿得很破烂的，每人每年的定量布票是一尺八寸，想在一年里穿上新衣，只有梦。那年赫鲁晓夫说中国人五人穿一条裤子，人民日报为此批判不休，说是因为年年丰衣足食，人民感谢党的关心，家家新衣新被多得数不清，一尺八寸布票是党的再三关怀之后，人民才笑嘻嘻的接纳。听那口气，像主人客人彼此推卸礼品。
那天的晏华刚整洁，可能是个特别日子。在我的印象里，他不像别的下力人，穿着总是破烂的。我看看那瞬间。他居然对我笑：
“你在读书吗，几年级了？”
“是的，三年级。你呢？”我明明知道他没有读书，我竟然这么问他，但没别的话可说。
“我，嗯，我倒很想读，就是不得行。”那满是遗憾的口气，让我莫可名状，又有点沾沾自喜。
“为什么呢？”我突然觉得不可理解。
“我们不同啊！”他脸色晦涩，一下迥然，笑容再没有了。他站起来。
他进到小陋室，随他的身影，我看到的是个木板搭在砖块上的床，地上黑黝黝的，那些年头的家庭，很多都有脚泥踩成的坑洼地面。他倒上去床，没有盖什么，又就起身对我笑笑，关闭了竹条编织的“门”。那可是已经寒冷的季节，我好生疑问，但水声催促我得关闭龙头走开。那是我和晏华刚最清楚的面对面交谈。而后他自杀，为什么？年代使我的记忆时而模糊，时而清晰。
“我们不同啊！”这几个字深深的铭刻在我的心，想不到十五之后，我也成了“不同”者，才知道他说的含意。
晏华刚在“生产自救”干了多少年，我不知道，那是属于地段街道组织的运输队伍，人员多是“黑五类”和劳改释放回来的人员，地主，资本家，国民党政府工作人员，被认为对共产党不满的分子，从劳改营回来没有单位接受者，时人称呼为社会垃圾。也是被斗挨打的对象，被社会营造的危险人物，对他们的监管是干运石头，长条木料，抬机床等繁重活，工资少得勉强糊口。那年代的运输机械不多，重活有的是。这些人因为长年累月担、抬、重压，长了厚厚的肉包（我在“蔑块”文章里提到邓小平家的隔房叔叔文革里也干这活，有天与一群黑五类共同抬机器从我家门前过）在肩。晏华刚就是他们中的一员。因父亲被枪毙，自然成了坏分子，也该被监视。这样的人周末假节日等是要被差遣去扫街道卫生，不给钱而美其名曰劳动改造思想的贱民。有时候被孩子们摔石头，打出血自己默默擦掉。那年头的电影，报刊，课本的编造，特别是收租院等泥塑巡回周游教育之后，这样的人就成了过街老鼠，人人想打。文革时候红卫兵就用刺刀或皮鞭或以及尽可能的手段，把这些凭想像和宣传的钦定罪人整死。晏华刚没活到文革，也算运气。
我每天上学都要经过他的家，偶尔看见，他总是单独在床，半掩的破篾块门可以见到他倒床的姿态。但我还不知道人间的孤独，更不知道他需要女人，需要家庭，需要温饱，他什么都没有。他干活回来就趟着，只有一个木板床，没有厨房和别动家具。也不做饭，从来不做，可能他根本不不会也不不屑于做。没有到灾荒年的时候，他微薄的工资在街头吃点粗茶淡饭。1958年前的生活还不很艰难，后来的日子被一张张的号票约束：杂粮票，细粮票，煤票，蔬菜票，油票，布票，糖果票，火柴票，豆腐票，肉票等等…..，不胜枚举。有的票证限制一年期，有的季度，有的月限，各种各样的颜色，各式各样的形状，各式各样的定量，风起云涌的人们排队领取这样的号票，还得持有户口簿和购粮证两大关键户政加私章和手印，从半夜到天明，从凌晨到黄昏，从第一天到第二天，这样无限的周折之后得手，珍藏如宝，稍微不注意，丢失了呼天叫地的哭泣，谁也顾不了你。死亡威胁着每一个人。为此遗失号票而绝望至毙的，有人丢失或被盗之后，就上吊了事。晏华刚怎么使用号票，我不知道，以我现在连钱也不知道需细水长流而言，他恐怕拿到号票也是三下五除二的乱了方寸。活路已经没有，绝境就在眼前。
我总要想他，想他的死亡之夜，他死了，无法争抗的唯一机会，就是将自己弄死。自戕是需要勇气和毅力，或说很大胆很勇敢，才能一了百了。比如古装戏里横刀一抹，上吊一蹬，毒药一喝，飞身横撞，何等刚烈，晏华刚却没有那样的本领，他的死很慢，静悄悄的进行，从溢血的现场看，手腕有刀口，割得不深，可能没有伤及动脉血管，痛得难受而犹豫。那时候也许他还在忍耐，犹豫不决的思考，一手捏着手腕，埋头苦想：活不？怎么活，活得下去么？于是，又咬牙将卷曲的锈刀横向颈项，轻轻的拖拉，刀口慢慢进入皮肤，神经器官的刺激和本能的反映，痛得他缩手缩脚，气管欲裂未断，动脉欲破不涌，血液欲流不溅.....，如此等等，伴随他不想死去，而又不得不死的矛盾心态。那是何等的痛苦，流血不止，但又不死，再自我窒息，双手压紧脖子，仍然活着，他还在想，还在挣扎，失去力量和胆量，忍受虚弱延缓的疼痛如针刺电击，他只想早早了结，看到凳子上还有绳索（那是他工作用的抬绳），于是，用剩余的力量缠住脖子，缠住生命，套上床头……。终于，头一偏，痛苦随即消失，躯体挣扎不动，他才感觉到解脱，冉冉而起，奔向另外的世界，去找他的爸爸妈妈…….。
在晏华刚的自杀之夜，是一轮明月在凌空高照，或是如寒鸦密布的漆黑如墨，有没有风雨雷电，有没有虫鸣鼠吱，这些玄妙的自然景象，是不是超度了他的死亡，没有人关注；他究竟挣扎了多久，从最初的动机到最后的“决策”，从静静的念头到剧烈的行为，没有人知道。在密集的贫民区中，他那破烂的小屋即使有点声响，也不足以惊醒夜晚，没人听到一点声息。在那里，他终于完成了一件伟大的工程--自杀。是为了尊严，还是为了争抗？谁也不知道，也没有人关心。
我想到他的死，隐隐约约将墙报登载的粮食喜讯涂黄，令人久久的看，久久的思索，那叫天堂：丰收，大丰收，特大丰收，毛润之在麦田里笑得滋润。从1959年末开始，到1962上半年，整整三年的饥饿，城市的饿殍尚有不死的亲人掩埋，而农村的惨象，不是刘和珍君的镜头可与比拟。全家死绝的太多，太多了。直到今天，旧话重提，除了见惯不惊而外，就是根本不信。
如果晏华刚还在，应是年龄70以上 ，应有儿子或孙子的老人，也许有成为学人，成为留学的矫矫之辈。但这不可能，新中国的逻辑不许他有这些。人生于他什么都没有，从小吃苦、长成受罪、间或受辱、绝望至死。不知晏华刚有没有海外亲人，如果能读到我这篇文字？哎！这也许不可能。但我仍然希望“也许”是把万能钥匙。
当然，那三年绝不仅只有一个晏华刚。文革中的北京郊区大兴公社的惨景，以及郑义在广西的采访报告，当地人把“阶级敌人”活生生分食。历史上黄巢革命有过这样并驾齐驱的镜头，但黄如毛，拿刀的屠杀当然比不上拿枪的干活。
至于晏华刚的尸体怎么处理，是被扔在郊外给野猫野狗，还是被饥饿的人吃掉。我无法猜测，更无法写出。
就此打住。
2004/7/8 2007/9/12
唐夫
记得你 为了
记得那瞬间的过客
生命的河流
书写出殷红的流血
一个红 为了
改头换面的共和国
青春和生命
在罄竹难书的时刻
那年的我，还很小，小得什么都不懂，大概是上小学二年级的时候，有了吃不完堆成山的粮食在锣鼓声中，在版画上，在电影里，甚至稻田密集的谷蕙也耍魔术似的出现，载歌载舞的庆祝：亩产从几万斤到几十万斤甚至几百万斤（据说至今还有人相信钱学森的1958年谎言）的特大奇迹和照片刊登层出不穷。人民日报的头版头条是“人有多大胆，地有多高产”的口号真理，乐得毛老润之在宫里居然担忧仓库容量，还想开放一天吃四顿的圣旨。那种想入非非的滋润，就像他与女同志舞后换裙子的激动。与此同时，民间已经开始饿殍街头，死神的魔爪已伸到城乡。接踵而至的死魂灵弥漫神州，“万户萧疏鬼唱歌”成了作者厚颜无耻，自欺欺人的滑稽典故。
如果有灵的话，我希望这位被死神过早攫去了生命的同胞，会有一丝慰籍。在他曾经生存的世界，还有那么一个人（也许是唯一的）想到他，四十年后的天涯浪迹，还禁不住写出这位亡灵。大慨，是他在另一个世界的呼喊，要我把那永远无法申诉的冤屈公诸于世。
他、就是我曾经的邻居，我童年时代无辜的死者，而今，就这么化为键盘的文字。
那是个深秋早上。
距离我住家不到百米的斜坡上，一片血迹从一间破烂的篾蓬门里流出，一张烂麻袋覆盖着尸体，放在一张旧木板上被抬走。在那窭烂不堪的蔑块编织门流血溢下的石砍，上为这片区公用水管处。那天早上，我正提着桶去接水，血迹在而尸已失。突然的惊恐，将我的目光转向几位老太佝偻身躯在旁聚集窃窃私语：
“唉，死了，是先割破了手腕，又割自己的喉咙，还用绳索缠着脖子，挂在床前。”
“作孽啊！这么漂漂亮亮个小子。我刚才看到，那就用的他那卷口菜刀，不晓得怎么….”
“是割了好久，手腕先割，喉管也割开，最后死的时候还用了绳索勒住伤口，吊在床沿，头这样歪耷着。”
“半夜吗……. 哪里知道哟，还是天亮后张婆婆去接水，看见流血出来，就推开门一看，就惊叫唤！”
“没有娘没老子的活着，又没有工作，饿了好些日子，饿极了……，就这样，唉！”
“他没有亲人吗，死了也不停放，就这么悄悄的抬走，埋在山上，野狗不来拖才怪。”
“谁管呢，说是成份不好，据说他老子在解放初就给枪毙了，娘死了还是走了谁知道。他从来就一个人过，从小就一个人过，搬来这里那阵子（那时）才十来岁。有时候拣点破烂。长大了在‘生产自救’下力，大炼钢铁之后城市裁减人员，到处都不要他，就这样了。唉！这年头啊，成份不好………唉！谁叫他成份不好呢，脱胎错了….”
“他叫啥之名字哟？”
“晏华刚。”
震惊中的我这才回过神来。晏华刚！就是他，我很小就知道他，他怎会长成那么英俊的小伙子，我记不清楚，毕竟差异十几岁。但见面碰头的情景总会历历在目。记忆中的他总是独居在这石壁搭起的破茅棚，一面是隔壁人家的屋檐下，另外的三面用篾条编织为板墙，有的粘贴报页，风吹雨打之后，又是破烂不堪。在五十年代是常见的房屋，最穷的住宅，简直不如狗窝。晏华刚的小屋三壁来风，真不知道那时候他怎么度日。
迄今，我还能记得他的模样，中等个子，净白的皮肤，脸型方正，一双深邃的眼珠特别明亮，和善，含有腼腆的微笑，因为孤独，也许有点自卑。一次我提桶去接水时，独自看那细细的水流，他蹲在自己门前向下，当我抬眼上看，我们的目光正好碰击，他的灰色的夹克还那么净洁。那年头的人穿得很破烂的，每人每年的定量布票是一尺八寸，想在一年里穿上新衣，只有梦。那年赫鲁晓夫说中国人五人穿一条裤子，人民日报为此批判不休，说是因为年年丰衣足食，人民感谢党的关心，家家新衣新被多得数不清，一尺八寸布票是党的再三关怀之后，人民才笑嘻嘻的接纳。听那口气，像主人客人彼此推卸礼品。
那天的晏华刚整洁，可能是个特别日子。在我的印象里，他不像别的下力人，穿着总是破烂的。我看看那瞬间。他居然对我笑：
“你在读书吗，几年级了？”
“是的，三年级。你呢？”我明明知道他没有读书，我竟然这么问他，但没别的话可说。
“我，嗯，我倒很想读，就是不得行。”那满是遗憾的口气，让我莫可名状，又有点沾沾自喜。
“为什么呢？”我突然觉得不可理解。
“我们不同啊！”他脸色晦涩，一下迥然，笑容再没有了。他站起来。
他进到小陋室，随他的身影，我看到的是个木板搭在砖块上的床，地上黑黝黝的，那些年头的家庭，很多都有脚泥踩成的坑洼地面。他倒上去床，没有盖什么，又就起身对我笑笑，关闭了竹条编织的“门”。那可是已经寒冷的季节，我好生疑问，但水声催促我得关闭龙头走开。那是我和晏华刚最清楚的面对面交谈。而后他自杀，为什么？年代使我的记忆时而模糊，时而清晰。
“我们不同啊！”这几个字深深的铭刻在我的心，想不到十五之后，我也成了“不同”者，才知道他说的含意。
晏华刚在“生产自救”干了多少年，我不知道，那是属于地段街道组织的运输队伍，人员多是“黑五类”和劳改释放回来的人员，地主，资本家，国民党政府工作人员，被认为对共产党不满的分子，从劳改营回来没有单位接受者，时人称呼为社会垃圾。也是被斗挨打的对象，被社会营造的危险人物，对他们的监管是干运石头，长条木料，抬机床等繁重活，工资少得勉强糊口。那年代的运输机械不多，重活有的是。这些人因为长年累月担、抬、重压，长了厚厚的肉包（我在“蔑块”文章里提到邓小平家的隔房叔叔文革里也干这活，有天与一群黑五类共同抬机器从我家门前过）在肩。晏华刚就是他们中的一员。因父亲被枪毙，自然成了坏分子，也该被监视。这样的人周末假节日等是要被差遣去扫街道卫生，不给钱而美其名曰劳动改造思想的贱民。有时候被孩子们摔石头，打出血自己默默擦掉。那年头的电影，报刊，课本的编造，特别是收租院等泥塑巡回周游教育之后，这样的人就成了过街老鼠，人人想打。文革时候红卫兵就用刺刀或皮鞭或以及尽可能的手段，把这些凭想像和宣传的钦定罪人整死。晏华刚没活到文革，也算运气。
我每天上学都要经过他的家，偶尔看见，他总是单独在床，半掩的破篾块门可以见到他倒床的姿态。但我还不知道人间的孤独，更不知道他需要女人，需要家庭，需要温饱，他什么都没有。他干活回来就趟着，只有一个木板床，没有厨房和别动家具。也不做饭，从来不做，可能他根本不不会也不不屑于做。没有到灾荒年的时候，他微薄的工资在街头吃点粗茶淡饭。1958年前的生活还不很艰难，后来的日子被一张张的号票约束：杂粮票，细粮票，煤票，蔬菜票，油票，布票，糖果票，火柴票，豆腐票，肉票等等…..，不胜枚举。有的票证限制一年期，有的季度，有的月限，各种各样的颜色，各式各样的形状，各式各样的定量，风起云涌的人们排队领取这样的号票，还得持有户口簿和购粮证两大关键户政加私章和手印，从半夜到天明，从凌晨到黄昏，从第一天到第二天，这样无限的周折之后得手，珍藏如宝，稍微不注意，丢失了呼天叫地的哭泣，谁也顾不了你。死亡威胁着每一个人。为此遗失号票而绝望至毙的，有人丢失或被盗之后，就上吊了事。晏华刚怎么使用号票，我不知道，以我现在连钱也不知道需细水长流而言，他恐怕拿到号票也是三下五除二的乱了方寸。活路已经没有，绝境就在眼前。
我总要想他，想他的死亡之夜，他死了，无法争抗的唯一机会，就是将自己弄死。自戕是需要勇气和毅力，或说很大胆很勇敢，才能一了百了。比如古装戏里横刀一抹，上吊一蹬，毒药一喝，飞身横撞，何等刚烈，晏华刚却没有那样的本领，他的死很慢，静悄悄的进行，从溢血的现场看，手腕有刀口，割得不深，可能没有伤及动脉血管，痛得难受而犹豫。那时候也许他还在忍耐，犹豫不决的思考，一手捏着手腕，埋头苦想：活不？怎么活，活得下去么？于是，又咬牙将卷曲的锈刀横向颈项，轻轻的拖拉，刀口慢慢进入皮肤，神经器官的刺激和本能的反映，痛得他缩手缩脚，气管欲裂未断，动脉欲破不涌，血液欲流不溅.....，如此等等，伴随他不想死去，而又不得不死的矛盾心态。那是何等的痛苦，流血不止，但又不死，再自我窒息，双手压紧脖子，仍然活着，他还在想，还在挣扎，失去力量和胆量，忍受虚弱延缓的疼痛如针刺电击，他只想早早了结，看到凳子上还有绳索（那是他工作用的抬绳），于是，用剩余的力量缠住脖子，缠住生命，套上床头……。终于，头一偏，痛苦随即消失，躯体挣扎不动，他才感觉到解脱，冉冉而起，奔向另外的世界，去找他的爸爸妈妈…….。
在晏华刚的自杀之夜，是一轮明月在凌空高照，或是如寒鸦密布的漆黑如墨，有没有风雨雷电，有没有虫鸣鼠吱，这些玄妙的自然景象，是不是超度了他的死亡，没有人关注；他究竟挣扎了多久，从最初的动机到最后的“决策”，从静静的念头到剧烈的行为，没有人知道。在密集的贫民区中，他那破烂的小屋即使有点声响，也不足以惊醒夜晚，没人听到一点声息。在那里，他终于完成了一件伟大的工程--自杀。是为了尊严，还是为了争抗？谁也不知道，也没有人关心。
我想到他的死，隐隐约约将墙报登载的粮食喜讯涂黄，令人久久的看，久久的思索，那叫天堂：丰收，大丰收，特大丰收，毛润之在麦田里笑得滋润。从1959年末开始，到1962上半年，整整三年的饥饿，城市的饿殍尚有不死的亲人掩埋，而农村的惨象，不是刘和珍君的镜头可与比拟。全家死绝的太多，太多了。直到今天，旧话重提，除了见惯不惊而外，就是根本不信。
如果晏华刚还在，应是年龄70以上 ，应有儿子或孙子的老人，也许有成为学人，成为留学的矫矫之辈。但这不可能，新中国的逻辑不许他有这些。人生于他什么都没有，从小吃苦、长成受罪、间或受辱、绝望至死。不知晏华刚有没有海外亲人，如果能读到我这篇文字？哎！这也许不可能。但我仍然希望“也许”是把万能钥匙。
当然，那三年绝不仅只有一个晏华刚。文革中的北京郊区大兴公社的惨景，以及郑义在广西的采访报告，当地人把“阶级敌人”活生生分食。历史上黄巢革命有过这样并驾齐驱的镜头，但黄如毛，拿刀的屠杀当然比不上拿枪的干活。
至于晏华刚的尸体怎么处理，是被扔在郊外给野猫野狗，还是被饥饿的人吃掉。我无法猜测，更无法写出。
就此打住。
2004/7/8 2007/9/12