飞云浦
你问我恨你有多深
星期五 四月 14, 2017 10:14 am
在周星驰主演的《大话西游》中，至尊宝被春三十娘杀死了之后问观音菩萨：“我真的不明白，恨一个人可以10年、50年甚至500年这样很下去，为什么仇恨可以大到这种地步呢？”观音菩萨回答说：“所以唐三藏去取西经，他就是想指望这本经书去化解人世间的仇恨。”至尊宝打了个响指，说了声“明白”，转头去带金箍。
在阿根廷电影《荒蛮故事》的一开场，一架飞机上的乘客在闲谈时突然发现，他们都认识一个叫加百利的失败的音乐人。这些乘客中包括他的前女友、批评过他的乐评人和老师、跟他有过节的同学和同事。原来加百利使用各种手段，将此前的这些“仇家”哄骗到同一架飞机上，然后操纵飞机坠毁。影片随后的五个故事都围绕仇恨主题来展开，例如两个陌生人在公路上飙车引发冲突，最终导致车毁人亡；有个人因为违章停车，汽车被拖车公司拖走，多次冲突之后一怒之下炸毁了拖车公司。这部电影还有其他两个好玩的译名“生命中最抓狂的小事”和“无定向丧心病狂”，形象地阐释了电影的主题。
《荒蛮故事》很像贾樟柯执导的《天注定》。两部电影都是围绕同一主题，将几个不同的故事串联起来的。《天注定》是由真实事件催生的，秉承的是现实主义的原则，而《荒蛮故事》则显得更荒谬、更极端和更具黑色幽默色彩，将现实中的仇恨和暴力推到了存在主义的高度，因此也就更胜一筹。贾樟柯聪明的地方在于，他在《天注定》中用不同人物出现在同一个镜头中或者擦肩而过的方法，由一个故事引出另一个故事，使四个不同人物的命运有了细若游丝的联系，回应着海明威在《丧钟为谁而鸣》的扉页上引用过的约翰·多恩的那首著名的诗歌：“无人是孤岛/可以自全/每个人都是大陆的一片/整体的一部分……因此，不要问丧钟为谁而鸣/它就为你而鸣”。
德国哲学家哈贝马斯在他的代表作《交往行为理论》中区分了人类的工具行为和交往行为。工具行为以经验知识为基础，遵守的是技术规则。交往行为以语言符号为媒介，遵守的是规范。这些规范组成了社会的制度框架，而制度层面上的合理化只有通过消除交往的限制才能实现，并由此最终实现人类的自由和解放。对于哈贝马斯的这番理想言谈，德国哲学家斯劳特戴克（Peter Sloterdijk）讽刺说，“更多的交流首先并且最重要的是意味着更多的矛盾。”他认为“相互理解”必须由不要挡彼此的道、保持适当的距离和实施新的“谨慎规则”来补充。看来消除仇恨并不是靠一部“经书”就能化解的。
精神分析学认为，邻人（neighbour）是一个创伤性的入侵者，具有极度的含混性。邻人有着不同的思维方式和生活方式，当过于接近邻人时，就会扰乱我们生活的平衡，引发不安和焦虑，从而造成仇恨和暴力。由此既可以解释《荒蛮故事》和《天注定》，也可以观照当前西方社会对移民的恐惧。
邻人是指离你“近”的人，这里的“近”与空间距离无关。有人曾经注意到，当今中国流行的“教育焦虑”与微信的兴起几乎同步。此前受交流方式和物理空间的限制，家长在教育孩子时，顶多拿邻居家的或者同事家的小孩做比较，但是如今在家长的微信群里却常年驻扎着几十个、甚至上百个“邻人”家的优秀小孩，从而像瘟疫一样引发了教育焦虑。这就是斯洛文尼亚哲学家齐泽克所说的“知情太多的人”（The Man Who Knew Too Much，这是希区柯克的电影《擒凶记》的直译片名）会处于危险中，起码会引发焦虑和嫉妒。
老子说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”据说这是《道德经》中明朝开国皇帝朱元璋最喜欢的一章。一次有学生问我什么是我理想中的社会，我也引用了这段话。我说，以前要过上这种生活还得跑到荒郊野外，自己耕田种地，现在有个互联网，“宅”在家里就能实现这一理想了。学生说这有点太消极了吧，我说那就换成张充和先生的一句诗：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。
（发表于《中国科学报》2017年3月25日第7版）
Author: 韩连庆
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=16444
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 你问我恨你有多深
|
|
|