飞云浦
上海的王安忆
星期一 四月 03, 2017 8:25 am
自从几年以前读完王安忆的《长恨歌》，写过一篇《长恨当歌，旧时安忆》的书话，收录于我的第二本书话随笔集《地老天荒读书闲》，颇受好评之后，就再也没有触碰过王安忆的作品。一是生怕再也读不到《长恨歌》里那样好的故事与文字，败坏了心目中的极佳印象，二是害怕自己再写不出那样精彩的书话，难免自觉廉颇老矣，宝刀生锈。前两天，实在是因为闹书荒，找不到可读之书，乃从美国双溪小镇的公立图书馆里取回这本王安忆的《寻找上海》。
即使拿回家中，这本台湾出版的竖排繁体字版本，拿在手中也不是那么受用。三心二意地打开来，竟然毫无耐心去逐页细看，索性像读横排本那样，从后往前翻。不料一下子被末尾的三篇写张爱玲、苏青的对比评论所吸引，由衷地佩服起作者的眼光，分析的老道，用词的精准，以及描绘的生动。在下我一支秃笔，根本无法转述，大家还是各自去看原文吧。
看完以上的文论，我不禁在想，作者王安忆不是同样以描绘上海驰名吗，若是放在一起，和以上二位比较起来，又会看出有哪些区别与差异，以及鲜明的个性呢？可惜的是，我不是王安忆，肯定不能像她做得那般好。不要说是去做类似的比较，就连在总体上把握，都一时无法定位。你说，王安忆的上海，究竟和张爱玲、苏青的上海有什么不同，除了时间上的不同以外？时代当然是不一样了嘛。但仅仅是时代的不同吗？作为客体的上海，随着时代变化，诚然是会有别。作为主体的作者，难道就没有根本性的不同吗？
我这样自己给自己将了一军以后，默默地陷入了沉思。同时我也在随手继续往前翻看着《寻找上海》里面的其他篇章。看着看着，我忽然明白了。当我陶醉于王安忆的文字时，阅读的快感，其实来自于熟悉，也就是每每看到一些自己曾经经历过、耳闻目睹过的上海生活片段与场景时，就会感到特别亲切。是那种熟之于胸，却又从未留意，潜移默化的东西，也就是所谓“人人心中有，个个笔下无”的烂熟，与她那艺术表达的独一份。
这样一想，王安忆和张爱玲、苏青的区别就显而易见了。我们读张爱玲、苏青的文字，并不是因为发现了我们自己有所了解的上海，而是随着她们的文字而逐步了解到那个旧时的上海，那个我们还没有出生以前的上海。其实，那是在帮助我们了解一个我们原本不知的旧上海，也就是一个对我们来说全“新”的上海。
我们喜欢王安忆的上海，则是因为我们看到了我们自己有过一点印象，却又完全说不清、道不明的上海。这样的上海，我们喜欢，是因为我们去过、见过、闻听过。她这样写上海，我们喜欢，是因为我们能够感知与共鸣，唤起心中的各种回忆、认知、感悟。
那么，问题就来了。如果王安忆的上海之所以精彩，仅仅是因为我们自己原本有过那么一丝的熟悉，那假如我们原本就完全陌生呢？假如是下一代尚未出生的读者呢？他们还会被王安忆的上海所吸引吗？作为一个作家，她的作品还能传世吗？
刚巧，《寻找上海》里就有一处地方正好讲到这个问题。王安忆说她有个病友“老李”，一开始由于读了王安忆出于可读性强，而推荐给她的《米尼》和《我爱比尔》，随后则大惑不解，不得要领，尽管故事全都发生在上海，还要再三地追问，“难道真有这样可怕的人和事情？”王安忆说，“后来，我的声誉是在《小鲍庄》那里得到挽回了”，尽管它“远离老李的生活范围”。
这个例子，刚好可以从反面，来为我自己以上的独到见解立下一个佐证。当王安忆笔下的上海，不能以其熟悉而打动读者，反而会失去读者的青睐。王安忆，无疑是位有才华的作家。笔下的故事，亦能够打动当世的万千读者，相信也能感动一批未来下一代新生读者群。但王安忆的上海，目前最能打动的，还是我们这些和上海略略有过一面之缘的同时代人，因为她写出了我们“人人心中有，个个笔下无”的，那样一个既熟悉却又陌生的上海。正因为如此，才女王安忆，终于算是可以和张爱玲、苏青比肩。百年之后，当又是另一番“命”与“运”也。
朱小棣2016年12月17日星期六
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=16426
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 上海的王安忆
|
|
|