飞云浦
石康的经验
星期一 三月 20, 2017 6:07 pm
石康的《那些不值钱的经验》是一部奇异的书，奇在它的思维和思考无论从形式到内容，都不处于同一层面和高度，或者说是深度吧。这大概就是所谓转型时期的作品，作者从一个自我过度到了另一个自我，尽管这种过度不一定完全是时间轴上的，也许在同一个时间点上他就已经是两个不同的人。
他与老狼和高晓松是同一辈甚至是同一伙的。我对这个年龄层的人极为陌生，他们当红走入公共视野的时候，我刚巧去了美国，暂时脱离了对国内文化圈的关注。更因为他们比我小十岁左右，心理上老把他们看成是毛孩子，所以猛然一瞥他们的文化学养就会让人有些惊诧。其实，他们比我浪费掉更多的青春岁月，区别只在于他们几个是自由自在、自觉自愿地耗费青春，而我们那一代人却是整体被生活中的政治所捆绑。
幸而他们赶上了一个自由开放的好时代，只要自己愿意，很可能就读到了许多有趣可读之书。说起来，他们并不是乖乖读书的好孩子，可是青春期的过剩精力，最终还是把他们引上了读书之路。例如石康在书中交代，为了逃避考试，他谈恋爱，由于失恋的痛苦，玩上了游戏机，为了摆脱上瘾，迷恋上了阅读。由于“恋爱、游戏、阅读，每一件事入手都太容易了，所以就会更快地投入，接下来是上瘾”。最后，为了克服上瘾，玩起了剧烈的体育运动，因为体能的上限，终于扯断了上瘾的链条。
说起来，也是由于天资太高，而且世俗的成功来得太早，一下子写出几部小说，就成了当红影视作品的作者。这和陈忠实、阎连科等人拼了命地努力想把自己打造成为一个作家，简直不可同日而语。根据石康的经验，他做任何一件事，开始是一分辛劳一分收获，进展到一半，就变成十分辛劳一分收获了，再往后，简直就是百分辛劳一分收获，而且还得凭一点运气。于是他决定把每件事进展到五成就行了。用他自己的话说，“谁让我的生命是有限的？好钢要使在刀刃上啊”。
由于得到成功太早，太容易，他说，“我感到自己的人生阴暗而无意义，生活的中心就是写几页破剧本挣点钱，然后花到姑娘身上去，以便得到片刻的所谓温暖与安慰，使生活得到继续。不，这不是我想要的！但我想要什么呢？”他却并不清楚知道。基于这种认知，他甚至写道：“动人的故事全是性的故事。”“观众喜欢性神话”，“这是观看者的悲剧，他们永远只能是色情狂。他们只喜欢性，他们为性而感动”。“从事娱乐业，多半就是从事诱惑业，但更多人同意诱惑业，认为这比色情更健康，我也只好跟着一起同意。我的保留意见是，那不是更健康，而是更花哨，更扭曲，依我的性格，我宁可逛妓院，也不去看胡编的故事片”。这听上去是不是挺颓废、挺糜烂？
可是就在同一本书里，他又能写得出这样的句子，“世界各地的浪漫者用的腔调很不一样：法国味儿面，俄国味儿野，北欧人诡异，南欧人情浓，到了美国呢，就变了海明威与菲茨杰拉德，两个内心那么软的人却在巴黎比拳击，他们真是不得不去做硬汉，但还是逃不过博尔赫斯的眼睛，这位老人曾在随笔中笑他们说大话，尽管，他们是在用自己的生命说大话。其实我最爱听英国腔：真诚、刻薄、好笑、深沉，关键是漂亮，我说的漂亮是指智力上的机敏，那一点点华丽的尾巴张爱玲其实并没有真学到，这一点不细读是读不出来的；钱锺书嘛，嗯，不太确定，可能有一点皮毛吧，等我回去重读一遍《围城》再说”。
他能够像这样侃侃而谈，是不是让你有点小吃惊？当你理解了他的这份学养，再来看看他在十年前是如何思考欧洲大战的，恐怕就会要更欣赏他的先知先觉了。他写到战前欧洲的景象，是这样描绘的，“但那种国泰民安的生活还是被战争毁灭了，而且是被无数人亲手毁灭的，我想很多人就像我这样，日复一日地过着一种很好的生活，但当他们听到还有另一种生活，另一种充满冒险与刺激的生活，战争的生活，他们就马上投身进去，至于这战争是为正义，还是为理想，为国家，根本不重要。人们可能就是想换换口味，哪怕换来的是要坏一千倍的生活”。“在我看来，人们心中都有一些盲目的激情，他们渴望一种激越，一种立即迅速的反应，或是改变，生命有时会莫名其妙地为此而狂热。特别是在男人身上，这种情况尤为明显，那些看起来不显眼的很普通的男人，在战场上很可能就是那个向你开火的男人，而当这样的男人聚在一起，就很可能爆发出一种无法无天的、叫人害怕的力量。生命或是慢慢地燃尽，或是短暂的爆炸，全都无所谓，只是生命中的能量必须释放出去”。那是他在十年前谈过去的欧洲，那么今天的中国呢？十年后的今天，哪怕是在漫天雾霾里，你难道还嗅不出那丝丝火药味吗？国泰民安的生活被战争毁灭、被无数人亲手毁灭的可能性，不是依然活生生的存在么？
当然，我们也千万不要把他想象的太高深伟大了，其实像这样的哲学思辨早已曾经在莎士比亚的剧本中出现过。而石康只不过是歪打正着，全都是由于充满才情与活力甚至是青春骚动的他（当年还不到四十岁），在精力旺盛之余胡思乱想出来的。身体内的过剩能量，不仅一度让他钻研过世界性的顶级数学难题，也让他去企图穷究浩瀚的佛教典籍。而坚定的怀疑主义，最终导致他写出了充斥该书最后三十页里面、如此尽情嘲弄佛学的大段调侃。
就让我再来抄一次书吧。他说，即使说到刮风下雨，佛法也会这么谈，“明天与今天是相续相依的，明天的天气有很重要的一部分取决于今天的天气，世界万物都是有因果的，要坚信因果，今天没有雨，导致明天可能下雨，但也可能不，不过你们要知道，无论是风是雨，都是没有本质的，我们的圣人具有六通，已经完全知道了明天的天气，但是，这只是雕虫小技，与解脱无关，若是公布了，还会妨碍诸位解脱，但你要相信我们圣人是知道的，情况就是如此，一切都清清楚楚，总之，该刮风刮风，该下雨下雨，希望各位善待自己，如实地看待明天的天气”。如果不是大肚能容，佛是不是也会要被他给气死噎死啊？
呵呵，那可都是石康这小子的经验，管它值不值钱呢。
财新文化专栏作者
http://culture.caixin.com/2017-03-17/101066993.html
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=16409
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 石康的经验
|
|
|