飞云浦
老夫聊发少年狂，一树梨花压海棠
星期二 五月 31, 2016 1:01 pm
摘要
文明的传承，有时在于口口相传，比如评书体传载历史故事，让枯燥的材料鲜活起来，使之立体、轻盈，读之捧腹，笑后大悟，欲罢不能。
在澳大利亚悉尼科技大学(UTS)法学院留学期间，经常逛日本人开的伊纪国屋(Kinokuniya)书店。它坐落在著名的GEORGE ST.上，对面就是石刻的伊丽莎白女王雕像，她端庄大方，手握权杖，挥斥方遒。圣诞节的时候，还有人给她套上冬装，悉尼的圣诞节是不下雪的，于是浪漫的悉尼人就在她背后的伊丽莎白大楼墙面上画上冬季雪景。
伊纪国屋的书籍大体按照Nonfiction(非虚构类)和Fiction(虚构类)划分两大部分，还特辟出中文馆、日文馆。中文馆内大都是港台书籍，日本馆中则是漫画书籍居多。
Nonfiction书籍严谨有余，但比之生动有趣的Fiction，可读性大打折扣。二者以不同的表述方式，展示出不同的风格。Fiction以轻松活泼的文字，由浅入深讲透一件事。其实，文明的传承，有时在于口口相传，比如评书体传载历史故事，让枯燥的材料鲜活起来，使之立体、轻盈，读之捧腹，笑后大悟，欲罢不能。它可以把抽象的道理通过具体的事例得以体现，寓教于乐，或为教化他人，或为传播知识，或为消遣娱乐。Fiction好比高颜值明星，Nonfiction更像是实力派，不过无论高颜值还是实力派，都是舞台上闪耀的星星。有些书是高颜值加实力派，那么流传千古一点也不奇怪了。
那时候《哈利波特》系列发行量惊人，然而英美Fiction中排列榜首的不是J.K.罗琳，而是简·奥斯汀，这位终身未嫁的女作家，辞世近两百年，依然粉丝无数。她的那些小说，被设计成套装书，硬壳、大气，齐刷刷地摆在书架上的显眼位置。
(二)
日本Fiction中的高手级别当属渡边淳一。他的小说中很多章节桥段中都有医生这个意象，或者干脆就以此为题材，如《无影灯》、《麻醉》、《雪舞》，这与他的从医经历有很大关联。有作家指出，写作无非就是把自己最熟悉的领域刻画出来，如果不熟悉，不但写得不真实，让内行人看了，更是闹笑话。翻开文学史，医生扎堆。契诃夫、毛姆、鲁迅，也是学医出身，他们都是医学院逃逸的才子。学医一个好处就是对人的生理结构了解得比常人透彻许多。人体器官组织在他们眼中就像一般的机器零件一样，各有各的用途，哪里出问题了，就补救哪里。许多疾病是由于心理方面抑郁、狂躁等原因导致的，精神问题更是一门独立的学科。这就迫使医学院的学生们不断反思人性，由生理到心理再到精神，成了必然的过程。他们对人性之剖析，如用了手术刀一般，在无影灯下清晰明了。
渡边淳一对性之研究、描写、刻画，独步学界，成了文坛一绝，这体现在《男人这东西》、《女人这东西》等书中。《失乐园》是婚外恋题材小说的典范，加之《欲乐园》、《复乐园》构成乐园三部曲，浑然天成。曾有朋友感叹，渡边淳一的这些小说读之令人心碎，却又让人如痴如醉。伟大的作家的贡献在于人类精神领域，这意义远远超过了医学领域对人体的治疗。一个人不必因为学了某专业而一定从事本专业，或许他天赋在于其他方面，亦未可知。只要他喜欢，热忱、专注，这比任何名利驱使下的动机更有力。而“力比多”的影响，或许还能超过宗教的狂热。疯子与天才往往只在于一念之间，如尼采。或许由于梅毒病因，尼采最终精神分裂了。可见，“疯子”不一定是贬义词，它也可以是非常人可以做到的那一类人的代名词。
(三)
Fiction中有名者还有毛姆，世人称之“故事圣手”。但他的散文随笔同样清新隽永，读之回味无穷。他善于建构故事空间，打造作者与读者间沟通交流的平台。他打通了Nonfiction与Fiction的任督二脉，二者都玩转娴熟。比如在《观点》一书中为歌德立传，所刻画一代文豪缘情写作的形象栩栩如生。他写道，歌德喜欢把自身经历感受写入小说，带有半自传色彩。按现代话语，有点像“身体写作”。
对了，歌德也高居Fiction琅琊榜，两百多年前，《少年维特之烦恼》一篇使歌德名声达到高峰，后来他在小说方面的成就再也无法超越。可见，年轻气盛时节的光阴一旦逝去，无法再体会那激情。此间人事情态，过了即逝。
歌德因维特而腾达，得以流连达贵之间，得大名而不拘小节，不断追求自己所好之女色。似乎好色在文人雅士处就高尚纯洁了许多，仿佛道德境界一旦在诗歌中得到升华，就掩饰了其品行污损之处。歌德于醇酒妇人处忘返，灵感不断，激起创作火花闪闪。
民国时期，还不是老练政客的郭沫若，意气风发，着笔翻译《少年维特之烦恼》，其文结尾处，余音绕梁：“青年男子谁个不善钟情?妙龄女人谁个不善怀春?这是我们人性中的至洁至纯;啊，怎么从此中有惨痛飞进?”“可爱的读者哟，你哭他，你爱他，请从非毁之前救起他的声名;你看呀，他出穴的精魂正在向你耳语：请做个堂堂男子哟，不要步我后尘。”
歌德的小说诗性浓郁，非有大家译笔，难得其神髓。郭译这书信体小说，韵味挺足的。杨武能译本也不错，大概因为先入为主，郭译一直令人难忘。文艺味道者，百读玩味而不厌。爱情基于人的本能，本无可非难，难而觊觎有夫之妇，虽是本性，但亦难逃道德非难。而西方小说中，屡见红杏出墙、诱惑、偷情之桥段，美其名曰：歌颂爱情。古往今来，以爱情之名，坑了多少良家妇人!
歌德74岁时还爱上19岁少女乌尔莉，因其母反对，惨遭拒绝，伤心欲绝，悲愤中写下了《马里恩巴德哀歌》。这简直就是老年维特之烦恼!彼时的歌德，可谓如苏轼笔下“老夫聊发少年狂”，他若能读到苏学士戏谑张先的那首艳体诗，“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成叠夜，一树梨花压海棠。”，必是艳羡不已，恨生不逢其地，恨生不逢其时!
来源：共识网 作者：林杰
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=16106
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 老夫聊发少年狂，一树梨花压海棠
|
|
|