飞云浦
成就于忠实，陈旧在理念
星期五 七月 10, 2015 8:16 am
时间是一把双刃剑，它能成就你，也能毁灭你。甚至当年成就你的东西，未必就是你真的成就之所在，而历史积淀下来的成就，往往并不是当年给你带来荣誉的东西。最近闲翻一本陈忠实的随笔集《原下的日子》，忽然就有了以上这番感慨。
《白鹿原》最初发表的时候，我在美国匆匆就翻阅了一下。当时的我，并不关注国内的文坛，只是因为朋友推荐，才顺便瞧了几眼。听说在国内很红，而评论界有赞誉其为史诗的，也有热捧其创新引入魔幻现实主义的。当时我更在意的是，它对国共两党政治文化土壤的追根寻缘。经历了上个世纪八十年代的文化寻根热，社会所急切需求的对“文革”的反思，并未能结出多少理论硕果。当人们从1989年的震荡后逐步苏醒，《白鹿原》的题材之恢宏，确有拿捏人心之处，难怪它一夜之间流行畅销。
可是随着时间的推移，人们会逐步发现，当时许多貌似深刻新颖的地方，全都光环退却，失去风采。流沙去后，积淀的仍是传统写实主义的辉煌。带给读者的，依旧是黄土高原的某些原生态。而在对历史的理性反思上，其实并未结出多么惊人的巨果，甚至还远远赶不上一位海外业余写手笔下的长篇巨制《玫瑰坝》。
更为可笑的是，这次看书才知道，《白鹿原》当时差点儿没给扣上一顶“历史倾向”错误的大帽子，险些被一棍子打死，也几乎与茅盾文学奖无缘。但是今天看来，可能这正是它功溃一簧的地方。当年未能走得更远、更深入，躲过了灭顶之灾，甚至运交桃花，大红大紫大贵一番，日后则反而缩身气短，夸不得海口，称不上好汉。
有意思的是，也是这次看书才明白，作者其实一生中有过多次这种命运的纠结。由于出身卑微贫贱，作者在中学时期不得不因穷困而辍学一年，并曾引起过教务处一位年轻女教师同情的晶莹泪珠，并嘱咐他今后一定要复学。结果后来他正赶上因为三年大饥荒而急剧减少大学招生名额，未能考取大学。做了乡村学校民办教师以后的他，出于对文学的酷爱，开始爬格子写作，刚才初露头角，有了发表园地，又赶上了“文革”，断了进身之阶。好不容易套用“文革”中的所谓“三突出”写作原则，写成一篇揭露“走资派”的短篇小说发表，却不料又时运不济，政局翻盘，差点儿就此惹祸上身。
最后，靠得还是泥土气的真本事，博得了省报编辑的青睐，重新又有了发表园地。所以他如今要撰文感谢这位“良师”，他的责任编辑吕震岳。而为了他后来终于能够获得1998年的茅盾文学大奖一事，他更是写下对当时握有重要话语权的陈涌先生的感谢，因为“陈涌认为《白鹿原》不存在‘历史倾向问题’”。念念不忘感恩的他写道，“陈涌是一位马克思主义文艺理论家。在各种文艺理论汇聚的当今文坛，人们不一定全都赞同陈涌的某些观点，然而几乎众口一词说陈涌做人很正派。这就够了”。
总之，今天看来，《白鹿原》的成就，还是在于作者忠实的写实功底，而理论方面的种种，无论当时给作者带来多大的荣誉与麻烦，毕竟江水东流去，只留下陈迹斑斑。而我在掩卷之余，对于手上这本近三十万字的随笔集，除去上述种种之外，几乎没有其他任何斩获与强烈印象，唯一的例外是，下述这一段文字：
“二十五年后，卖树卖树根（劈柴）供我念书的父亲在癌病弥留之际，对坐在他身边的我说：‘我有一件事对不住你……’我惊讶得不知所措。‘我不该让你休学那一年！’”于是作者向父亲讲了那一串晶莹泪珠的故事。听后，父亲喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”。
是啊，为什么我们读者至今也都仍然还不知道，这位感人可爱女教师的姓名哩。当年可能是不清楚。这么多年来，如果有心，总能打听得出来吧。较之于后来对于伯乐编辑，以及评论家贵人的感恩，此处嘛，就似乎显得么，有点儿不够哩。
Author: 朱小棣
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15815
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 成就于忠实，陈旧在理念
|
|
|