飞云浦
视觉空间秩序：陈东东的“木马”
星期五 八月 22, 2014 1:33 pm
和谐的空间，稳定的结构固然给人带来温馨与安逸，但长此以往，也会遏止人的梦想和创新能力。
大多数读者都喜欢读轻松易懂、循序渐进、井然有序的诗歌，觉得阅读完毕如果能感动一阵，或者心灵升华了，就认定是好诗。这属于主观性的认识范域，本身并没有什么错。可是对于那些不是特别赏心悦目的诗歌，我们有没有勇气从人的主观意识脱离而出，用平静的心态，坦然走进诗歌自身的存在及其词语的深处？
我在前一篇诗评里就语言的本质特性指出，北岛的“走吧”是大众语言，舒婷的“致橡树”是私人语言，陈东东的“木马”是自我癔言。本文仍旧以“走吧”和“致橡树”为参照对象，力图从绘画空间角度展开说明前期朦胧诗(或传统诗歌)的过度结构化十分切近、符合人们的视觉移动及其心理感受习惯，因而深受大众的赞许和喜爱。而后期朦胧诗“木马”的结构虽然松散，但弥漫着自发活泼的气息，更显诗歌的内在生命力量。
说到时间，谈起历史，人们一般都会想到纵向。若把“走吧”的时间结构放置在一个绘画空间，会给人一种纵深(深远)的感觉。远-中-前三段景的依次递进构成了过去-现在-和未来的顺序排列，近大远小，前亮后暗，色彩和明度也随之跟进：画布上方最远处是让人不寒而栗的“过去”，黑暗无底的“深谷”无声无息，恐怖吓人；中间是冰冷无情的“现在”，虽是月光，但亮度在画面上逐渐减弱；而探索充满希望的“未来”是精华，位于前景，光鲜美艳 (飘满了红罂粟)。由远至近，从小到大，这种连续融贯、安全可靠的纵深传统结构将人的心灵纳入步步升华的境界，遗憾的是，却自始至终挟带着历史的沉重负担和使命，缺乏一种面向无限空间敞开、自由飞翔的奔放纬度。
如同“走吧”，“致橡树”也有自己的纵深/垂直结构，从绘画的布局来讲，橡树最为重要，自然置于前景，而且橡树的自身形状已经为读者/观画者提供了纵向观察点。橡树是诗人/画家的聚焦中心，橡树的前后左右是既不平等，也不等价的凌霄花、鸟儿、泉源，甚至连险峰、日光、春雨也在橡树面前黯淡无色。北岛仰望天空(理想的事业)，舒婷仰慕橡树(理想的爱情)，两首诗皆笼罩着上面袭来的威严和下面升起的崇敬，有高低之别，有俯仰之分。不管怎样，不可否认的是，二位诗人均表达了自己的内心感受，语言真切有力，恰如其分迎合了大众“真善美”的审美趣味。
然而，文学是梦，诗歌是幻。激情表露、意念倾向、价值判断、词句华丽，所有这一切并不能真正接近诗歌的真实，抵达语言的本真。
“木马”的语言结构很难在画景上展现联贯统一的空间界域，或者说，时间的交错纵横(过去/儿时游乐场的体验-过去之过去/特洛伊战争-现在/“我”、“你”再现游乐场)使人们熟悉的画面空间遭遇了挤压、扭曲和变形----若把上海游乐场的木马和特洛伊战争的木马并置在同一个平面，将会产生恍若隔世、变幻莫测的震撼冲击效果，读者/观画者需要长久思考，才有可能把分离的碎片重新组合成一幅完整的画面，以达致全面的意象和物象。
压倒身体其它感官的视觉----而且是舒适惬意的中心透视法，占据了“走吧”和“致橡树”。或许有些读者会提出如下看法：“木马”的时间结构(过去/过去之过去/现在)也可以被还原到近景-中景-远景的纵深画面。如果非得这样布置，那所看到的近景/现在的木马完全没有主导之势，因为木马的意象具有散发性，本身不明朗，只起到引发一连串回忆的作用，不像”天空“和”橡树“是凝聚力的象征。由于身体快感来自儿时的体验并感染到了现在的”我“，中景/小时候的木马反而倒比较明显。远景既有代表计谋和杀戮的特洛伊木马，也有追求完美爱情和家庭幸福的奥德修斯，与中景、前景毫无递减关系，只会使画面蒙上一层奇异的神秘幻景色彩。
由此看来，“木马”三个时间中的各个木马意象在三段空间自成一体，相互独立，缺乏内在联贯的整体视觉享受，中景木马和远景木马皆对近景木马形成渗透或压迫的氛围，导致整个空间隐藏着无可化解的张力。也就是说，“木马”动摇了人们司空见惯的视觉空间秩序。
复杂、跳跃、多角度、不做价值判断是“木马”的本色。“木马”的时间不是单向、线性的，不指向一去不复返、充满希望的未来，而且从段落到意象很难分清主次轻重，因此画面的空间结构未呈现纵深的、全景式的中心透视图。而“走吧”的画面结构存在一个无所不知、无所不在的上帝视觉，眼光最后射向了天空。“致橡树”也是把焦点聚集在橡树上面，橡树是中心----不可动摇的存在，占据了大部分画面，其余的一律沦落到陪衬点缀的地位。
“走吧”突出“未来的天空”，“致橡树”渲染“高大的橡树”。也许两位诗人至今仍未意识到，要获得这么精确明晰的几何空间，观察视角必须凌驾于表象的风景之外或之上，这种貌似全面的透视法将观看变成了把握外部世界、理解内心深处的唯一中心，从而遮蔽、隐没了其它同样不容忽视的存在物。换言之，中心透视(一个不在画面之内的超越俯瞰点)把活泼的多维空间层次抽象地综合在二维的平面图上面。尽管如此，这种写法/画法却保证了视觉的愉悦和心灵的平安。的确，让人憧憬的“未来的天空” 以及令人向往的“高大的橡树”给予读者/观者稳定持久的心理安抚。
“天空”和“橡树”是万众一心奔向的目的地，“木马”则仅仅是一个出发点。在诗外/画外(思想里面)，“走吧”和“致橡树”已经预设了追求目标，因而在诗内/画内(语言里面)，必然出现一双随时控制、调整焦距，不许偏离方向的眼睛，任何行为都必须纳入追寻“天空”和“橡树”的轨迹。“木马”正好相反，围绕中心词“木马”这个原初意象，感觉、思路、联想、回忆、展望等一系列活动源源不断地弥散、流动、拓展，伸向没有确切意义和位置的他处。木马是源头，不是终点，它不聚合，只辐射。无论从语言结构还是画面布局，”木马“充分展示了视野的平坦(相对于“走吧”和“致橡树”的深远)和精神的舒展(相对于“走吧”和“致橡树”的僵硬)。
在诗歌的途中，“木马”的宝贵之处在于敢于偏离既定路线，敢于迷失于路上的醉人风景或心中突然而至的情绪，这种“偏离”和“迷失”拒斥唯一的深远/高远方向，勾划出平远横向、空隙虚幻的心灵自由。感受“天空”和“橡树”来自纵深视觉和聚焦描绘；感受“木马”则得益于身体触觉和自由联想。
目光，特别是为了追逐、捕获猎物而引领心灵的目光，有时是误导甚至危险的。遥远的天空一定就是终极理想吗？挺拔的橡树真的值得成为追求对象吗？这样的固执视野过于抽象、理性(舒婷是狂热感情遮盖下的狭隘理性)，过分看重人的主体性而把周围的世界当作客体来研究分析，难怪“走吧”和“致橡树”诗中再优雅动情浪漫的语言也不过是某种内在的、既成的思想的外在表现(从思到言)。
反观“木马”，在内心(思)和外在(言)之间，搜索、审视、目的性的视觉消失了，取而代之的是全然融入世界的活生生的身体(“走吧”和“致橡树”则把时世界为思考对象)。身体触碰木马的感觉启动了言语的生成，思想的实现(“走吧”和“致橡树‘则是运用语言来反映现成的思想)。“木马”体现了身体和世界的原初关联，言通过身的表达，与思相同一。“走吧”和“致橡树”从思直接到言；“木马”从身到言再到思。北岛和舒婷驾驭语言；陈东东放飞语言。后者不再像北岛、舒婷那样直接逼近表象、意义或目的，因而赋予诗歌更多的开放含义。“走吧”和“致橡树”的结构拘谨单薄；“木马”则充满了既平和又梦幻的诗意。
一个把观念放在诗歌之上的诗人注定经不起岁月的考验。诗歌不是思想的载体，诗歌是为梦而诞生的，最美最真的语言必定能引发出无数自由的联想，带领读者走入幻境，而不是受制于某些偏执的特定目的。这一点“木马”做到了。
最后值得一提的是：陈东东2014年写作“木马”时已步入中年，字里行间能读出诗人所经历的半个世纪的人间沧桑。“走吧”创作于百废俱兴的70年代后期，明显印刻着当时年轻诗人的满怀豪情和启蒙色彩；写于同期的“致橡树”无不反映了舒婷追求理想恋人、向往美好婚姻的强烈愿望，激励并影响了一代又一代的文学青年。从年龄和阅历的角度上来说，陈东东在思想和语言方面的自如以及成熟应该被视为理所当然，不足为奇。
附：
走吧
北岛
走吧，
落叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。
走吧，
冰上的月光，
已从河面上溢出。
走吧，
眼睛望着同一片天空，
心敲击著暮色的鼓。
走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找生命的湖。
走吧，
路呵路，
飘满了红罂粟。
致橡树
舒婷
我如果爱你──
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你──
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
木马
陈东东
上不紧发条的礼拜天慢转
浦江轮烟囱喷吐棉花糖云絮大白兔
锈斑点点的长耳朵旋钥
还不够炫耀
那假想的红眼睛
像一对氢气球升腾出露台
自旧洋房三楼半空
俯瞰拖曳熊爸爸赶紧去公园的
开裆裤弟弟，小麻雀吵吵嚷嚷
围绕追随勃起来直指欢乐的小鸡鸡
从前，桅杆上，捆绑过一位智勇叔叔
回乡的奇幻航行间，他刻意让一匹
包藏死亡的木马随意于欲望的胸襟
豪饮般倾听诱惑之鸟的迷魂调琼浆
他真正的眷恋
是未曾被战争戕杀的过去
作为疮痍后新生的未来
而他最终相信的爱情里，有一台织机
纺锤往复穿梭，他的船泊靠向
纵横帆旗帜改换云天的锦缎河畔
并没有讲完的这个故事，多少年后
在另一个礼拜天，因为另一座
空寂无人的儿童游乐场又得以杜撰
正当我和你，历尽各自的奇幻往昔来到了
此刻，要以眺望，回忆我们共同的往昔
我们也去找弟弟和熊爸爸当初去找的
绿色按钮--它会启动木马转盘
唱奏无限循环的未来
暗藏其中的同一粒
死亡，却呈现，换算欢乐的时间方程式
Author: 先磨
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15407
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 视觉空间秩序：陈东东的“木马”
|
|
|