飞云浦
访曹寇：写作不应该是职业
星期三 五月 28, 2014 5:20 pm
曹寇，1977年生。出版有小说集若干，长篇和随笔集各一部。
我妈叫我“毛弟”
吕露：你怎么叫曹寇？
曹寇：最初网名，后来就当笔名用了。我现在不喜欢自己这个名字，因为太有“意义”了。
吕露：什么意义？
曹寇：它脱胎于“草寇”，也很容易让人联想到草寇，似乎我在蓄意对抗什么。我的真名叫赵昌西，挺好的名字搁置没用，也算可惜。
吕露：你妈叫你什么？还有谁叫你除了曹寇这个名字？
曹寇：我妈叫我“毛弟”，以我哥哥姐姐的口吻叫我。亲戚叫我“西子”或“阿西”，名字里一个字。
吕露：他们知道你干嘛的吗？怎么看你做的事？
曹寇：知道，本来不理解，认为我不好好工作，不积极向上。现在看我出了几本书，也有稿费，能活命，就不说什么了。
吕露：在中国，大部分写作者都无法依靠稿费生活。什么时候开始意识到你会以此为生？它对你来说，最根本的是什么？
曹寇：零几年吧。比较之下，我更喜欢写东西，觉得暂且适合。我不喜欢工作，不爱跟人打交道。
吕露：什么时候开始意识到你会以此为生？它对你来说，最根本的是什么？
曹寇：我能靠稿费勉强糊口，是因为我不以作家来自我对待，凡是我能写并愿意写的约稿，我都写。也就是说，我并不是只写小说。另外就是幸运吧，起码有人找我约稿。
我认识许多作家确实挺讲究的，这个不写，那个不能写。一幅为文学而献身的架势。我做不到。
吕露：跟你约稿的编辑中让你深刻的是谁？他怎么跟你约的？
曹寇：木子美就跟我约过一次稿。她出书，叫我帮写个书评，我挺喜欢她说话方式，所以答应了，写了。但报纸一直没发，她比我急，要以个人名义给我稿费。我觉得她人挺靠谱的。当然我没要她稿费，南方都市报后来发了，行了。
吕露：你之前认识她？
曹寇：不认识。不过网络刚出现那会儿，她写博客我看过，觉得不错。遗情书，翻过，精彩。微博了后，互粉了下，觉得她是个不错的女的。
吕露：你怎么看网友对她的评价？
曹寇：主要还是集中在世俗观念上吧，也就是主流什么的，没什么劲。
我现在觉得写得好已经不那么重要了
吕露：写小说是在写专栏之后吗？你更擅长写杂文？
曹寇：我是先写小说，后来有人叫我写专栏，没什么要求，就写了。
吕露：你第一次写完小说给谁看？你无法忍受自己在写作中出现什么情况？
曹寇：给自己看啊。后来给朋友看。不能忍受没有乐趣，硬写不行。对我来说，小说是获得快感的一个途径。
吕露：在你眼里，写小说的人需要具备什么？
曹寇：我想就是愿意写吧。不仅仅是想，和想写。
吕露：你情绪不稳定的时候会写东西吗？每次开始写你的习惯是，比如有人习惯站着写，有人必须清晨开始写。
曹寇：情绪不稳写不了。我都是坐着写，但时间不定。
吕露：你与过去的你相比，有什么改变？你愿意改变的部分和不愿意改变的部分？
曹寇：年纪大了，有些想法确实发生了变化。比如我现在觉得写得好已经不那么重要了。就是对写作的认识发生了一些变化。
吕露：什么重要。
曹寇：重要的是延续热情和表达欲。这么说，基于写作本身也会让人产生厌倦。
吕露：你厌倦过吗？
曹寇：经常性的。
吕露：如果你长时间不写，或写不出，会不会焦虑，慌。为什么会感到厌倦？
曹寇：我写作频率还是挺大的，十来年没多大变化。我不为这个焦虑和慌神。感到厌倦在于这件事经常会让我想到一个问题，那就是我到底这是要干什么。或者说，写作的目的到底是什么？ 成名成家？精神空虚或者过分饱满？真善美？等等。
吕露：你问过别的人这个问题么？你是怎么想的？
曹寇：也问过。但普遍没人能说明白，或者是别人的看法不能作用于我，或者我对别人的看法不太满意。
年轻和才华没关系
吕露：《躺下去会舒服一点》、《喜欢死了》、《有没办法都一样》、《干我们这行是有前途的》..你的短篇小说的的名字很舒服，听上去。你觉得你的小说让你看到了什么？
曹寇：从语言角度来看，我推崇口语（对比于古汉语、翻译体和知识分子语言）。我大概是希望通过题目来确定这一语言上的选择，第一视觉上需要如此。
吕露：有人说你文如其人，年轻，富有才华。你觉着自己会否不是如此，或者还有别的？写作的天赋与好品味以及生活经验少一不可吗？
曹寇：年轻和才华没关系。我不敢说自己有才华，因为我不太信任才华一词。写作确实需要一点才华，但它不是起决定作用的东西。我更欣赏见识和趣味。天赋和经验确实很重要，但经验不是我读万卷书行万里路那种，经验在于一个人的感受力。感受力强大旺盛的人，即便他是个卧床的残疾人，照样可以磅礴丰富。
吕露：在《生活片》里看见你提到诸多生活遭遇，其中写到小平那租来的都是垃圾的房子，以及楼下女孩。你不止一次写到小平。你和朋友在一起时除写作、女人之外，还会聊什么？
曹寇：小平属于我生活中的朋友，我们成为朋友不是因为写作，而是我们互相关注对方的生活。凡是跟世俗生活有关的一切，都是我和朋友们热衷于谈论的话题。不过，也很奇怪，我们很少提及我们精神层面的问题，大家都不爱谈那些。也就是说，我们的话题都可以落实，而不趋向于玄虚之论。
吕露：你在生活方面有哪些不足，逃避琐事么？生活与写作的你，是统一还是分裂？于我，统一与否并不影响什么，但分裂确切会影响。
曹寇：我基本过上了相对安逸的生活。如果有什么不足，那是欲壑难填使然。就我个人来看，我和自己的写作也没有太大隔阂，因为我只写自己熟悉的事物。也许分裂也未必是坏事。
我在做人这方面非常困惑
吕露：2013年，你做过什么有意思的事儿（参与）？在网上看见你参加了一个纪录片的评委工作。
曹寇：那是受CIFF邀请，看了一些参评的短片。我选了《酥油灯》为最佳，这个片子后来确实获奖了，而且听说在台湾金马也获奖了。这事也谈不上有趣。我并非行业中人，没有什么能力和见识，唯恐干了自己力所不及的事。如果说2013年我干的最有意思的事，那就是我搬了一次家，装修了一次房子。
吕露：你对自己的居所满意吗？你常呆在哪里？
曹寇：凑合住。我当然希望自己能搬到故宫里住哦。如果没有外出的邀请，我长期待南京。如果没有必须参加的酒局和活动，我天天在家里待着。
吕露：有没有令你自己难以忍受的事？
曹寇：当然有。我不能忍受别人对我造成的污染。比如生活中的强行介入，借各种名义的关心和骚扰。
吕露：初与你接触，觉着你及其随和得体，为别人着想。
曹寇：无论对待喜与不喜，我基本都能保持随和，事实上这不是什么好事，说明我在随和的同时也具备了世故圆滑和委琐的品质。得体真谈不上，我觉得得体是一个理想境界。这么说吧，我做人还不行。另外啊，我在做人这方面非常困惑。不知道应该做一个什么样的人。
吕露：但是什么都挂在脸上也不好，我经常为此事让别人很不好受，很多都是没有必要的。你那不叫圆滑，叫尊重别人。你会不会维持一些必须要维持但又真心不喜欢的应酬关系？为什么反复说自己不会做人？比如？
曹寇：对，会那样。有些人际我早已深恶痛绝，但仍然长期保持着。我觉得这不是身不由己能解释的。我现在理解为人与人的关系不仅仅是臭味相投，相敌相厌也可能会让关系持续下去。
我说我不会做人，是因为我做的许多事都伤害了自己，让自己长期处于痛苦之中。几乎我每次跟女人相处都最终如此。
我对女的不太了解。虽然我年纪也不小了，跟一些女人也交往过，但我真的不知道她们总是和我为什么那么不一致。
吕露：你在痛苦中希望得到什么？一致什么？
曹寇：我希望自己尽量不伤害别人，但这不可能做到。我为自己做不到，伤害了别人，同时也伤害了自己，感到痛苦。
一致的说法也不准确，而是和谐吧。我没法跟人和谐。
吕露：你认为有必须要维持的关系吗？
曹寇：当然，你必须维持和家人的关系，这本身就够难够痛苦的了。而且我们难道真的能否认每个人都有利益圈这个事实吗？家庭就是一种利益同盟。至于社会交际，那更加明显和赤裸。
吕露：无法一致的问题在于哪方面？你希望女人变成什么样子才能与你达成一致？
曹寇：我刚才说了，一致这个说法不准确，准确点说叫和谐。所谓和谐，我理想的状态是保持各自独立性的同时，也能通过在一起感到愉悦和快乐。没有一个人是为另一个人量身定做的。
吕露：你跟自己的关系怎样？
曹寇：很糟。我每天都在恶心自己。我推崇理智，强调自省。所以我觉得人活着，每天都充满了罪恶。
吕露：你情绪化吗？
曹寇：不。我讨厌情绪化和歇斯底里，恶心性情中人。
吕露：什么时候你会与自己非常和谐？
曹寇：哈哈，难啊。不和谐与和谐都是命运。有的人就挺和谐的。这可能不是努力就能达到的。
最紧张的是写作
吕露：因为写作的关系，你去过哪几个国家？
曹寇：就去过一趟德国。
吕露：呆过一个月，我知道，前些天在微博上看到了一些消息。那一个月，你在哪个位置，做什么，发生了什么事？
曹寇：主要在哥廷根大学。也到过柏林和其他一些城市。去是应歌德学院的邀请，估计相当于访问学者（作家）。也没什么事，两个活动，其他时间都自己的。因为语言不通，以及性格原因，我大多时候都待在屋子里。每天去一趟超市，买两瓶葡萄酒，站阳台上看看德国的蓝天白云鸟语花香什么的，喝完睡觉。
吕露：你还想再去吗？再去，还会这么过？
曹寇：想啊，那里环境好，酒便宜，可以当一名合格的高质量酒鬼。当然，
我不是酒鬼，只是没事干。如果再去，我打算还这么过，我挺享受自己和自己相处的时光。在中国，自己和自己相处，不太容易，也做不地道。
吕露：为什么。
曹寇：可能是因为我从自己和自己相处这种行为中得到过好处吧。十多年前，我曾在乡下待过几年，看了不少书，胡思乱想过不少问题。他人就是地狱啊，我烦透了每天都有人在身边转来转去的日子。
吕露：写东西的时候你会如何防止别人干扰你？
曹寇：关上房门。没别的办法。
吕露：你会不会烦扰别人？
曹寇：我觉得自己不会，如果我意识到自己烦扰了别人，我会感到羞愧。
吕露：现在你最紧张的事是？你经常焦虑的事儿除了无法独处这件之外还有？对你来说现在最重要的是什么？
曹寇：最紧张的是写作，我不满意自己所写的，但我必须写，靠此为生。它最重要，也最让我紧张。
吕露：如何使自己快乐？
曹寇：尽量把活干完，然后到路上晃荡，看看别人，尤其是看看美女，这让我觉得挺高兴的。喝酒喝得好，也行。喝得好包括喝到了位，在座的人聊得欢。
吕露：最近有在写小说么？有没有出版计划？
曹寇：在写个稍微长点的，过年停了，还没续上。过去两年出书太多，今年不打算出了暂且。
吕露：你有没有对自己失望过？
曹寇：太多了。
吕露：人会不断的对自己失望，旧的去，新的来，对吗。
曹寇：可能是这样，不过我觉得有一点是一致的，那就是性格或什么方面的弱点，它可能是自我失望的一大根源。
吕露：你会觉得自己有病么？例如躁郁症、抑郁症。
曹寇：抑郁是常态啊。忧虑，焦虑等等。但我不觉得是“病”，我觉得正常人都应该这样。
吕露：写作时会感到抑郁吗？
曹寇：那倒不会，写作，尤其是写顺了，是一件很快乐的事。
吕露：你都会提前作哪些准备？
曹寇：没有准备，就是先想吧，想想写什么，怎么写。没有那种可见的准备行动。
吕露：你想成为大作家吗？
曹寇：应该是想的。就是想写一部不逊色于我读过的好东西的东西。
吕露：你觉得什么是傻的？
曹寇：矫情做作，炫耀，发泄，机械模仿，总而言之没有自己的东西都是傻的。我现在不说傻，也不说傻逼，是蠢，蠢货。比如说为人处世，不自然，不安静，叨逼叨，谄媚，表演，都蠢。表态欲望也很傻。一出个什么事，纷纷跑出来说自己看法，这些人太蠢笨了。
吕露：我们第一次见的时候你不觉得我也很做作不安静么？
曹寇：你还好，你毕竟青春少年。我说的不是要表现苦逼形象，人应该活跃点，要享受时光。
吕露：最近你在做什么？
曹寇：最近忙点家事，家庭内部的事和自己工作的事，我可能今年会去上班。
吕露：去哪儿上班？
曹寇：可能会去一家文学杂志当编辑。
吕露：学校教书呢？还是在南京上班还是去别地？
曹寇：早就不当教师了。我不喜欢当教师，中学大学都干过，无聊透顶。还是在南京。去工作也仅仅是因为我想有份收入。免得靠稿费吃饭。这几年一直靠稿费吃饭，有点累。这跟我对写作的看法有关，我觉得写作不应该是职业，它只能是爱好，成为你生活的一部分。完全沉溺于写作中，这事不太有说服力。
blog.sina.com.cn/s/blog_477fa42a0101fs29.html
Author: 吕露
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15263
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 访曹寇：写作不应该是职业
|
|
|