飞云浦
李安请吃饭
星期三 四月 30, 2014 12:31 pm
李安在台中水湳机场密闭式地拍戏九个月，全没消息，连狗仔队的报导也很少见，保密工作严实。本来嘛！拍片的时候贵在一心专注，宣传工作不妨押后。再说咱们李大导演都混到这个份儿上了，走到哪儿都是新闻，还怕宣传得不够？
接到他弟妹的电话，李安后天就要回美国，今晚邀二三老友餐叙。上次我们在罗曼菲的追思会上共聚台下，欣赏曼菲的二姊演唱昆曲，许芳宜同场表演她怀念老师的自编舞。罗家二姊嗓音甜美，一开腔我们就止不住的热泪簌簌而下。去了后台，李安还强颜欢笑对二姊说：“你这是在光著屁股坐板凳，唱得有板有眼哪！”
唉！1980年代大伙儿都在纽约市晃荡，一同消磨了不少美好的时光。
李老弟的头发黑白交集得更形严重，看著也别有味道，肚子略显突出，招牌笑容一如往昔，挺累的样子。拍电影是典型的手工作业，每个镜头都得费心雕琢，点滴累积成篇，道地的苦活计。
“老婆没来台湾？她还在上班？”
“退休了，我们又搬回城里，住在Soho纽约大学附近。她比退休之前更忙，节目丰富，自称是闲暇社会的寄生虫。常和儿子们凑在一块，做饭给他们吃。”
“那么她的厨艺一定大有长进了。”
“只进步那么一点点吧！”李安把拇指和食指凑拢，中间只有一公分的空隙。
李安是美食家，华人导演中的名厨，和吴宇森有得比，老吴专攻广东菜，两人的路数不一样。多年前他私下对我抱怨：
“一个人能把上好的食材做得那么难吃，也需要天分。”
我听了大惊：“你敢当著老婆的面说这个？”
当然不敢，我们都是PTT（怕太太）俱乐部的资深会员，不怕太太怎么能当大导演？李老弟的PTT远胜同侪，所以如今他的成就也就更高。
Soho是个很好玩的地方。当年社区的老仓库，都分隔装修成办公室或住宅，古早与前卫混而为一，自成风格，成为当年的时尚。我曾租了一间当办公室，大楼有拉铁门式的老电梯，一扇大窗俯视百老汇街景。Soho画廊林立，文艺活动丰富又多采多姿，光是去跑画展的开幕，每天就能忙个不停。
我们最爱去的地方，是那一带的小型艺术电影院，像Film Forum，不分昼夜的放映欧洲、日本艺术影片。在那段黄金岁月里，这里就是电影爱好者吸收国际电影养分的场所。日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、费里尼、维斯康提、布鲁纽尔、小津、萨提亚吉?瑞、黑泽明、楚浮，各大导演的虚幻世界里，承受著一次又一次的感动、震撼、振奋、自惭之余又燃起了自信，内心永不休止的在编织著、遥不可及，大概是永远无法实现的电影梦。
李安说现在又回到那个老街坊住，走在街上似乎找回了青春时代的一些感觉，然而终究不一样了。年轻人过得太优渥了吧！缺少当年我们那股子置之死地而后生的冲劲，也不够疯狂。他说：“在我上下几届NYU电影系的同学都很拚，冒出来好几个大导演。有Spike Lee，还有替你做过摄影师的Ernie Dickerson后来也是大导演了。最可惜的是Steve Ning，他的毕业片得到首奖，却年纪轻轻就中风去世了。”
一阵唏嘘。我说：“你的毕业片也得了那一年NYU的首奖，那几年华裔学生表现得非常突出，后来你们的系主任产生了偏见，他还对我说，大概中国人都有当导演的天分。我心中暗暗叫苦，希望他不要看到那些港台烂片。”
“纽约市照常争先恐后，乱中有序，还是超可爱的。”
这部片子进行得怎样了？印度少年的演出还行吗？
“好在没有从Hollywood的圈子里选演员，我亲自面试了上千人，这位小朋友经过一年多的训练，已经相当不错了。”
“报上说你请到Gerard Depardieu（杰哈德巴狄厄）客串，他的戏拍了吗？”
“头两天就拍完了。”李安不由得兴奋起来。可不是，在那个年月几乎所有的重要法国影片，都由这位大鼻子情圣主演。Depardieu是不折不扣的法国影帝，他的戏路多变，表演有深度又自成一格。才华耀眼，力道强劲，随时能出戏入戏，是天下的导演梦寐难求得的上上品演员。有人认为只有那些慧根差的演员，才去学那个什么“方法表演”（method acting）。
我们想起纽约电影界盛传的一则故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和劳伦斯奥利佛合演Marathon Man，拍摄地点在纽约。霍夫曼在片中被坏人追杀，没命的奔跑，三十几个小时没睡觉。他为了进入剧情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的来到现场。天才演员奥利佛见了他大吃一惊，询问：“你怎么了，病了吗？” 霍夫曼告诉他这是进入剧情的“方法表演”。老奥利佛却说，身体这么虚弱不能拍戏。霍夫曼问他：“不然我该怎么做？”
“老小子，”奥利佛回答：“你就演哪，你演哪！”（Old boy, you act, you act.）
“请到Depardieu不容易吧！”
“我亲自去请他，现在他比从前胖了好多。这位国宝演员在法国被冷落。人挺爽快，一口答应，在片子里演一个有案在身流落他乡的厨子。和他合作是毕生难忘的经验。”
我们谈起Depardieu的几部名片。啊！The Return of Martin Guerre，以欧洲的百年战争为背景，他饰演一名多年之后从战场归来的士兵，冒充Martin Guerre，骗过了所有人，与Guerre夫人一起生活，发生了爱情。后来那位本尊出现，事迹败露被处死。这部电影深入的探讨了人性，寓意深远。 Depardieu的角色诠释收敛而强劲，甚有特色，数十年后还是令我们难忘。好莱坞翻拍了这部名片，男主角是李察基尔。就怕货比货，李察基尔演的都叫什么玩意儿嘛！我们几乎是同时喊出这句话。
罗曼菲来纽约的时候，我们就到长岛他二姊家聚会，其实曼菲没来纽约，我们也没少去他二姊家混。她二姊夫生意做得兴旺，广为结交海峡两岸三地的艺术家，豪宅内高朋满座，弦歌美酒不辍。我既不会歌，也不能画，是个只会高谈阔论，品头论足的电影梦想家，但自我感觉良好，认为只要机会来了，我拍出来的电影，也不会比费尼里逊色！李安属于沉默寡言型，那时还处在“煎熬期”，没拍到戏， 但是他脑中的点子就不停地在转著。罗二姊的大女儿匀匀，美国出生，天生的美人胚子，五官四肢无一处不完美，凑在一块儿更是艳丽绝尘。她温柔大方，从小就喜欢凑在大人堆里，听叔叔伯伯们臭盖。李安有一天对我说：
“拿一台摄影机来，面对著匀匀拍她听大人讲故事的表情，教人看不厌的。”
李安切著盘子中的牛排，我们吃的是牛排吗？不记得了，主菜是叙旧。
“记得匀匀吗？”我问。“多少年没见到了，她现在怎样了，结婚了吧！”
“两年前在纽约见到她，已经是两个孩子的妈，面容依旧姣好。罗二姊每天忙著玩小孩。”
曼菲离开我们也好几年了。沉默了一会儿，不约而同地举杯，红酒溜下去得快，李安脸色泛红。
“现在比从前能喝了，记得你原来的酒量满逊的。”
“红酒还可以，帮助睡眠，拍戏总是睡不好。”
很久以前，李安写好了一个剧本，兴冲冲地告诉我：“里面有一个算命先生的角色，非得你来演不行。”干嘛要我演，不太像吧！我们的朋友于半仙，那才是真正的命理大师。半仙是位奇人，英文总共不会几句，就能去格林威治村摆摊位算米卦，请同学当翻译，一天下来挣到不少钱。有一次大家在他那儿喝茶闲聊天，半仙静下来算计著什么，突然说：“某某会打电话来哟！”果不其然电话就响了，正是某人打来的。连这个都算得出来，如果他今天在台湾为各大小选举把脉，那些民调公司就只能去要饭。不知道于半仙属于阴阳五行的哪一门，回想起来他当年算我们李导演的运势；何时起运、何时崭露头角、步步上升，而后一发不可止，几乎是准到令人瞠目结舌。我的记忆从不曾辜负过我，这可不是在放马后炮。
“不是迷信，”我说：“于半仙替你算的那几步大运，时间点都对耶！”
他点头微笑，略想了一会儿：“有一个时间点晚了快一年吧！”
“喂！老弟，你是说得小铜人奖的时间吗？拜托，那是福报，全世界有多少大导演等了一辈子也等不到它，晚个一年算啥！英格玛柏格曼也没拿到呀！”
李老弟突然眼神炯炯，不会是红酒喝多了的关系吧，他说：“我见到了柏格曼！”
“No Way！”我当时肯定是眼中喷出来熊熊的嫉妒之火。能怪我吗？柏格曼当年影响了好几个世代的欧美和全世界的年轻导演。李安这家伙狗运亨通到这种地步，居然见到了亿万影痴崇拜的祖师爷。
“我去了瑞典柏格曼住的小岛，聊了好一会，临别时拥抱了他，老人的身体非常柔软，没多久他就去世了。”
上个世纪七、八十年代，看柏格曼的电影是欧美或全世界知识分子的时尚。他的电影在美国市场从来不卖座，我们也从来没有错过一部。他不玩镜头，原文对白冗长，不配音，来不及地读英文字幕，有时必须看好几遍，每一遍的感受都不同，震撼次次加深。偶尔还会重温他的作品，窝在屋子里看DVD，感觉又不一样。
“瑞典政府保存了不少柏格曼的拍摄场景，《野草莓》（Wild Strawberry）的那间谷仓barn house，《处女之泉》（Virgin Spring）的现场，”李安的脸更红了：“老实告诉你，头一次看完《处女之泉》，我觉得就在那时失去了我的virginity（童贞）。”
乖乖这太屌啦！我这边就逊到不行。大二那年在宁波西街后面的那条巷子，有位女孩叫阿珠，和我时常一起磨蹭……都扯到哪里去了。
我们无可遏制的谈柏格曼，我对《野草莓》情有独钟。那位去领奖的老科学家，一路上回忆往事。老人的学术成就非凡，但一生境遇坎坷，最美的时光是幼年的一个夏天，和小朋友们一同采野草莓。大师运用Flash back不落痕迹，身著白衣白裙小仙女般的玩伴来找他，镜头反打，见到一位九十多岁的老者和她说著童言童语，观众不但接受了，更被深深的触动。举重若轻，直指人心。另一部戏，Fanny and Alexander（《芬妮与亚历山大》），是柏格曼的彩色缤纷童年美好回忆，完全不同于他一贯的沉重严谨风格，他挥洒自如的讲故事，行云流水，其流畅几乎胜过了费里尼。柏格曼在1967年的访问中说：“拍电影就是将自己再度投入最深层的童年记忆里去。”
我说：“我和我那时候的太太，一同去看柏格曼的Scenes from a Marriage（《婚姻场景》）， 接连两个礼拜家中无宁日，吵到天翻地覆。”电影中的情节、对白，都在无情的挖掘、暴露现代婚姻关系中的虚伪、自私。每个人都极善于保护、伪装自己，巧言善辩，为自己提供正当性。电影是在探讨那对北欧夫妇的隐私和相处上的问题，却处处反射到自己的婚姻，招招击中要害，如果认真地探讨下去，诚实面对，恐怕每个现代婚姻都岌岌可危。柏格曼在一次访问中说；电影导演只能扮演解剖医生的角色，他以不同的角度切下去，拿起来给大家看，肝癌长得是这个样子。治疗肝癌？电影导演不会。
“后来我们协议离婚。严格来说，它起自柏格曼的Scenes from a Marriage。”
“但是据我所知，”李安说：“你那次离婚还有更重要的原因。不过把离婚算在柏格曼的电影头上，也算挺有品味的。”
“我在好几年之后才看了Philip Hoffman主演的Truman Capote（《柯波帝：冷血告白》），”我说：“他学Capote的那副样子特别恶心，一举一动都透过了精心设计，斧凿的痕迹出处，矫揉造作阴阳怪气的，非得那样才像同志？很具侮辱性。可是他得到那一届的最佳男主角金像奖，我有点为你《断背山》的男主角Heath Ledger叫屈。”
“对，我一看到Hoffman的表演，心里就知道这下子完了，那种表演好莱坞最喜欢。”
“他们认为那样才叫演戏，使劲地演戏。”
“Heath很酷，也算是满豁达的。他生性不喜欢热闹，很少参加庆祝酒会这类活动。”
“唉！Heath也不在这个世界争名夺利了。听说Hoffman当了导演。天呀！上帝要多多保佑美国。好莱坞是一头杀伤力无穷的巨兽，它能捧一个人上天，更能瞬间毁掉成千上万的人。”
不予置评，互相举杯一饮而尽。
“还跑步吗？”他问。
“勉强算是在跑吧！比我在纽约的时候差得远了。想当年我每天沿著East River从五十九街跑到一百二十五街，再兜回来。现在只绕著国父纪念馆慢跑个几圈，实在堕落得厉害。”
“你还在第八大道跑哩！有一回我和舒哥他们开车经过，就看见你在人行道上跑。”
“真是的，当年我也还是纽约第八大道的一景耶！勤于锻炼是为了迎接即将降临的大任，这‘大任’老是没降下来，我就马马虎虎维持个血液循环吧！”
“你看来比同年龄的人年轻多了。”
“当然，我惯于装年轻。半路出家的悲哀，第一次当导演已经四十五岁，得装年轻才能和小伙子们拚。”
“当年在Soho的华人艺术家很多都回流了，”李安说：“纽约的孟尝君北海兄还在那里，不然的话那地方还叫什么Soho。”
北海兄是当地的酒仙，数十年来广交天下豪杰，大江南北、两岸三地的知名之士，都在他家里作过客。有一回胡金铨来纽约，北海为他约来好多人，李安就是在那次头一回见到胡大导演。我的酒量中等，酒品尚可，就成了孟尝君府上甘草型的混混来宾，随叫随到，不请也到。北海兄的酒兴最浓，愈喝下去人就变得愈有趣，妙语连连。李安记起来一件事：
“北海家里的那些五、六十年代的黑胶唱片，很珍贵。”
“对，他喝到一定的程度，就会拿它们出来放。有一回他逼著我听Sam Cooke的歌，说：听完这首歌，你就应当去自杀！到现在我还是没弄明白，为什么偏偏是我听完了就该去自尽？”
“但是有一阵子北海嫂将我列入黑名单。”我回忆往事。
“怎么可能？你们有那么多年的交情，而且又是保钓运动老同志。”
“唉呀！喝出问题来啦！有一回约了北海兄一道去欢送夏阳的party，喝到一半我不胜酒力，借尿遁回家宿醉。据说黎明时分，三、四个人扛著北海回去，护送人员中没有我。下一次北海嫂见到我便破口大骂：你们两个人一道去喝酒，一个横著回来，一个不见了。如果北海出了什么事，就是你的责任！骂得我们二人都低头不语。但是我赖皮成性，以后有聚会还是照去。不久大嫂的气消了，挺亲热的问我：冰箱里还有一条鱼，要不要煎来给你吃？我便忙不迭的说好。”
又想起一桩事，我说：“你记得吗？有一部电影，北海的晚辈当导演，你做监制，在纽约拍摄。”
“对，他们请辅导金的时候，挂了我的名字做监制。”
“虽然是挂名，阁下还挺投入，每天提心吊胆的。”
“当然啰！名字上去了就得负责呀！”
“嘿，你还和导演发生了点沟通上的问题，跑来找我帮忙说说，真叫找错了人。”
“我以为你和北海这么熟，论年纪辈分也算是个长辈吧！其实你根本没尊严，说不上话。”
“咳！留上这把胡子只为了装老成持重的样子，其实连五岁的孩子都不把我当过长辈，为老不尊，没人听我说话。所以说我一下子装年轻，一下子装老，结果都不成功。”
餐馆内还有一桌客人，杯酒联欢甚为喧嚣。有人眼尖，看到我们这桌有位国际知名大导演。一个个带著几分酒气前来致意、合影，要求签名。有位女士索性就当著李安的面，念起他某部电影的对白台词来，李老弟微笑点头不止。一阵热闹过去，大家归位。就听见那边又有一位女士，以女高音厉声喝道：“你是台湾之光！”
“哎哟喂！”我低声的说：“这太沉重了，你和曾雅妮一样，人家都寄望你们每次都要赢大满贯奖杯，受得了吗！做名人真辛苦，连顿饭也吃不安宁。”
“在纽约还好，戴顶帽子，搭地铁、在街上闲逛，基本上没大问题。”
“对哟！因为纽约人个个都自以为是大咖，踩到别人的脚不需要道歉，你和他们客气，马上露馅是个外来客，不小心会受欺负。”
“石头（他的小儿子）也演戏了，”我说：“一定是受了父亲的不良影响。”
“冤枉，”他急忙辩解：“这完全是小孩自己的决定。他还在纽约大学读电影，跑去应征拿到那个角色之后才告诉我们。”
“做老爸的有没有面授机宜，教他如何应付恶劣导演之类的绝招？”
“这年头做家长的能说什么？我只告诉他，在美国亚裔演员的工作机会不多。他为了拍戏向学校请假一年。”
“石头很机灵，小时候和我打闹他专攻我的下三路。现在有一米八几了吧！再和他干架，就得对付他的泰山压顶。”
李安压低了声音说：“刚听到石头要演戏的消息，第一个反应是；我的报应终于来了。”举座大笑。
“老大在干嘛？”
“他计划从事漫画创作。”
“这部片子什么时候上映？”
“明年底吧！这类电影不是blockbuster（大片），票房过得去就好，估计绝不可能上美国的暑期档。”
焉知非福？暑期档是大公司集中财源的年度主力战场，血淋淋的杀戮，一旦卷进去，战况十分惨烈。
意犹未尽，筵席要散了，再干一杯红酒。摄制组的车子还在外面等，他们今夜要回台中。走到门口，李老弟说：“下回来Soho找我。”
“Yes, here we come, Soho or bust.”
门启处，十几盏镁光灯不停的闪烁，眼前一片漆黑，狗仔队在门口守候多时了。
【联合报】2011.11.16
Author: 王正方
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15204
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 李安请吃饭
|
|
|