飞云浦
贪看白鹭横秋浦
星期三 二月 12, 2014 10:18 am
芒花
入秋以后，惦记著岛屿各处刚刚开始抽出的、泛著银粉色崭新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，随风翻飞在田陌、山头、河谷、沙渚。翻飞在墓地、路旁，翻飞在废弃的铁道边，也翻飞在久无人居住的古厝院落。
那银白泛著浅浅粉红的芒花，波浪一样，飞扬起伏，闪烁在已经偏斜、却还明亮晃耀如金属的秋日阳光里。
岛屿一年四季有花，初春二月，最早开的常常是苦楝。浅浅淡淡的粉紫，在高大乔木青翠葳蕤的叶间摇晃。一片迷离、朦胧、若有若无的粉粉浅紫的光。远远看去，不确定是色彩，还是光。如果是坐火车，走花东纵谷，过了瑞穗，一路上，远远近近，就都是早春苦楝的花，烂漫摇曳，轻盈而且欢欣。
苦楝之后，通常是白流苏，也是小小的花絮，团团簇簇，远看像雪片纷飞，也如苦楝，迷离成一片。
杜鹃过后，木棉开的时候，通常已近节气的立夏了。木棉花色艳而肥大，开在叶子稀疏横向生出的长枝上，一朵一朵，像燃烧的火焰，强烈而醒目，掉落到地上，也“啪”的一声，冷不防惊动树下走过的行人。
苦楝、流苏花蕾都细小，在风中飘零消逝，常去得无影无踪。没有觉察，抬头看树上浓绿叶荫，茂密扶疏，已不见花的去向，已没有了初春的踪影。
木棉掉落地上，轻易不容易消失，一个完整厚重的花型，触目心惊的颜色，经人踩踏，常常黏在人行道水泥地上，许久许久，脏了，烂了，还是不容易去得干净。
木棉过后，就轮到莿桐了。比木棉要深艳浓烈的红，每一朵花像一只侧面的鸟，飞扬著羽翅。我童年时台北多莿桐，孩子们也喜欢摘莿桐花做成飞鸟，取其花瓣如鸟之翼吧。不知为何莿桐在市区里不多见了，我散步的河边倒有几株，盛艳的红色，仿佛提醒夏天的来临。
高速的交通工具多起来之后，不容易浏览凝视车窗外的风景了。偶然一瞥，惊觉到正过大安溪，河床卵石、沙渚间应该可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是霎那的印象，总觉得遗憾。
我想看芒花，也顺便去清水找装池裱褙的苏彬尧先生，坐了一段高铁到乌日站，再转乘接驳的支线火车经追分、龙井、沙鹿，到清水。支线火车速度慢，每一站停留时间也长，沿路就看到许多芒花。
新绽放的芒花果然一丛一丛，连民家社区的院落转角，甚至砖瓦缝隙，也都有芒草，如果在大都市，可能早被拔除了吧。
这一路支线的火车建设于日治时代，许多火车站还保有上个世纪二○、三○年代的古朴风格。简单的候车室，简单的月台，月台上站著年岁不小的站长，灰蓝制服，大圆盘帽，恭敬地向乘客鞠躬。火车缓缓进站，缓缓离去，他都一样敬礼，像是半世纪来一直站在月台上的雕塑。同样的、单纯的动作，如果重复三十年，四十年，就像默片时代的影片吧，每一格看起来都一样，但连接起来，也就是一个人的一生了吧。
年代久远的支线小火车站，常都有花圃，随意种一点扶桑、月桃、茉莉、桂花、罗汉松，或者荒废无人照料了，就自生自灭长起一丛丛芒草，在这季节也开著一片芒花。
清水
我很高兴，不只是来清水找苏先生裱画，也一路看了岛屿初秋最华美洁净的芒花。
清水车站也是老建筑，1920年代，日本就已经发展了岛屿海线的火车交通。原有的清水老车站在1935年中部地震时毁坏。目前清水车站是地震后重建，也已经有七十几年的历史了。
今年走过几次花东纵谷，发现老车站都在重建。怪手开挖，毫不留情，许多时间的记忆，许多人与人相见与告别的空间记忆，刹时间片瓦无存，令人愕然。
岛屿许多记忆的快速消失，使人愕然。记忆突然消失的惊愕，或许常常是烦躁焦虑的开始吧。上一代的记忆，无法传递到下一代，下一代也无法相信自己建构的世界可以天长地久。我们毁坏了过去，我们建构的一切，不会被下一代毁坏吗？怪手开挖，很轻易摧毁积累半世纪、一世纪岁月的建筑，岁月与记忆一起被摧毁。人对物无情，常常也就是对人无情的开始吗？因为没有任何事会长久，也就难以有坚定的信仰。
如果，不能天长地久，粗暴与优雅、野蛮与文明、残酷与温柔，战争与沟通，会有任何差别吗？
“天长地久”是汉字文明多么久远就建立的信仰，然而，站在一件一件拆除的废墟上，还能重建天长地久的信念吗。
苏先生在车站门口接我，我回头看车站，看到三条不同高度平行而不同长短的水平屋脊的线，觉得安静稳定，毫不夸张造作，连飞檐的张扬都没有，内敛而含蓄。仿佛它如此安分做一个小镇的车站，素朴，不奢华夸大，可以安安静静在七十几年间让许多人进进出出而不喧哗。
目前清水车站大致还保有老的建筑格局，虽然加设了突兀的天桥，破坏了原来安静的天际线。虽然站前计程车停车位置太逼近建筑体，干扰了原来列柱的简单比例。但是，还是敬佩七十年前岛屿建筑工作者的人文品质，有如此不夸大张扬自我的教养。
清水镇苏彬尧先生的家我很爱去，不只是为了装裱字画，也常在他家品茶、喝酒、吃极鲜美的鱼与青菜。他的家，也常给我天长地久的宁谧安定的感觉。苏先生沉默不多言语，苏太太细心介绍一包铁观音，超过六十年武夷山的老岩茶，水好，茶好，坐在他的客厅，喝著有岁月的老茶，也觉得眼前岁月都如此静好，朴素无喧哗，醇厚淡远，不疾不徐。
肃亲王
今天来，喝茶的空间墙壁上多了一件肃亲王的书法。我仔细看，墨韵极好，线条边缘，墨色与纸泛成一片沉静的光，也像这秋日午后的清水小镇，如此天长地久。
我一面喝茶，一面看字，苏先生说这是新收到的条幅，还是日本原来的装裱。他指给我看条幅上下金色绫子的“锦眉”，单一金褐色缠枝牡丹花草织锦，是唐代影响到日本的久远织品，极华丽贵气，却还是沉静不喧哗。
我对日本裱工不熟，知道日本装裱常维持唐风画轴上端两条可以飘飞的“惊燕”。中国到宋以后，飘飞的“惊燕”功能消失，固定成装饰性的两条，称为“宣和裱”。
苏先生跟我说日本裱装背后，多用楮树树皮抄制的纸，纤维长，纸质细而薄，托在背后，拉力平均，使画幅可以更平正。
这件作品日本的原装原裱，或许对苏先生研究裱褙的材质技法有许多专业的惊喜吧。
“也是有缘，遇到了。”他淡淡地说。
原图
这几年，肃亲王的生平故事常被讨论，连一般影视也都出现了。他的书法，真真假假，在亚洲拍卖市场上也多起来了。苏先生说原来条幅轴头是牙骨制的，出售的店家或许觉得珍贵，私下取去了。苏先生买到，特别又找了旧的牙骨轴头，重新装上。如此费心讲究，一个时代的美学气味与风格才得以完整吧，我不禁想起老清水车站新架设的天桥。
岛屿政治的变迁，常使时代风格不能延续。日治时代拆除清代衙门，两蒋时代拆除日本神社。拆除的，其实不只是政治象征，也常常断绝了岛屿可以天长地久的文化生机吧。
也许清水苏先生与肃亲王书法有缘，也许是苏先生与日本不知名的装裱师傅有缘，也许是岛屿清水小镇与肃亲王这一近代周旋于清朝、同盟会、日本、满洲国的历史人物有缘吧，我看著这件书法，有点出神。
书法写的是苏东坡晚年两句诗：“贪看白鹭横秋浦，不觉清泥没晚潮”，苏诗的原句是“不觉青林没晚潮”。
这是1100年苏轼贬谪海南岛时期在澄迈驿通潮阁写的两首诗中的句子。当时苏轼已获释，准备离开海南岛。次年，北返途中，辞世于常州，这首诗是他最后观看风景的心事吧。
贪看著秋天水岸边的白鹭鸶，不知不觉，傍晚潮水上涨，已经淹没了一片青色的林地。
那南国的风景，有点像淡水河口了。白鹭鸶也像，秋天的沙渚也像，潮来潮去也像，淹没在水中的一片水岸青林，不知是不是结水笔仔的红树林？
不知道东坡最后要离开海南岛时，为什么记得这样的风景，无关政治人事琐碎，只是秋天、白鹭鸶与潮水，只是自己最后仍然执迷而无法放弃的“贪看”吧。
肃亲王这幅书法是写给海渡先生的，书法上有上款，肃亲王落款下两方印，白文“肃亲王”，朱文“偶遂亭主”。“贪”字边有起首印，皇帝御赐的“望重宗维”，可见当时清廷对肃亲王的倚重。
我在青年时读的近代史，受政治干扰很大，清朝政府到了后期，也只是“腐败的满清”一句带过，对肃亲王这一人物不会有重要介绍，自然也不容易对这一人物有清楚的认识。
清朝开国，皇太极长子豪格封肃亲王，是清代世袭罔替的铁帽子王。豪格后十一代，肃亲王爵位传到爱新觉罗善耆。
善耆生于同治五年（1866），做过崇文门税监，步军统领，民政部尚书。
善耆是清末皇族贵裔，是清廷的官僚，但他有两件事，留在历史上，或许很难以“腐败”二字笼统概括。
第一件事：革命党领袖孙中山曾经写信给善耆，称他为“贤王”。信一开始就如此称赞肃亲王：“仆向与都人士语，知营州贵胄，首推贤王。”
孙中山很看重这位亲王，给善耆的信中，做了两项具体建议。第一项：希望肃亲王推动清政府退回到发源地老家满洲，自立建国，把“中国”还给汉人。原文是：“旋轸东归，自立帝国，而以中国归我汉人”。
第二项：孙中山劝说肃亲王参加革命。原信说：“贤王于宗室中称为巨人长德，──革命之业，贤王亦何不可预。”
孙中山还举了俄罗斯克鲁泡特金等“爵为上公”的贵族投身参加革命的事例。
第二件事：1910年三月，汪精卫等革命党人制做炸弹，在北京试图谋杀摄政王载沣，事败被捕，由善耆审理。
此案当时轰动全亚洲，肃亲王任民政部尚书，审理此案，最后违反朝廷意旨，免除了汪精卫等人死罪。
据说肃亲王善耆与汪精卫狱中有许多对话，一个45岁当朝的亲王，执掌大权，正积极推动朝廷立宪。一个28岁的革命青年，抛头颅洒热血，写下“引刀成一快，不负少年头”的诗句，惊动世人。如果不粗暴武断以“腐败”定论，他们两人的对话，或许正是历史真正的对话，也是后来者应该细细聆听的对话吧。
肃亲王在1910年4月29日，对汪精卫等革命党谋刺者的免除死罪，是轰动一时的大事。
一年后，辛亥革命成功，十一月，汪精卫出狱，中华民国成立，清朝覆亡，这时，肃亲王善耆的处境逆转，他又将何去何从？
看著肃亲王的书法，心里想著孙中山情文并茂的书信。如果这封信选在近代中国历史教科书中，会不会让后来者有很不同的历史思考？
事实上，辛亥革命成功后，肃亲王从立宪的推动者，转变成为清室“宗社党”骨干，退守满洲，居住在旅顺，与日本人合作，积极建立满洲国。他所做的，似乎正是孙中山书信中给肃亲王的第一项建议：“旋轸东归，自立帝国”。当然，这时新政权的首领不会、也不愿再提孙中山书信上建议的旧事了吧。
1922年，肃亲王病故于旅顺，汪精卫亲赴灵前致祭，当年“慷慨歌燕市”的革命青年，已经是新政权的领袖人物了。历史峰回路转，常常使人惊愕，但当年革命青年在昔日政敌灵前致祭，也像天长地久的故事，引人嗟叹吧。
在我读的历史中，满洲国是“伪政权”，汪精卫后来成立南京政府，也是“伪政权”。有一天我读到清初官方文件，原来台湾称为民族英雄的郑成功也被称为“伪政权”。当然，1949年蒋介石败退台湾，也还是坚持要称中共是“伪政权”。
肃亲王有38个儿女，后多居住满洲、日本。其中十四女爱新觉罗显玗（金璧辉），过继给日本人川岛浪速，也就是中日战争期间周旋于几个政权之间著名的间谍川岛芳子。
历史如潮来潮去，贪看眼前繁华热闹，容易执迷。看多了几个骂来骂去的“伪政权”，也就对“真”莞尔一笑，知道潮来潮去，都要在时间中淹没，也就少一点执迷吧。
“贪看白鹭横秋浦，不觉青泥没晚潮”，清代名臣如左宗棠、曾国藩，书法多端正恢弘，笔力沉著，与文人自我表现的洒脱不同。肃亲王的书风，间架端正，豪末却又有文人的峭丽，已经难摆脱末代的颓靡感伤了吧。
“秋浦”、“晚潮”，墨色如烟如雾，如新绽放的芒花。不知道苏东坡最后是否摆脱了政治斗争的纷扰，也不知道肃亲王最后是否摆脱了政治斗争的纷扰。一幅书法，斑剥漫漶，岁月匆匆，贪看眼前白鹭回旋，或许总是要出神，忘了晚潮一波一波袭来，迟早都要淹没了秋天的风景。
Author: 蒋勋
联合报
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=15113
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 贪看白鹭横秋浦
|
|
|