我学开车

星期三 九月 13, 2006 10:25 am

我的少年时光在上世纪七十年代和八十年代初度过,在我所有的少年梦想里,没有一个与自己拥有一部汽车有关,大部份都是为人民服务和为祖国奉献的纯情。

当然在乡间,也切身感受到交通的困难。村庄里一辆新单车都值得骄傲,也是一个家庭的购物梦想。我清晰地记得六,七岁坐着牛车的情景,更多时候是追着手扶拖拉机跑,偶尔坐上一次,油然而生满足感,觉得它是世界上最牛的机械驱动的交通工具了。

飞驰的骏马是我儿时最崇拜的带有神秘色彩的交通工具。因为只在书里看到,从来没见过。其实我当时所看的《十万个为什么》已经告诉我光的速度有多快,人类已经登上了月球。不过我几乎一点也没有把这些与我周围的生活联系起来。1980年读初一时,我因为在作文比赛中写了在上学的路上看到仍是牛在耕地而感到痛心,接而发誓要为改变这种状况努力读书,为实现四个现代化贡献力量,得了全校的一等奖。

我们生活在历史急剧变化的时期。我有时觉得自己三十四年来前十七年的生活和后十七年的生活,似乎在不同的星球上,恍若隔世。

八十年代中后期,许多人热衷于出国,其中重要原因之一,是听前面出国回来的人说,在欧美澳所谓的“西方国家”轻易就可以买上车,买上房,对当时大多数中国人的收入而言,这是个太遥远的奢望了。谁也没有想到,十几年后,中国的汽车工业迎来了一个大发展的时期。

我是几年前买的车,此前不会开车,也没想到开车。因为我一直对机械东西的操作有一种距离感,觉的那不是我玩的。

但在珠海住了七、八年之后,发现什么人都可以掏出个驾照来开车,观念也变化了。加之做了几年生意,从无到有,也确实感到没车不方便。挤公交太慢,受时间和线路的限制;踩单车做生意?在珠海是无论如何不能的。你踩着单车去,岂不是让客户心里凉了半截?入乡随俗,风尚如此。

决定买车后也没有什么激动,只是看到公司里的人高兴的样子有点感动。那天决定买了,财务给我送存折的时候竟然一路小跑。每次想到这个情景总觉得责任重大,因为有人依靠你,你就不能半途而废,要把自己的能力发挥出来,让公司变得越来越好。

这么多年来,他们一定是羡慕所谓有“私家车”的人,我虽本质上对这些一般不以为然,但总要迁就这所谓的生活。就像家里人很喜欢过年,我总不能一个人别扭,于是满腔热情地投入到火热的过年气氛之中去。真融进去了,就像演员演好了某一角色,一时也会物我两忘,乐以忘忧,不知老之将至矣。

刚才说到买车的时候公司里的人开心超过我,而我几乎体会不到什么特别大的快乐,这不是矫情,是真话。因为我一直很怕开机器一类东西,我在犯愁怎么开车。

学是学了,真上路开起来又是另外一回事。第一次单独上路,从香洲到前山还挺顺利,心中不觉有几分得意。眼看大功告成,却不料在最后拐弯进院子的时候大意了,一时手忙脚乱,前保险杠的一角撞在院墙门上,虽只是撞坏了一点,而且也有保险公司赔,却是出师不利。

接下来的日子里,每天都在紧张担心中度过。进车位啦、倒车啦,经常会让我一身大汗。去一位朋友那里他已经开了好几年车了,我抱怨说:“自己开车太累了。”他奇怪地说:“驾驶是一种乐趣啊!”我说:“也许对你而言是一种乐趣,对我来说是种折磨。”

那段时间,几乎每周保险公司都要来。一会儿倒车撞着栏杆了,一会儿进车位顾头不顾尾,把旁边车的油漆刮掉了,一会儿在红灯时刹车不够及时,把前面车的后保险杠碰坏了……事情都不大,但特别烦人,尤其是耽误时间,误了许多很急的事。保险公司那一年在我这儿也是赔了大本,要不是看我的驾照确是新手,肯定怀疑我在骗保呢!

两个月后,心里没那么紧张了,胆大起来,技术也熟练了。实际上是人与机器的磨合达到了平衡,人对机器不再恐惧了,确实慢慢感觉到一点乐趣。

首先是空间变小了,时间变长了。这是相对论的说法,用在这儿别以为是吹牛,是这么回事。我算是切身感受到两千年来中国北方游牧民族——如匈奴、蒙古、契丹、女真等——为什么对农业文明的各朝各代汉族政权构成了那么大的威胁,而且还直接建立了两个统治中华全境的朝代——元、清,蒙古骑兵更是横扫欧亚,鲜有对手,原因是什么呢?骑兵的速度太快了,步兵无法与之相比。骑兵节省了军队的体力,可以载负更多的物资。这是一场革命,不身临其境无法体会。试想,带着粮食、行囊,沉重的兵器赶了几天路的士兵,他的体力怎么还能应付一场激战呢?更不用谈在辽阔的草原上骑兵令人窒息的冲锋和来无影去无踪给对手带来的巨大恐惧了。

不过好像也有点消极的办法。那就是“深挖沟,广积粮。高筑墙”。长城就是按着这个思路来的。不过在战争手段上的根本劣势以及农业文明民众在战斗力上的衰退还是决定了唐以后的中国历史在艰难的喘息声中支离破碎,中华全境两度被外族统治。

当我感觉到自己从“步兵”到“骑兵”之后确实感觉到驾驶的乐趣了。你的活动半径大了许多。你可以去许多公共汽车到不了的地方,你可以忘记公交车几点收班,你这个活动的房屋可以放比骑兵更多的东西,你可以开车去很远的地方旅游……“私家车”的好处,我慢慢体会到了。

请使用以下网址来引用本篇文章:

http://coviews.com/trackback.php?e=1457
作者 留言
这篇文章没有任何回响。
从以前的帖子开始显示: