飞云浦
两棵海棠
星期五 二月 01, 2013 10:25 am
1
陈晓雨站在门口又一次朝房里看，怎么看怎么像在梦中。
从门厅上两个阶梯，是宽敞的客厅，地毯上放着几个没有打开的纸箱和两只黑色的皮箱。从客厅再上六个楼梯，是餐厅和厨房。因为这三处没有明显的分界，目前也尚无一件家俱，看上去无比空旷，如同被洗劫过一样。
她将门锁好，朝外走去。在门口时顺手检查了一下邮箱。里面除了一些广告纸，还有一封从美国一家医院来的信，是通知她前去面试的。她在多伦多时曾寄出过很多求职信，搬到这里后，那里的朋友把回信都转到了她的新地址。她把信塞进背包，心想，还怎么去美国，连房子都买下了，今天的当务之急是去买几件家具，把客厅和厨房布置起来。
她是两个月前搬到这个城市的，一到就找起了房子。很多人都说买房子有多难，她认识的一对夫妻，连着看了三年，一百多座房子也见过了，还是拿不定主意。她倒好，和医院的合同只能一年一年延续，中间会有什么变数也说不清，却把房子买下了，快得像是疯了。
她买得那么快，一是因为再也不想住公寓，二是因为这座房子格局价钱都合她的心，三却有些可笑，是因为爱上了邻居的花园。邻居和她仅隔一条窄窄的后巷。晓雨第一次来这里看房子时，刚走到厨房外的平台上，就看到了对面人家的花园。铁青色的双层篱笆后，有几个用木头围起来的花圃，里面零星长着些枯干的花草。三月末的西部草原小城，严冬的残迹还未彻底消融，草坪上依然留有几处像白蘑菇一样的小雪团，但春天的讯息已经在一朵从篱笆间伸出的蓓蕾上，如同轻灵红艳的小灯笼，在风里微微摇曳着了。邻居家是一座简单的平房，老式朴素。被漆成暗红色的室外平台上，放着两把躺椅，一扇通往房内的法国玻璃门立在平台正中。草坪上有一棵大树，枝桠舒展，叶子密集，泛着淡淡的绿色。树像一把大伞，将平台的一角罩在下面。流浪已久的晓雨心里顿时触动了一下。
和房产经纪人仅商谈了两次，她便把房子买了下来。
在家俱店里逛了一个上午，晓雨买了一张餐桌，几把椅子，和一套沙发，回来时已是下午。早晨离开时，空气中还弥漫着春天的寒凉，现在已温暖了起来，阳光穿过碧蓝的天空，如雨丝一样洒落在小区一座座淡色的小楼上。从车窗朝远处看去，阳光反射在路上，路面显得坑坑洼洼，像洼积着雨水。街道两侧的草坪上随处可见云杉、雪松、枫树、山杨和橡树，都树皮干燥，颜色斑驳，但经受了一整个冬天的蹂躏后，已全然复原，枝干间荡漾着春天的气息。晓雨把车窗打开，将左手伸了出去。干冽清澈的空气流过指缝，她感到十分惬意。从小巷穿过时，她又看见了邻居家的那棵树，森森地立在那里，像既不会呼吸，也不会摇动。巷子两侧每家的篱笆都高过人头，把人迹和院落都围在后面，寂静得听不到声音。这里总是不如家乡热闹，人少，地广，连春天也走得这么慢。五月的家乡，一定人声鼎沸热气蒸腾了。但一想到家乡，晓雨就如一只非常饱满的气球，本来正在快乐地跳着，突然被人用针轻轻戳了一下，慢慢泄气了。
这是干什么？她心里责备着自己。该结束的早就该结束了，不是跟自己说过几百次了？既然已经到了这一步，今后就是再难，也不能退回去。
回到家里，她便开始收拾客厅。最先打开的是那两只笨重的黑皮箱。它们是她多年前离开国内时买的，每只的三边之和是一百五十八公分，能承受三十二公斤的重量，曾经是国际航空公司对随机托运行李所能接受的最大限度。它们陪伴着她，从家乡到加拿大，从读书到做实习医生，又到此地工作，一直是她亲密信赖的朋友。无论她住过的公寓有多大，公寓里的陈设有多少，到搬家时，她还是要把最重要的东西装进这两只已经磨得有些发光的箱子里。
打开箱子，她一下就找到了那件最珍贵的东西，一本相册。里面是父亲、母亲以及她的照片。自父亲在几年前去世后，母亲就迅速地苍老。相册里还放过刘志淳的照片，但他已经在三年前走出她的生活，成了别人的丈夫。原先是他和晓雨合影的地方，现在都变成了空白。翻着相册，她像看到了荒原，地上裸露皲裂着，有一道道疤痕。
她把新买的两个镜框从塑料袋里拿出，在一个里面放了父亲的遗照，另一个放了母亲和自己的合影，然后把它们靠墙立在地毯上。母亲默默地看着她，嘴角有一丝笑容。晓雨对那笑容的意思并不陌生。“你呀！”母亲总是喜欢那样说，无论是晓雨做了值得她骄傲的事，还是让她难过了。“你呀，”当晓雨和刘志淳分手后，母亲在电话里也是那样轻声叹息的。她听上去异常苍老，“我已经老了，活不了几年了。以前老盼着你和志淳能早点儿生个孩子，我身体不好，但怎么也要忍上几年，去带带孩子。可看着你们俩一个在这边，一个在那边，我早就担心了，每天都睡不好。晓雨，我总有一天要死的，以后你觉得孤单了，打个电话都会找不到人的。你呀！”
晓雨站起来，把两只箱子拖到储藏室里，然后楼上楼下，轮流在那几个空荡荡的房间里看。房子共有四个卧室。她当然知道怎么分配它们。除了一间是她的卧室外，剩下的一间可当做办公室，另一间书房。但她知道，书房和办公室是可以放在一起的。她其实想为母亲布置一个卧室出来，母亲早就该来这里由自己照顾她了。晓雨想着，朝楼下的一个房间走了进去。这里阔大明亮，是个理想的卧室。她又一次想，最合适给母亲住。晓雨离婚之后，母亲曾来过加拿大一次，但两个月便回去了。房子买下之后，晓雨又一次叫母亲搬来，母亲却说，“我去那儿干什么？成天到晚就我们两个人，你看我我看你，我受不了。”晓雨想着叹了口气，该给这间房子派什么用场呢？她很快有了主意。她以前学过画画，虽然后来一次画笔也没拿过，可现在既然买了房子，就应该把每个房间都利用起来，不如拿它做画室。如果窗口能有些花就更好了，开窗见花，坐在这间屋子里，心情再不好也会高兴起来。她一下把蓝色百叶窗卷了起来，谁想它的拉线早已坏了，倾斜地挂在那里。窗外除草之外，什么也没有。
一定得在窗户底下种点儿花。她在车库里找到一把生锈的铁锹，那是先前房主留下的唯一一件工具。她朝后院走去。刚走进去，草便淹没了双脚。她用劲儿把铁锹踩进草丛。挖了几下，左右两家邻居的割草机都一齐轰鸣起来。她这才想起，虽然买了房子，却还没有割草机，便把铁锹扔下，匆匆返回车库。
2
草原的春天，阳光清冷，空气干爽，变化无常。同事们告诉晓雨，有时本是晴空万里，突然之间却会飘起霏霏小雪，甚至还会降下几厘米的大雪。今年的春天尤其来得缓慢，万物像在挣扎中复苏着，一时看不到明显的季节更替。对于从东部过来心情又一直低落的晓雨来说，这样的春天几乎是冬天的延续。
一天早上，她正心情抑郁地躺在床上，强烈的阳光穿了进来。她突然意识到冬天真的过去了。夏天厌烦了长达半年的等待，来得急不可耐，迅猛异常，把酝酿已久的热力一下释放，在一夜之间就将冷风残雪驱逐得无影无踪。草绿了，花开了，五点不到，窗口便已阳光灿烂，一片澄明。面对这种丝毫没有过渡的季节变化，晓雨一时不知所措。
晓雨是医院雇用的内科医生(hospitalist)，除辅助内科医生和家庭医生处理病房的具体事物外，还负责急诊室的一些工作。她每周工作五天，每天七个小时，从下午三点到晚上十点。工作虽不轻松，但空闲时间也多得让她恐惧。她常发现自己天还没亮就已睁开眼睛，躺在床上胡思乱想，想的都是那些再也无法追回的旧梦。连着发了几天呆后，她对那种精神状态很是厌倦，又想起自己在后院挖了几铁锹后就再无建树，便从床上爬起出去查看。院子很大，是规则的长方形。一棵苏格兰松紧紧挤靠着室外平台，像棵圣诞树一样，让晓雨觉得长得不是地方。除了那棵树，其它地方就只有草。她从五金店里买回了电锯和铁锹。处理那棵树用去好几天的时间。等她把树根都刨出之后，一个丑陋的土坑裸露了出来。她这才意识到，自己的工程非但没有结束，而且是刚刚开始。
从那之后，她就把空闲时间都用在了后院，像蚂蚁啃食那样，一寸一寸地在草坪上挪动。“画室”虽然是一间空荡荡的房子，但在那扇窗子的下面，已种下了几株指甲花。在舒展的叶子间，红色的花蕾如宝石一样熠熠闪亮。那花真是奇怪，看去弱不胜风，生命力极其顽强，只需要一点呵护，就像得了天地的钟爱，长得娇媚无比。晓雨对指甲花并不陌生。母亲爱花，阳台上摆满了花盆。晓雨小的时候，母亲特意为她种过指甲花。花开得最艳时，母亲会将花瓣采下，除去白络，加点儿明矾捣烂，为她涂在指甲上，用布将手指包起。睡一夜起来打开，晓雨的指甲就变得红红的了。看见指甲花，晓雨不能不想起母亲。母亲以前一直不想来这里探亲，是要照顾多病的父亲。父亲病逝后，刘志淳回了国，母亲一时有了错觉，觉得过不了多久，女儿也会回去的。
每当晓雨累了，便会坐在平台的楼梯上，朝指甲花的方向看上几眼。那花的另一个名字是“急性子”，像极了花儿们争先恐后竞相开放的特点。晓雨不是个急性子，买了房子后却不能不急。她还是想说服母亲，让母亲最终定居在这边。那花还有个名字，叫“好女儿花”。想到那里，她心中一阵发痛。等母亲到来时，这个院子虽然不见得会繁花似锦，但绝对不会再是一片荒原。爱花的母亲没有理由不爱这里的。
一天，晓雨正在厨房洗碗，突然看见邻居家的花圃开得五彩缤纷，错落有致。那棵树也全绿了，粉红和雪白的花朵星星点点，繁密沉甸地爬满了枝头。晓雨觉得奇怪，仔细看了一阵，才发现那原来不是一棵树，而是两棵，紧紧地靠在一起，花红白交杂，把天空映得一片绚丽。树看上去眼熟，有点儿像从前在国内见过的海棠。她又看了几眼后，觉得它们高大挺拔，虽不失国内海棠的妩媚，却又有一种类似加拿大毛白杨的高大，和被中国人称为薄命花与断肠草的海棠，几乎没什么共同之处。正在那时，邻居家的玻璃门一阵响动，两位老人从里面走了出来。女人看上去很矮小，搀扶着的那个男人高大清瘦。把男人安排在平台的躺椅上后，女人就走到草地上。她坐在一个小马扎上，不停地拔着杂草。
在以后的很多天里，晓雨总会看见那个女人的背影。她苍老瘦弱，草帽下露着灰白的短发，像把全部生命都贡献给了那个院子。就是她不在园子里，晓雨也会看见她留下的痕迹。挂在栏杆上的毛巾，平台上的喷壶，花圃里刚铺的树皮，新翻过的地。她和老妇人素不相识，却有些羡慕她。据说爱动物的人一般重肉欲，爱花草的人都重精神。晓雨也是爱花草的，但她知道，只有一个人在真正拥有了内心的平静后，才会看到一花一木里细微动人的世界。每想到那里，她便心生惆怅。她虽然也像把生命贡献给了后院，但其实是在应付一种故意设计的体罚。她把后院挖得千疮百孔，是因为不得不那样；破坏了就不能不修复，而修复需要时间和精力。她的时间和精力实在太多了，如果不找点儿事情做，她会每天躺在床上，为那些不堪回首的往事伤心。
有天晚上，刚走进房内，她就被邻居家的声音惊动了。站在窗口，她看见那两个老人正在躺椅上说着什么。当男人伸过头亲吻那个女人的时候，她离开了。她躺在卧室里，伏在枕上痛哭，觉得自己是那么孤独可怜。
和男人的肌肤之亲已是遥远的记忆。自从刘志淳回到国内后，她过得和单身一样。刘志淳曾经非常保守，在热恋甚至到准备结婚时，都不曾碰她，说要把最珍贵的东西留在新婚之夜慢慢享用。后来的一切却是那么可笑，一个曾经什么都放不下的男人，一下变得对什么都不在乎了。他一拿到博士就匆匆回国淘金。晓雨当时也想跟着走，他却说：不行，你得在这边坚持一阵，给我留条后路；回去一切要重新开始，弄不好我还得回来。
他回去的时候她已经不年轻了。若是一个未婚的中国女人，那个年龄可以说是岌岌可危。晓雨不怕，因为刘志淳发誓说永远不会变心。过了几年后，他在国内干出了点儿名堂，却变了主意。既不想再来，也不希望她回去。她才如梦方醒。
3
尽管晓雨使劲控制，还是无法和自己搏斗下去，又想起了刘志淳。
最近她频频给母亲打电话，问完这个熟人又打听那个，琐碎得连母亲都觉奇怪。前天问的是端午节什么时候。母亲说早已过了。又说她像往年一样，包了很多糯米和黄米粽子，她只吃了几个，其余的都送了人。晓雨听着，不由想起和母亲一起包粽子的往事，坐在老家的阳台上，一边和母亲说话，一边看她把红枣和米填进粽叶里。她一直不会包，只会在像笋尖一样精致的粽子上，用马莲草拦腰缠上两圈，再系一个活结。刘志淳最爱吃黄米粽子。为了区别糯米和黄米，晓雨会在黄米粽子上把马莲打成蝴蝶结。他坐在餐桌旁，娴熟地抖着马莲，要一连在碗里剥开四个才吃，吃的时候头也不抬。
“馋了吧？你明年要是回来，我一定给你多包点儿，”母亲道，“你什么时候回来？你这一走，又是两年。你总不能因为他就不回来了吧？算了，不说这个了，你在那边儿忙什么呢？”
看着手上的茧子，晓雨说自己正在平地种花。母亲叹道：“你这是何苦呢，买那么大一个房子，光收拾里面就够你受的，还要对付外面。我拿你也没办法，离你那么远，想帮你也帮不上。你小时候我就知道你是要走远的。你刚会用筷子时，手就握在筷子头上。我跟你爸说，你看晓雨，手握得那么远，将来一定会走得远远的。”
母亲在那边絮叨着，晓雨听了一阵，才打断了她：“妈，你把粽子都送给了谁？”
母亲停了一下，说：“你想问谁？”
“妈！”
“晓雨，你呀，这是又怎么了？志淳拿走了好几个。”
晓雨硬声问道：“他为什么还要来咱们家？你为什么要让他拿？”
“你们好了四年，过了七年，他就和我的另一个孩子一样。他大夏天地专门来吃我做的粽子，你说我能把门关上吗？”母亲也生起气来。
晓雨知道，自己和母亲绕了好几天，其实就是想听到刘志淳的一些近况，便把声音低了下来：“他怎么样？”
“女儿都快三岁了，”母亲说。
晓雨痛苦得闭上了眼睛。母亲像看到了她的表情，轻声说：“你这是何苦呢？男人毕竟是男人，他的生意又做得那么大，怎么可能还等着你？”
晓雨顿了顿，转移了话题，“妈，你来这儿吧。我不能再让你一个人在国内呆着了。”
母亲笑了，说：“我是想去看你，可你昨天还在说，你的工作合同只有一年，还想到美国看一下。我身体不好，实在走不了那么远。”
晓雨听着，眼睛潮湿了。母亲总是那样，能一下就看出自己有矛盾。她房子是买下了，也喜欢这座城市，却依然找不到家的感觉。她其实知道，一年之后只要她想留下，合同是不难延续的。她任职几个月来，由于工作出色，同事们对她的反应都非常好。问题是她自己，也许是流浪惯了，竟害怕定在一个地方。为了母亲，她也得早日稳定，不再像以前流浪。
“去美国的事情，我还没有决定，”晓雨道，“妈，我也不想跑来跑去。等房子收拾好，你至少得过来住一住吧。”
自那以后，因为有了对母亲的承诺，晓雨在后院投入的时间越发多。院子也渐渐和她初来时不大一样。她把院子分成了两块，前面是草，后面种花。她常往城中的花房跑，看见喜欢的品种，便向店员咨询，买回栽下。她没有什么计划，只想在空地上种满花草。她整出了大大小小十几块空地，已经在一块里种了开穗状紫花的千屈草，一块种了白色的东方罂粟，一块种了淡红色的日百合。她渐渐意识到自己已经比别人晚了整整一个季节。春天本是种植的季节，她当时那么抑郁，竟忘记呼吸万物复苏的芬芳甘冽的气息，而夏天也正在悄悄流逝。她像醒悟了一样，决定再也不浪费自己的时间。
做起来依然不那么容易。她想让自己的心彻底安静起来，可总有一点儿憧憬在隐隐地动着，让她不能不疑惑自己是否会像母亲所说的那样，将一个人老死在他乡。她也想活得从容一些，可常常无法控制哀伤和躁动。这一年她三十六岁。女人的年龄，有那么几处总像分水岭一样无情，如十六岁的情窦初开，二十岁的羞涩不再，三十岁作了人妻人母后的短暂沉静，四十岁后的一成不改......，她正在一个危险的年龄上站着，回不到三十岁，只能向四十岁飞一样地靠近。过了这一站，她也许就真的再也没有机会。
4
一天下午，她照例来到住院部查房。坐在护士站前翻阅一个新病人的病历记录时，她发现了药剂师写下的留言，说这个病人血压控制不够理想，医嘱里有两种降压药，建议她调整一下剂量。签名是Tianxiang Guan。
晓雨的脑子里马上出现了三个汉字：关天翔。当她抬起头下意识地朝走廊远处看时，一位护士说，建议是Guan药剂师写的，他刚检查过病人们的医嘱纪录。
她已经从同事们那里听说过这位关药剂师了。在一次午餐会上，当一位年轻的见习医生抱怨起药房多管闲事时，资深的布莱德医生笑道：“让我猜一猜，你说的是关吧？”年轻人点了点头，说：“他要我把抗生素从静注换成口服。真有意思，是想为医院省几个钱吗？好象医院是他开的一样。”布莱德医生听后，仔细询问了一下那个病人的年龄和病状。当了解到是位八十岁的晚期癌症病人L时，他温和但严肃地说：“那个病人身体已很虚弱，去日不多。听你说，治疗现在也是以支持为主，而且很快就要转到临终关怀病房，我看就少让他受一些痛苦吧。关的建议没有什么不好。他是在为你补漏洞，你应该觉得幸运。”年轻人有些尴尬，说一会儿就回病房把药换过来。也许是觉得自己刚才过于严肃了，布莱德医生微笑了起来，“关是我们这个医院的宝贵人材，就是有时有些认真。要改变他也不难，给他找个女人就行。可惜的是，他自从离婚之后，除了工作，就只对两件事感兴趣：钓鱼和打猎。”
那次谈话给晓雨留下了深刻印象。她忍不住想，不知道布莱德医生为什么会对一个药剂师的私生活那样了解。
医院里有几个中国人，晓雨因为新到，和谁都是点头之交，对于关天翔，她既没时间也没特别的兴趣去对号。当傍晚她在餐厅吃饭时，药剂师们正坐在不远的餐桌上，一位中国男子也在那里。晓雨想，他一定就是关天翔了。那人有一张英气勃勃棱角分明的脸，见晓雨看他，也不回避，熟人一样地向她点头。在医院，晓雨总能容易地辩出人们的身份。外科医生和手术护士多穿绿色的手术服，有时走在餐厅，鞋上还套着淡蓝色的手术鞋套。内科专家们常是衬衣领带，不重边幅，当身后跟着那些年轻的医学院的学生时，看上去更像大学的教授。病房里的护士们则穿着缤纷多色式样不一的制服，浑身上下流露着容易让人接近的亲切。药剂师们也有自己的特点，很少穿套服，总是闲装──毛衣、衬衣、T恤。医院里的几个男药剂师高大修长，举止温文尔雅。那个中国男子坐在他们中间，也一样气度不凡。
后来的几天里，她又和他遇见了几次。他们开始微笑，问好，说几句天气，早晨的电视新闻，和一些病人的情况。
餐厅十分敞亮，落地窗外，平坦的草坪一直伸到宁静的河边，几张红漆木椅立在岸边，黄色的野花星星点点，像泼洒在绿草之中的颜料，无数野莓开着白色的花朵。无论病房里有多忙，晓雨在咖啡休息时都会来到这里。河边还立着高大的枫树，叶子如花般柔美的锦鸡儿灌木。只要一走出那个门，呼吸到清新的河风，她会立刻轻松起来。
一天，晓雨刚在河边坐下，突然看见关天翔从餐厅出来，竟走到她跟前，指指椅子，问能坐吗。
晓雨点点头。他说他也常在休息时出来，这所医院地址选得很好，靠着这条小河，像一个疗养地般宁静。他说河边的每张椅子都是由人们捐钱买的，上面有捐钱人的名字。果然，在椅子的右上角，晓雨看见一块小小的木牌，写着:
生活从来没有枯燥过
结婚六十周年纪念
下面是一对夫妇的名字。
晓雨不禁说道：“我得把这些椅子上的字都看看。”
他却感慨了起来，“能朝夕相处那么长，真是难以想象。现在三对夫妻的婚龄加起来，都可能不到六十年。”
晓雨看着那个木牌，只默默地笑笑。关天翔像意识到了什么，也沉默起来，最后还是晓雨询问起他老家在哪儿，哪个大学毕业，到加拿大几年了，他话才渐渐多了点儿，也向她询问，是否喜欢这座小城的宁静。晓雨老实说，也许是因为出来之后总在飘，突然来到这么宁静的地方，还在适应之中。阳光从枫林浓密的罅隙间洒下来，她毫无芥蒂地谈着，心中奇怪为什么会在这么短的时间里，向一个陌生人说了那么多话。因为他只是个路人，还是他眼里的诚恳让她觉得安全？
关天翔像她一样，已不再年轻。他穿着整洁，半新的衬衣，古铜色的长裤，打着一条领带。领带不是那种出人意外的颜色，很协调地和全身的颜色拌在一起。他目光稳重平静，仔细地听着晓雨讲述她在加拿大的经历。当意识到自己在暗暗打量他时，晓雨的脸不由发起热来，幸好他没注意到。
关天翔说他以前在国内教化学，但出来后因为运气不好，工作不稳定，最后改行学了药。并自嘲一样地说，他从本科上起，不得不和二十岁出头的“孩子们”一起做小组作业。“当然，我总能得A，”他笑道，“你想，一个在国内教过书的人，和那些高中毕业生一起上课，再要拿B就说不过去。”
晓雨出神地听着，直到呼机突然叫了起来，才告辞而去。
晓雨和关天翔渐渐熟悉起来。想起那次在午餐上听到的议论，她对他的好奇心也日渐加重。但他很少谈及自己的过去。她连他目前是否单身也不好意思问。他没有戴结婚戒指，只在左手的中指有一枚简单的戒指。他有次特意对晓雨解释，那是他从药学院毕业时的纪念。
七月一日是加拿大的国庆日。自一八六一年七月一日加拿大成为自治领之后，这个起初只是英属殖民地的国家已经一百多岁。和那些具有几千年历史的国家相比，它年轻得如同一个孩子。晓雨在上班的路上，见大街上到处飘扬着国旗，有些大人和孩子还在脸上画上了枫叶旗。旗的图案非常简单，两个红色的长方形之间，绘着一枚鲜红枫叶的白色长方形，像学童们在课堂上随手描出的画。这个图案的意义却很深远，象征了这个国家广阔无边的疆域，拥抱它的太平洋与大西洋，坚韧如枫树一样的居民，漫长的冬天和无边的雪原。
她晚上下班出来，刚走到医院的停车场上，便见夜空无比灿烂，无数焰火正在竞相开放。她不由停住脚步。菊花，雨伞，椰子树，流星，花雨，焰火的图案变化多姿，将四周照耀得一阵阵闪亮。不远处的塔楼上，几个住家的阳台上也有人凭栏眺望，还不时发出阵阵欢呼。几分钟后，一切又归于沉寂。只有街灯在附近闪烁。晓雨意犹未尽，轻轻叹口气。正要把车门打开时，突然听见有人叫她：“陈医生。”
是关天翔站在不远处的栏杆前。晓雨走了过去。他说他刚从药房出来，晚上骨科来了一位新病人，需要很多药，但夜班的临时药房里没有需要的库存，护士们便将他从家里呼来了。
“没想到会看见焰火，”他说着指了指楼下，“那边有个叫约翰·麦克唐纳的公园，人们都到那儿看焰火去了。”加拿大素有用历史人物为地点命名的习惯，而麦克唐纳爵士就是它的第一任首相。晓雨说她刚才也看见了焰火。正说着，一个焰火又升上天空，但规模要比以前的小，原来是有人在附近塔楼的阳台上放的。关天翔朝那个方向看去，有些期望地等着。晓雨道了声再见，他才回过头说，“我再在这里看一会儿，反正回去也是回去。你路上开车小心，这时候人们刚从公园出来。”
晓雨朝出口开去。塔楼上不时有人放着焰火。从反光镜里看见关天翔仍然站在那个栏杆前，她心里不由泛起一阵奇怪的怜悯之情。她又把车开了回去。见到她，他脸上现出一种诧异。晓雨笑笑：“我好多年没有看焰火了，最后一次是和我父亲母亲，那时我才七岁，我父亲把我架在他的肩膀上。”正说着，三个焰火同时升上了天空，楼上的人们又一次欢呼起来。关天翔微微笑道：“你看，他们有多高兴，好象总是比我们中国人容易满足，一点儿简单的东西就能让他们感动。”晓雨说：“那是因为这个国家的历史才有一百多年，什么东西只要刚上三十年人们就觉得有价值，是古宝了。”关天翔道：“我已经四十二岁了，也可以叫作古宝。”晓雨连忙说：“你误会了，我绝对没有那个意思。你要那么说的话，我也是古宝。”他含笑说道：“陈医生，我是想和你开个玩笑的，但发现我连玩笑也开不好。你看，我根本不是古宝，而是古董。”
晓雨不知道该说什么，只好陪他站着。四周不久又重归宁静，塔楼上的人们像互通过信息，再也没有了焰火。晓雨跟关天翔说了声明天见。他默默地将她送到她的车旁。当她在座位上坐好就要把车门关上的一瞬，他突然说：“谢谢你，陈医生，这是我这些年来过的最好的一个假日。”
5
自那之后，和关天翔几乎天天都会遇见说话。晓雨发现他总是若有所思。他们也不时会坐在河边聊天，但事实上，他的话越来越少。他曾经问过晓雨，合同结束后她会怎么办。晓雨实在地说，仍然举棋不定，有时想去美国，有时想定在这里。他听完了，只是简短地说，“很好”，“是吗”。晓雨有些失望。他是真觉得自己的决定好吗，如果是的话，又具体对哪一个决定觉得好，是走还是留？对一个陌生男子，为什么会突然有了这么多的期望？如果他说别走，自己就真的会留下吗？
她期望他们能更坦诚一些，但又觉得自己的心理年龄已近迟暮。自离婚之后，当对一个陌生男子产生兴趣时，为了保护自己，也为了不伤害别人，她总会小心翼翼。他能对自己承诺什么，自己又能给他什么，她已经全无信心。和刘志淳的感情失败，使她体重不仅减轻十磅，勇气也大大地缩水。
一个干爽的午后，晓雨照旧在后院忙碌。草坪上放着电锯、接线、手套、矿泉水，还有报纸、尺子、工具。她已经习惯了这种环境，喜欢这种杂乱中的秩序。她像一个爱幻想的设计师，多次在忙碌时停下来，凝神注视着绿多花少的园子。陶醉中，眼前会出现一片花团锦簇的盛景。金光菊越到秋天会开得越旺盛，灿烂得如同金黄的田野，到第一场霜降来临时才会枯萎；毛地黄色彩温柔，像淡黄油一样细腻，小风铃一样的花朵会缀满挺直的花杆；种在背阴处的羊合叶，叶子比花还漂亮，绿的茎脉和铁锈红的镶边，像人工画出的那么精巧；羊合叶旁边的那几种玉簪花，心形的叶子阔大斑驳，有的上面布满了小白点，有的有淡黄的斑痕，有的有灰蓝的纹脉，虽然同属一个种类，但变化无穷，让人永远都不会觉得乏味……。她最近种下的两种花是白玫瑰和雏菊。尽管在婚姻上受了重创，她在内心深处却依然不可救药地浪漫。白玫瑰坚硬的枝条会从柔软的雏菊中高高挺立，有着丝绸一样褶皱的玫瑰，和淡黄的雏菊混合在一起，既柔美又清淡，将会无比赏心悦目。每想到那里，她会不由轻轻一笑。竟然还是忘不了玫瑰，可难道它只能是异性传情达意的手段吗？连古代禁欲的修士们也爱过玫瑰，将它们装进香囊用在厨房里呢。
晓雨近来对园艺书也有了浓厚的兴趣，渐渐试着去认花的拉丁名。任何一种花的拉丁名总是有两部分，第一部分说明它属于什么物种，第二部分说明它的特点，如颜色、起源、习惯。每一个名字都那么鲜活，如她的名字一样，一看上去，就能看出很多无法掩藏的痕迹，连她从哪里来，目前正在异国它乡都是那么显而易见。但植物远比人类的适应性要强，她花园里的那些花，有的属于北美大地的原生，有的来自亚洲，欧洲，但后者都已变异，适应，存活，变得几乎和原生植物一样，能忍耐西部草原特有的干燥和严寒。让她最为触动的一个词是Hardy。几乎所有的多年生草原植物都有一个共性，能承受干旱、日晒、狂风和漫长的严冬。
在每一天的沉思冥想中，晓雨都觉得自己在更新成长。她很久没有羡慕邻居家的后院了。也许是因为双手和土地的亲密接触，让她对生活产生了期望和信念。
有一天，她在草地上发现了两棵蒲公英。自从爱上花之后，对于野草她便有了一种天敌似的憎恨。蔓藤，野生菜，蓟，野蘑菇，她一看到，便会连跟拔除。蒲公英却不同。它常生长在路边或郊野，小巧金黄，总那么迷人鲜艳。当它的花朵变成透明的圆伞时，美丽空灵，更别有风韵。到那时它会迎风起舞，小伞袅袅飞扬，把人们所有的梦想都载了起来，朝四面八方飘去。蒲公英其实并不是野草，它不仅美丽，还可以治病，还是不少人尤其是孩子们最喜欢的花。只有当它长到一个不应该的地方，有了落地开花的危险，人才会从内心深处觉得它是一个威胁，它也才会变成货真价实的野草。就像她和刘志淳的关系。刚到加拿大时，他们孤单得就像这两棵紧紧相依的蒲公英，不知道未来在哪里，也不知道最终会飘到哪里，只有彼此能够相互安慰。当她成了刘志淳生活中的负担时，他轻松起飞，到达了他喜欢的地方，和她成了陌路，而她只能惶然四顾。晓雨想着，将那两棵蒲公英拔了出来，心中一阵轻松。但旋即又不能不想，关天翔的生活里是否也有过这样的蒲公英；如果他也懂得拔草的道理，他对自己是否还会那样欲进又止。
每年十月的第二个星期一，是加拿大的感恩节。节日还没有来临，大多数同事就已提前安排好假期，一聊起天来，总离不开烤火鸡、酸果子酱、南瓜饼、土豆糊等感恩节晚餐的几样传统菜式。人们说起时都会眉飞色舞，弄得素来不喜欢洋餐的晓雨也有些羡慕。一天当她正在吃饭时，关天翔端着餐盘坐在了她身旁。他比平时还要寡言，几次欲言又止。当晓雨吃完饭告辞时，他清了一下嗓子说，他明天要到城郊打猎，问她是否愿意去。晓雨连想也没想，便摇了摇头。
他沉默了一阵，表情相当尴尬，“你是不是因为只有我们两个人，觉得不方便？”
“不，不是的。”
他前额渗出了细汗，“那是不是因为我，我......，”他顿了顿，“我以为你是单身，放假时没有地方去。”说着匆匆扫了一眼她没有戴戒指的手。
晓雨解释道：“你误会了，我确实是单身，放假时也确实没什么地方去，可我走不开，要值班。再说，我这么矮，可能还没有你的枪高。”
他如释重负地向她道歉，还抹了一把前额上的汗：“值班就好，我还以为是别的原因。我这个人很笨，已经忘了怎么跟人约会。陈医生，你是否还记得国庆节那天晚上我说的话？”
晓雨茫然地看着他。
“我说我是个古董，”他说，“你当时不明白是什么意思。这下你就知道了，我鼓了这么长时间的勇气才说出这句话，却没想到你会值班。”
晓雨手出了汗，塞回到口袋里，握着听诊器，好半天才说：“那我们先这样，你以后不要再叫我陈医生了。叫什么都行，小陈，陈晓雨，或者像一些同事和我的同学朋友那样：晓雨。”
“好，那就晓雨，”他微笑起来，“我一回来就去找你，你住在哪儿？”
她长长地舒了一口气，把地址和家里的电话都写给了他。
6
关天翔走了。以后的几天里，医院里一下空旷了起来。餐厅里看不见他的身影，病历上没有了他的签名，停车场里也见不到他的车了。晓雨常想起和他一同吃饭的情景。他慢慢说着话，除了她，从不朝别处看。她却总像个多动的孩子，要看从身边经过的每一个人。她表现得那么漫不经心，其实是想掩饰自己的尴尬。他是一个相当英俊的男人，她做不到若无其事。
秋天已到，但天气一直温暖高爽。晓雨常常把夏天的长裙拿出穿上。布莱德医生对她说，这种天气叫做印第安之夏，是一年之中最美丽的一段时间，也叫第五季或第二夏。晓雨不解地问，为什么人们要把秋天说成是夏天，而且还和印第安人有关。他答道，因为这段时间天气非常温暖，有时还会很热，不像秋天倒像夏天；至于为什么会被叫作印第安之夏，据说是因为过去土著印第安人总在这时收获农作物。
晓雨不知道那时的印第安人会收获什么，想必一定色彩鲜亮颗粒圆润，让人欢欣喜悦。最近一段时间，风变得平和，阳光不再酷烈，一切变得神秘。天空高远宁静，云彩像停止了飘动。树木却在静止中悄悄跃动。先前青绿的叶子变得透明光滑，呈现出纷杂斑斓的色彩，深黄、淡绿、紫绿、青灰、金黄、深赭、姜黄、火红，层层递进叠染，鲜艳灼烁。平日看上去景观十分平常的城市，在印第安之夏温柔的爱抚中，变得又陌生又妩媚。
周末，关天翔终于来了电话，说他已从湖边回来，希望能来拜访。晓雨一边说她会在家里等他，一边激动地想，他终于回来了。放下电话，她一时手足无措，只好走来走去。
她心情慵倦，站在平台上茫然遥望。邻居家的那两棵树早已过了花季，看不出哪棵开过白花哪棵又开过红花。树叶蓊蓊郁郁，绿中透黄，染着醇厚酣畅的色彩，满树是玲珑剔透的闪着红色的果实。
晓雨以前并不知道，一年之中除了春夏秋冬，还有第五季，而且会如此美丽，使她如获重生。自离异之后，她从黯然神伤到无可奈何，什么都经历过。正当她就要做到心若古井、波澜不生的时候，关天翔出现了。出现在这样一个神秘美好的时刻，像是宿命的精心安排。她想起多年前和刘志淳的爱情，以为会铭记不忘的一些细节，竟变得模糊不堪，反倒不如关天翔的背影清晰。
为强迫自己安静下来，她想起几颗宿根花种要在第一场秋霜到来之前种好。只在花圃里挖了几下土，她却又一次走思。
正在那时，她突然听见有人喊她的名字，抬起头来，关天翔正站在篱笆外的巷子里。他肯定按过门铃，没人回答，才绕了一圈，走到那里。她忙把手里的花种放下，为他打开门。他一边往里走一边有些吃惊地打量着四周。在大小不一的用红砖围起的花圃里，有的地方长满了花草，有的还只是干土。
关天翔问晓雨在这里住了多久，她说五个月。
他脱口而出：“才五个月？这个后院布置得很有规模，不知道的人还以为你在这儿住了两三年。”
晓雨心里有些骄傲。记得刚搬进来时，这里荒凉得像草原上那些没有开垦过的野地。她说：
“来到加拿大后，我在三个城市呆过，这里是第四个。也许今后还会搬家，但我实在不想再住公寓了。一个人能固定在一个地方当然好，但如果不得不四处奔波的话，是不是就得永远住公寓？我这几年奔波得怕了。”
“你真了不起，不仅把房子买下，还种了这么多花。你知道吗，照顾院子是需要耐心的，对好多人来说，院子就是草，而草的最佳伴侣不过是割草机？”
晓雨笑了起来，心想，他居然说他不会开玩笑。
她轻松地跟他讲起自己夏天时在这里忙碌的情景，说那时乱得几乎除了床和锅灶没有搬到草坪上，什么杂物都能在草坪上找到。他笑道：“你没有投入到自言自语或四肢匍匐的地步吧，否则邻居们还会以为你在练什么巫术呢。”
晓雨再也忍不住，说：“你真是太谦虚了。”
他茫然地看着她：“谦虚？”
“看焰火那天晚上，你说你不会开玩笑。”
他朗声大笑起来，继续说道：“我真羡慕你的心态。你知道吗？我来加拿大已有十多年，一直住在这里，工作也很稳定，但还是找不到要买房子的感觉。我总觉得自己很潇洒，没有任何拖累，想去哪儿就去哪儿。遗憾的是，这些年来，除了城边的几个湖，我哪儿也没心情去。我看我不仅会在公寓里住下去，还会老死在那里的。”
他虽然面带笑容，声音却有些伤感。晓雨说：“我以前也曾经那么想过，可一个人就不能为自己造出一个家来吗？”
关天翔道：“你的话让我对房子也动心了。你知道我这些年来是怎么打发时间的吗？我在湖边租了个小房子，周末去钓鱼打猎，星期一再回来上班。同事们还觉得我过得挺悠闲的。”晓雨说她知道。他诧异起来，投来探询的一瞥。她解释道：“布莱德医生说你只对三件事情感兴趣，工作，钓鱼，打猎。”关天翔淡淡地笑着，“啊，他倒是很了解我。”随即却换了话题，问起她花圃里的那些花叫什么。她一一解释着。他又突然问道：“布莱德还说了我什么？”晓雨意识到了他细微的变化，摇摇头，说就那些。
关天翔一时无语，过了很久，又朝花园看去。他好奇地问，那些地方为什么要用砖围起来。晓雨说，她在里面种了不同的花。他听完之后没说什么，只轻轻地“啊”了一声。
晓雨道：“你一定对这些砖有意见。”
“不多，只有一点儿。砖花钱不说，你还得一块块搬进来。我没种过花，但觉得花还是混在一起好，颜色、高低、浅淡不一，搭配起来，会错落有致。这些圈子有些僵硬，像画地为牢。”
晓雨怔了一下，心里似被点破一般，半天都说不出话。
他神色不安起来：“我是瞎说，你千万别听我的。”
她道：“难怪，我总觉得布局有些拘谨，但想不出是为什么。也简单，把砖搬掉就好了。”
关天翔问她刚才在忙什么，她便从地上捡起那几个花种，将其中的一个递给他。花种硕大饱满，布满了棕色的鳞皮。看见她把花种一一放入事先挖好的小土坑里，他将信将疑，也把那颗种子放了下去，但问道：“秋天也能种花？”晓雨将花种埋了起来，说，“我以前也不知道，怎么还有不怕冷的花？我种的是郁金香和一种金钟花。它们像某些动物那样，一到冬天就会休眠。但春天一到，就会早发。你在这里做个记号吧，明年我请你来看花。”他问她要了一个白色的小标签插在土中，说一定会来。
7
关天翔有次跟晓雨说，他的前妻也是位医生，他是以陪读的身份来的。但只说了两句，就岔开话题。晓雨只好向布莱德医生打听。她从一个病人的处方谈起，转来转去，最后才绕到关天翔。晓雨轻描淡写地说：“你知道吗？他从前在中国时是一位大学教师。”布莱德医生说当然知道，在关还没有到医院工作之前，他们就已认识。那时关的前妻在做住院医生，布莱德医生当过她一段时间的指导老师，还到关家吃过晚餐。“他前妻是一个非常聪明的女人，”布莱德医生回忆道，“也可能是我迄今为止见过的最好的学生。”晓雨又一次将话题扯到了关天翔的身上，布莱德才说：“关那时还没有上药学院。可怜的小伙子，据说在中国时是一个很优秀的老师，来到这里后，却不得不做着一些奇里古怪的工作。”
晓雨多次想问关天翔，究竟是什么让他和妻子离异，但总是难以开口。当想到她对自己的过去也守口如瓶时，又觉得没有资格问他。
一天晚上，当晓雨把一个内科病人转到重症监护病房后，已经深夜十一点多。走到中庭，除了警卫和她，别无他人。窗外大雨瓢泼。她从自动售货机里买了一瓶饮料，回过头，不禁吃了一惊。关天翔正站在长满常绿乔木的花盆间朝窗外看着。他的背影高大安稳，让她有跑上去喊他的冲动。但他手里拿着一把湿淋淋的伞，显然是在等什么人。她一阵难受，开始怪自己。自从他登门拜访过她之后，她别说再请他做客了，连一句表示亲近的话都没有说。她想悄悄走开，以免打搅他和别人的约会，不想他回过头来，笑道：“你要去哪儿？我等你好久了，我早就从玻璃里看见你了。”
他们走出大门。寒冷的秋风夹带着雨水，凶猛得把伞都要刮了起来。关天翔把伞举在晓雨头上，一只手紧紧护着她的肩膀，自己的大半个身体却露在外面。晓雨起初犹豫了一下，但一种疲惫不堪的心情突然袭来，眼里随即一阵潮湿，挣扎着把他也拉进伞下。两个人磕磕碰碰地走着，好容易才来到停车场。她坐进自己的车里，他叮嘱她路上慢慢开。他正要离开，她摇下车窗，叫住了他：“星期天我休息，你要有时间，就过来吧。”他抹了一把湿漉漉的头发，简单地说：“好。”
8
只需装一个人，心里寂寥的空间便可以充满。关天翔就是那个人。他默默地走了进来，在一个阳光明媚的星期天。站在晓雨的门前，他有些局促，显然知道这次登门意味着什么。
晓雨带他在房内绕了一圈。他好奇地看着那些空空荡荡的房间，始终不说什么。当走进楼下那个宽敞的卧室时，看着倾斜了半边的百叶窗，他问晓雨准备怎么利用这么大的空间。她吞吞吐吐地说可能会当成画室。说完便不好意思起来，“我其实是想把我母亲接来的，但她怎么也不肯来，嫌这里冷清，还说她在家里的墙上挂满了照片，舍不得搬走。”当得知晓雨的父亲已经过世，母亲一个人还在国内时，关天翔认真地说道：“你还是要想办法把她接到这边儿来，但是你首先得买一个像样的窗帘。”又指着白得像纸一样的四壁，继续说：“再买几个镜框，帮你母亲把那些放心不下的照片装起挂好。”晓雨笑道：“好主意，我以前怎么没想到？”他这才笑了，“那样就会像个家了。你想，当墙上有了那么多的记忆，谁还会舍得离开？”
他也真是为帮她而来，穿着一条掉色的牛仔裤，还带来一对旧手套。两个人说着话，很快就将那些厚实的红砖搬开，靠着平台放好。晓雨说，“这些砖今后也不知道怎么办。”他说，“前面还能再整理一下，明年可以在那儿砌出一个园子来，种点儿你喜欢的东西。”晓雨隐隐激动着，明年他还会在这里吗？
自那以后，他每隔几天就会找个理由来看她。他话不多，晓雨凭着直觉，感到他心事重重，常常欲进又退。她不知道怎样才能将他心里的障碍消除。尽管那样，他们还是日渐亲密起来。她最喜欢看他在厨房里忙碌。有回他将一条围裙松松地系在胯上，一边在灶前忙，一边不时回头和她说话。空荡的房间一下有了股家的气息，一个男人最性感的形象莫过于这样的背影。她不由发起了愣，直到他用勺子在锅沿上猛然一磕，问：“想什么哪？”
一个傍晚，关天翔像鼓起了全部的勇气，终于问道，“我今天能不能在这里住下？我不想回去了。”晓雨嗫嚅了半天，说当然可以。其实只要他愿意，就是搬过来，她也是情愿的。但过了不久，关天翔穿戴整齐，说他必须回去。晓雨愣在那里，失望，吃惊，羞耻，甚至愤怒，百感交集。她问他为什么要走。他像变了一个人，有些冷淡地说：“对不起，我突然想起我忘了关家里的窗户。”说完就消失在门口，留下晓雨痛苦地疑惑，究竟是什么让他退缩了起来。但很快她就在书房里找到了答案。桌上是一本旧杂志和几封信。那些信是美国几个医院请她前去会面的，显然是在他翻杂志时掉出来的。晓雨沉思着把信重新夹回到杂志中。对其中一个医院的条件她不是没有动心，生性谨慎的她至今依然同那里的同行保持着联系。要不是房子，母亲，还有这个男人，她不会这样犹豫的。
晓雨想把一切都说清楚，第二天约他午饭时见面。他前晚的冷淡虽不复存在，但彬彬有礼，仿佛刚刚认识她。晓雨解释道，她暂时不打算去美国。他脸上带着隔膜的笑容，淡淡地说了声好。晓雨有些失望，“你觉得我怎么做最好？”他的笑容消失了，慢慢说道，“这个地方又闭塞又安静，人住长了，难免会有惰性，像我一样。”晓雨心痛起来，“你这是什么意思，我真是想听听你的意见。”他叹口气，不再做声。
9
晚上的风渐渐凉了起来，天气虽然晴好，白天的风也暖暖的，但每阵过后，天空飘飘扬扬，路边和草坪上就积起一层落叶。当社区里的家家户户都在清理草坪时，小巷那边的邻居家却很安静。每一天，落叶都会将平台覆盖一些。
晓雨从来没有和那家邻居说过话，却预感到发生了很大的事情。像老妇人那样勤快的人，早就应该出来收拾落叶了。她是去旅行了，还是搬了家，还是生病了，遭遇了车祸，甚至离开了人世？一天，当晓雨正在清扫草坪上的落叶时，那位老绅士拄着拐杖，一瘸一拐走了出来，在树下默默地伫立着。晓雨一阵冲动，朝篱笆走去，想问问他妻子究竟怎么了，老人却蹒跚着朝室内走去。
就在那天，晓雨注意到在邻居家的草坪上立着块“出售”的牌子。仅一个星期后，牌子就变成了“已售”。那边的世界在秋风萧瑟中终日沉寂。不仅是那位瘦小的老妇人，就连她丈夫也谜一样地消失了。
但最让晓雨关心的还是关天翔。不到一个月，他情绪大起大落，像换了一个人。他重又彬彬有礼，仍会在休息时和她坐坐，到周末却总推说有事。晓雨有时会痛苦地想起和刘志淳两小无猜的初恋，哪怕是大吵大闹，也会很快过去。和关天翔拉锯一样的交往，她不知还能承受多久。。
一个星期六的下午，晓雨正在后院收拾，听见关天翔在叫她。后院的门没有关，他走了进来，说正好经过这里，就来看看。“按门铃没有人，我想你一定在这里忙，”他说着朝四下看了看。“这么多叶子，你怎么不和我说一声？”说完便从晓雨手里拿过扫把，叫她只管装叶子就行。他高大的身体弯曲着，用力挥动着扫把。那背影和沙沙的扫草声有种排斥危压的力量，让晓雨心中阵阵不安。他显然沉浸在自己的世界中，不需要任何人。渐渐地，他深蓝的毛衣上一片汗渍印了出来。她叫他休息，他也没有听见。她只好把声音提高，他才像惊醒一样，抱歉地说：“对不起。”晓雨从来没有过这样的经历，在和一个男人如此相近的时候，又被他推得无比遥远。她放下手里的垃圾袋，说要回去泡一壶茶，便快步朝阳台走去。她进到厨房，把电壶插好，从窗口默默看着他的背影。仅仅在一个月前，她还以为他会常常出现在这里。
他一会儿也走了进来，说外面很热，说着将毛衣脱下，挂在一把椅子上。她艰难地寻找着话题，谈起了病人和同事，他附和着，明显也在努力。晓雨将茶杯递了过去，与他的手碰了一下。他突然说：“我刚才撒谎了，我是专门来找你的。”
她探询地看着他。
他也不回避她的目光：“我前妻来了，想和我谈一谈，我脑子里很乱。”
她一下觉得胸口紧塞。
他继续说道，“她来这里开会，明天还要在医院开讲座。”
晓雨一下想了起来，走到书房拿出一张浅绿的讲座通知。关天翔拿起来看了一眼。开讲的是一位中国人：某大学医院的心脏病专家Xinyan Liu。晓雨强作镇静，问是不是这个人。他点头。晓雨沉默了一阵，说四年前见过刘新燕，“她业务特别好，还长得很美，风度也十分干练，我对她的印象很深。我当时还想，不知她丈夫是什么人。”
关天翔却自嘲地笑了一下。
“你误会我的意思了，我是想说，你们两个人从外表上看很般配。”
他的目光晦暗起来，“但我来是想和你谈谈的。”
她心乱如麻，尽量平静地说，“我不知道在这个问题上能说什么，这毕竟是你的事。你不要在意我，我很高兴认识了你，可我，我们.....，我也许会去美国，那边最近还有电话来。”
“真的？”他注视着她。
她点了点头。他站了起来，把毛衣套好，声音是那么隔膜，“我不知道为什么会成了这样，也不知道我想从你这里得到什么，也不知道自己为什么今天会来。”走到门口时，他回过身，说明天再谈。
第二天下午，晓雨依旧在咖啡时间来到餐厅。过了一阵，关天翔也来了。他还像以前那样，坐在她的对面。她沉默着朝窗外看去，金黄的落叶铺满了草坪，红木椅上空无一人，天色阴霾着，有雪前的征兆，让人心中发冷。渐渐地，她感到有人在看自己，抬起头，布莱德医生等几位同事正坐在离他们不远的一张桌子上，其中有位漂亮的中国女子。晓雨一下认出了她，对关天翔说，“我得回病房了。”他说他也要回去。那个女人却朝他们走了过来。
“嗨，天翔！”她叫道。
他愣了一下，也说 ： “嗨。”
女人拉开一张椅子在他身边坐下，对关天翔说，“没想到会在这里见到你，我还正想给你打电话呢。晚上你请我去吃饭吧，还去那家叫‘南方’的餐馆。”
关天翔答道：“‘南方’那块儿已经变成了老人公寓，我晚上还有别的事。”
刘新燕朝晓雨看去，“这位是？”
晓雨还没来得及回答，关天翔已经答道：“晓雨，这位就是你昨天在通知上看到的刘新燕医生，也是我的前妻。新燕，这是陈医生，她是……”
他挣扎了一阵，最后却没找出合适的词。
刘新燕的目光在晓雨身上扫来扫去。正在为关天翔的那句话受伤的晓雨，隔着桌子从容地伸出手去，说，“刘医生，能在这里见到你真是太好了，我在多伦多时就听过你的讲座。”
刘新燕的手只和她轻轻一握便收了回去。晓雨说，“我病房里还有点儿事。”说完就站了起来。
关天翔也站了起来，但刘新燕急急地叫了一声他的名字，眼里一下潮红。晓雨走了好几步，才鼓起勇气回头看去。关天翔依然站着，刘新燕正在说着什么。
10
晓雨枯坐在客厅的沙发上，盯着那两只黑皮箱。外面天光灰暗，但她觉得晃眼，窗帘依然拉着。她昨晚一夜没睡，不住回想着刘新燕眼里毫不掩饰的挑战之意，但更多的是关天翔当时的话和表情。他进退有据，好像也在保护自己，但没有什么比他的那句话更让她难过的了，“这是陈医生，她是……”他到底想说什么？
一夜的失眠让她头痛欲裂，她第一次请了病假没去上班。她不知道自己已经这样坐了多久。客厅里满满当当，相片，室内植物，书架，茶几，花瓶，坐垫，但又什么都没有，最后她能带着去的不过还是这两只箱子。
电视里正在放一个故事片，是毕加索的一段婚姻。著名演员安瑟尼·霍普金斯扮演的那个艺术大师，正挺起脖子看着两个爱他的女人打架。他谁也不拦。“要是爱我，就表现出来为我而争”，那是大师的爱情观。大师回过头去继续作画，任两个美丽的女人像母鸡一样厮扯。他脖子骄傲地直起，但同时也不可避免地挺起了那颗丑陋饱满的肚子。晓雨冷笑一声，将电视关上。为什么她遇到的男人都是那样，刘志淳，关天翔，站在一旁，要她去争？难道自己的感情不是清澈见底，非要用那样的方式表白？
她走到厨房，无意中朝窗口望了一眼。外面飘起了霏霏小雪。冬天悄悄来了。邻居家的草坪上却反常地热闹，人们进进出出，后巷里还停着一辆卡车。她突然想起，昨天下班回来时，邻居家门前的牌子已变成了“清理物业”。她走出门去，不一会儿转到小区的后面，随着几个人，走进了那座简朴老式的平房。
一位中年妇女握着厚实的咖啡杯，在门口迎候着。晓雨听她对别人说，她母亲因心脏病突发，不久前去世了，父亲年事已高，身体虚弱多病，无法应付这么大一座房子，已住进老人院里。
晓雨心中一沉。竟会是这样。
客厅里的长桌上，放满了日用品：咖啡壶、碗碟、钩织物、毛线团、书、烛台、卡片、干花、银器……。到处都能见到那个老妇人留下的痕迹。一个女人就是一个男人的世界，一个家不能没有一个像脊骨一样强壮的男人，也不能没有一个把男人支起并捏和成脊骨的女人。她平时看上去也许会弱不禁风，但如若突然离去，再强壮的男人也会变得一蹶不振。更何况这座房子的真正脊骨，是那个瘦弱的女人，而被她一直悉心照顾的男人，早已风烛残年不堪一击。想到那里，晓雨朝窗外的那两棵树望去。它们依然紧紧相靠，枝子上落着薄雪，世界是那么清寒冷寂。
中年妇女走过来问晓雨：“找到你需要的东西了吗？”
“还没有。”
“真对不起。你想找点儿什么？”
晓雨想了想，“花。”
女人说：“我母亲种了不少花，可惜现在是秋天，若是你夏天来这里，会看见满园鲜花。我母亲有一个非常美丽的花园。”
晓雨说，“我知道。”
女人诧异地问：“你认识我母亲？”
晓雨摇摇头。望着女人不解的神情，她慢慢讲述了自己和老妇人的特殊关系。女人听完，眼里已满是泪水，不无伤感地说：“这房子是我父亲盖的。盖好之后的第二年，母亲就开始种花，还种下了那两棵树。父亲曾经笑过母亲：你怎么能把它们种得那么近？母亲说：你到时就会知道了。”
女人将目光投向窗外，“但后来，不光是我父亲，就连我和我的兄弟们，还有我的孩子都知道为什么了。这两棵树已经长了三十多年。我们小的时候，母亲会将果实集起做成海棠酱。果酱放在玻璃瓶子里，颜色美得像玛瑙一样。可惜我无法将它们移到自己家去。”
晓雨问：“它们究竟是什么树？”
“海棠。”
晓雨心想，真是海棠。但它们和她从前在国内看到的海棠截然不同，经历了干旱，烈日，狂风以及漫长的严寒，像两个灵魂相通的伴侣，找到了唯一的归宿，也在季节的轮回中，绽放出了迷人的色彩。
11
她心事重重回到家里。电话里又有了新留言。仍是关天翔。这是自昨晚来的第三次。他说他注意到她没有上班，问她究竟怎么了。他说着变得固执起来，“不管你回不回我的电话，我下班后都一定要来。”起初他的声音平静低沉，但渐渐有力热烈，说起了那次在河边见到她和第一次来她家的往事。当听到最后一句话时，晓雨泪流满面。他说，他不会和刘新燕走，也希望她不要去美国。
她无比疲劳，躺在床上，打开电视，机械地换着频道。她根本不关心电视里在演什么，只是茫然地看着。时间无比漫长。后来就睡了过去，醒来时天已漆黑。再后来突然听到一阵门铃声。她本能地从床上跳起，激动地冲到门外。
关天翔站在那里，雪已经将世界映得一片晶亮。他看上去也疲惫无比，如历尽了劫难。她欣喜若狂地扑向他，在他的怀里簌簌发抖。
“快进去，穿这么薄，你会冻病的，”他责怪着她，却又激动地笑着。
他们跌跌撞撞走进房内。他问她是在躲他，还是真的生病了。但他很快就看见那两只箱子，盖子仍然敞开着。他把拥着她的手松开，失望地问：“还是要走？”
她说那天看见刘新燕时，确实想走。
“现在呢？”他追问着。
她想起了他向刘新燕介绍自己时的措辞，心里一阵酸痛，“我不想走，可你那天说的话的让我想了很久。”
他叹了口气，“我这次来，是想问你到底怎么看我和我们之间的关系的，但看见了这么两只箱子。我不知道该怎么想。”
她像质问似地说：“可我确实想知道，你到底是怎么想的。”
他凝视了她一阵，答道：“我想的很简单，就是我在电话里说的那些话。但我怎么想真的对你重要吗？”
“你说什么？”
他低头苦笑了一下，重复道：“我怎么想对你重要吗？”
晓雨愣了，半晌才说：“这是什么意思？难道我们这几个月来不是真的？难道所有的一切都是我的错觉？如果是错觉，你在电话里为什么要说那些话？”
关天翔的声音也激动起来，“我还以为有错觉的只是我一个人。我一直以为你和我一样，把我们两个人的关系看得比什么都重，可你现在还是这样，准备装好箱子就走。如果是在二十年前，如果我还是个什么都不懂的孩子，你去哪儿，我会无所谓。但现在不同。我单身好几年，对重建家庭已不抱希望时，你却出现了。我跟自己说，千万不要错过，这一定是天意。你不总是说你已经累了，难道我不够好，还不能让你定下来？”
晓雨在他面前的地毯上坐下，“你误会了，那些信是多伦多的朋友给我寄来的，求职信是我离开那里时写的。我到这里后只和一家医院保持着联系，因为不知道合同会怎么样，自己会不会喜欢这里。我见到你后就没打算再走，但你后来那么疏远，我想和你谈，你也总是回避。”
“真的？”
“真的。”
他紧紧地拥抱着她，“你不知道自从看了那些信后我是怎么过来的，我以为以前经历过的事情又回来了。”
“那你呢，你也不会走了？”
“我要走，三年前就走了，”他答道，“晓雨，那天晚上要不是看见那些信，我就把所有的一切都告诉你了。”
关天翔刚到加拿大的那几年，过得极度艰难。送餐，洗碗，当夜班警卫，搬运工，什么活都干过。刘新燕成了住院医生后，两个人的经济状况才有所好转。她的变化就是从那时开始的。有次布莱德医生来吃饭，问关天翔做什么工作，关天翔如实地说，因为药学系申请得不顺利，他还在超市打工。事后刘新燕非常生气，责备他说话不经过大脑，老实得让人笑话。后来，这样的争吵渐渐变成了家常便饭。他知道她心里委屈，所以也一直忍着。可有一天，她又说他变了，既不关心她，也不求进取，只想把她往前推。他忍不住，就说：“你心里想什么，我不是不知道。你是看着我从一个大学老师变成了打杂的，后悔了，怕一辈子都受我的拖累。可我知道我不会打一辈子工的，你比谁都了解我，你要相信我。所以，你要是还想和我过的话，就把你的脾气改一改；如果不想过了，就什么也别说，想去哪儿去哪儿！”
他的声音有些颤抖，“晓雨，你知道吗？她和我同一年入学，大学一年级我们就恋爱了。她毕业后分到了我母亲工作的医院，还是我母亲一手培养出来的高徒。那天晚上我说了那些话也很后悔，但怎么认错她都不原谅我，非要离婚，最后她拿了几件衣服就走了。”
他过了很久才平静下来：“她离开这里三年后，才回来找我，但说是开会来的，顺便来看看我。以后的每一年，她都会来这里，不是有会就是有讲座。她一直想复婚，但从来没有对那段生活说过什么。我早已没有了过去的感觉，因为我们都不是从前的我们了。”
晓雨听着，不由想起自己的经历。她也不是过去的自己了，是与关天翔的一切彻底改变了她。她已经不再年轻，曾经只想一种稳定踏实的生活，对年轻时热烈的感情已不寄希望。但和他认识之后，才觉得那些死了很久的感情重又复活。
他的目光充满了期待：“如果你觉得和我能有一个将来的话，就不要再走了。”
那天晚上，晓雨躺在关天翔的身边，说起了她的离异和这些年的挣扎。他把她揽在怀里，腿弯曲着，像一个结实的凳子。他不时为她抹着泪水。她枕着他的手，望着漆黑的四周。夜深了，雪不停地扑打着窗子，他的呼吸均匀而平静。她第一次清醒地意识到，家从此不再是海那边了，而是这里。家是她，也是他，她又一次想起了对面邻家的两棵海棠，而身边的这个男人，也会和自己一起，在风雪中相依着老去的。
http://www.tugan.co.uk/topic-2015/
Author: 简杨
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=14485
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 两棵海棠
|
|
|