飞云浦
裴氏艳玲
星期六 一月 19, 2013 9:43 am
裴氏艳玲
文＼雪小禅
《读者》2012年第5期
跟随裴先生一年多，写下洋洋洒洒二十几万字她的传记—猛然回首的刹那，心里却是空白。倘若一直在一个人的身后，她会遮住你的光芒，但你又愿意被遮住。我现在的感觉，便是这样。
裴先生到底是怎样一个人？我想，她首先是一个女人，有夫有子有家有生动的爱情，接下来才是一个艺术家，一个或许后无来者的一代坤生。她是长发“男儿”，饮誉梨园。她一出场，就有一种霸气—不可一世、我为君王、豪气冲天、艳惊四座。
她注定是一个传奇。
写裴先生的文章太多，浩如烟海，随便一篇都是裴先生的戏如何好，人如何凛凛，但真正读懂裴先生的有几人？陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？有人看了她一辈子的戏，谁知道她内心的孤傲苍凉？谁知道她可以真的为戏生为戏死？
她少年时便红到苍茫，不自知之间，天地玄黄里，梨园就有了她这一号—5岁登台，9岁挑班，十几岁给毛主席演戏，又因一场微妙的爱情惊天动地，再加上人红是非多，小小年纪，早就一把苍绿。
但她仍旧有颗少年心，一心扑在戏上。她晚年在《响九霄》中唱道：“戏是我的天，戏是我的命，戏是我的魂，戏是我的根……”这其实是她一生的写照。她 说，如果不唱戏，不知道自己还会干什么。我不同，不写作，不当作家，我或许会过得更好更幸福，也许当一个普通女子，鲜衣美食，庸俗而日常地活着。可是，裴 先生不同，她只能选择唱戏，或者说，是戏选择了她。彼此确认，别无选择。
她不好吃，简单的小菜，包个饺子，煮碗面条……年轻时架个电炉子烤馒头片，散了戏，就着小咸菜，吃得又香又美。老了，又有钱又有名气，仍旧朴素贞静。 大饭店她吃得不香，我们去香港演出之前在她家包饺子，她就着几瓣大蒜，边笑边说：“好吃好吃，家常饭我最爱吃。”她吃饭踏实认真，那大蒜算是最爱，家里的 餐桌上总有剥好的几头蒜。
她亦不好穿，衣服就那么几件—一水儿的中式对襟衣服，老裁缝做的，一缝几套，春夏秋冬都有了。因为永远传统，所以永远前卫。宽袍大袖，再裹上一条肥裤 子，往那儿一站，所有人全矮下去。没办法，有些人天生为舞台而生。她喜欢“戏子”二字，说自己是天生的戏子，再有气场的人，往她旁边一凑，立刻矮半截。去 香港演出的时候，我跟裴先生在后台化妆。她脱去外套，再脱去秋衣，露出一件男式大背心。老牌子，天津“白玫瑰”牌，看后心里一酸，继而喜悦—大家就是如 此，管它呢，舒服就好，8块钱的背心一穿，到台上照样艳惊全场。
她自然不知有内衣叫“
维多利亚的秘密”，亦不知有包叫LV、GUCCI……她也戴名表，但不知名表牌子，那是戏迷所赠，是给她的生日礼物。这些奢侈品于她就是日用品，无半点炫耀，因为她不自知。她只知道，戏演不好，是天大的事。
她几乎不用化妆品，用清水洗脸，但皮肤又这样好，于是偷偷看她到底用什么。总是看到那盒雪花膏，2块钱的，如此而已。
她爱茶，家里养几百把紫砂壶。
养紫砂壶如养人，每把壶脾气不一样，她都懂得。到她家喝茶、聊天、谈戏，是很多艺术家曾经亲身体会并欢喜的，一定要谈到后半夜，一定要谈到尽兴。有一 次在廊坊的白鹭原茶馆谈戏，不知不觉天都亮了，散的时候已是凌晨5点，已经有人出来跑步。她不管你听不听，一路谈下去，只是戏，无他。越听越上瘾，慢慢 “中毒”，成为“戏痴”，然后一路随她到天涯，跟着她演的《钟馗》《夜奔》……也哭，也笑。
她骄傲狂气，一般人不放在眼里。不放在眼里便沉默，一言不发。倘若逼着她发，她也发—站起来破口大骂，才不管你有多大名气，是什么权贵，这样的贞烈品 德，几乎独一无二。裴先生身上有一种凛凛气息，不容靠近。那是一种特别高贵特别干净的气息，闻得到，也嗅得到，可是一般人做不到。
有时候觉得她既没有性别也没有年龄，这其实是人生最高境界。有哲人说，人的最高境界是雌雄同体。她站在那里，宽衣长袍，短发凛然，眼神又似少年。她 65岁，依然英姿飒飒，有时似孩童，奔跑着扮个鬼脸，又喜爱那田野间的自然之物，去挖红薯、剥花生……家里仿佛大自然一样，最原始的木材自己做成床，大俗 到大雅。
到了裴艳玲的家，就仿佛到了20世纪五六十年代的农村。她的民间情结之深，体现在很多家居细节上。乡间轧场的碌碡，水井边的石头，喂马的槽子，20世纪60年代的农村木窗……搬到她家里，就成了艺术品。
裴艳玲从农村来，带着地气。她喜欢这些东西，也迷恋那大地散发的气息。坐在木桌前，喝茶，养那些紫砂壶，抱着小狗说话，听戏，这就是她的生活了。简之又简，素之又素。
很多人慨叹，这才是裴艳玲，与众不同。有几次看她在后台候场，满后台都是花红柳绿的女演员，假睫毛、华衣、低胸、精致发型……只有她素着一张脸，男孩儿一样的短发，安静凛然地看着前方……她就这样以最清冽的方式打败那些浓妆艳抹的脂粉之气。
彻底倾倒。
裴先生演了一辈子戏，最后不懂了：“我到底要什么？”她不停追问。
其实人到高处，总是在问。就像沈从文先生也在追问，最后终于给出答案：“照我思索，能理解我。”
有多少人理解裴先生呢？她演了一辈子男儿身，都是大英雄，私底下也未免有了几分男儿英气。她不像凡间的老太太，65岁了，却依然是少年模样，眼神忽而露出狡黠，忽而单纯干净似孩童，没有老年人的暮气。
每每有戏迷千里万里追赶，亦有追随几十年的“粉丝”。她有时记得，有时不记得—早已“静闻真语世情空”，只演自己的戏，好像台上只有她一个人。她无视 台下，也根本不必讨好观众，这一辈子，她只负责讨好戏台—她问自己，够一个“戏子”了吗？“戏子”，多好听的一个词，她愿意生为戏子死为戏子，来生来世， 还是戏子。
去香港演出，她化好妆坐在镜子前。化妆室只有我和她。她看着镜子中的自己，我看着镜子中的她，一言不发。镜子中是一张没有年龄的脸，演了60年戏，每一场有每一场的气息，她或许早把自己当成戏中人了。
戏散了，台下疯狂了。她跳上鼓师的背，吹着口哨，仿佛少年。我呆立在侧幕旁边，潸然泪下—无数个夜晚，她亦提起自己曾经如何不易，被孤立，被围攻，被 伤害……但她依然如野草，春风吹又生。她依旧站在戏台中央，兀自光芒万丈，无人可以取代。“只要能唱戏就好，只要能唱好戏就好……”她三句话不离戏，离了 戏，她活不了。
人到最后要什么？剩下什么？她多数时候一个人，守着有一堆老家具的大房子，养着六七条小狗，抱着复读机听戏。总是听余叔岩，她说：“老的好，老的有 味。”有一次到她家去，正是秋天，小院子里铺满了细碎的阳光。透过窗户看到先生，她坐在椅子上睡着了，屋子里响着余叔岩老先生的《十八张半》。她身边趴着 几只小狗，也在睡觉打呼噜，阳光打在她的脸上，呈现出一种金属的光泽。那一刻，忽然悟到她说的话：“人到最后，剩下的只有自己和自己身上的那点玩意儿。”
裴氏艳玲，所有的一切，都是她自己的前世与今生。前面的路还有多长？她并不知道。可是，她一定知道，无论还有多长，她的前世或今生一定还会选择唱戏。你 听，她在唱：“戏是我的梦，戏是我的魂，戏是我的命，戏是我的根。”你看，她的脸上身上，闪现出一种动人的光泽。那是一种无法复制的光，只有一生追寻它的 人才能得到。
而她一步步向着光的方向走去，那更光亮的地方，是她所向往的，所追求的。她一个人，走得很坚定，带着一意孤行的眼神，带着所向披靡的神态。
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=14437
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 裴氏艳玲
|
|
|