飞云浦
易中天：那时我们唱红歌
星期六 八月 11, 2012 9:27 am
当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。
问：那是哪一年？
答：1965年，高中毕业。
问：参加什么革命工作？
答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。
问：怎么会想到去呢？才18岁。
答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给我们发军装，当然是战士服。
问：什么叫“战士服”？
答：那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。
问：有帽徽领章吗？
答：没有，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。
问：怎么会这样？
答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。
问：那为什么不直接去参军？
答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。
问：第二个原因呢？
答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。
问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？
答：薇拉•凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。
问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？这个我也会──
听吧！战斗的号角发出警报
穿好军装拿起武器
共青团员们集合起来踏上征途
万众一心保卫国家
我们再见了亲爱的妈妈
请你吻别你的儿子吧
答：不，我唱的是中国红歌──
到农村去，到边疆去，
到祖国最需要的地方去
到农村去，到边疆去，
到革命最艰苦的地方去
祖国啊祖国
养育了我们的祖国
要用我们的双手
把您建设得更富强
问：唱这歌时，什么感觉？
答：加入革命队伍的自豪感和归属感。
问：为什么这样说？
答：因为毛泽东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。
问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。
答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！
二．文革之前：唱红歌也唱《鸽子》
问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？
答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。
问：都唱些什么？
答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。
问：唱《我们是共产主义接班人》？
答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱──
我们新中国的儿童
我们新少年的先锋
团结起来继承着我们的父兄
不怕艰难不怕担子重
为了新中国的建设而奋斗
学习伟大的领袖毛泽东
这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。
问：拥护青年团？共青团吧？
答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。
问：那你参加了青年团，或者共青团吗？
答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。
问：戴红领巾吗？
答：戴。也有臂章，两道杠。
问：没弄个“五道杠”什么的？
答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。
问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？
答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。
问：《鸽子》？
答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲，当时很流行──
当我离开可爱的故乡哈瓦那
你想不到我是多么悲伤
天上飘着明亮金色的彩霞
亲爱的姑娘靠在我身旁
亲爱的我愿你一同去远航
像一只鸽子在海上自由地飞翔
问：为什么只能半公开地唱？
答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。
问：没有风险的呢？
答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的──
花儿为什么这样红
为什么这样红
哎──
红得好像，
红得好像燃烧的火，
它象征着纯洁的友谊和爱情
这样的歌，好像没什么阶级性，跟意识形态也不搭界吧？结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。
问：只能唱《九九艳阳天》？
答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。
问：那是什么时候？
答：文革期间，从1966年开始。
三．1966：全国山河一片红
问：文革期间唱什么？
答：当然是红歌，也只能唱红。蓝的，黄的，白的，黑的，包括灰的、绿的，都不能唱。
问：哪有那么多颜色？
答：当然有。蓝的就是西方歌曲，黄的就是爱情歌曲，白的就是苏联歌曲，黑的就是反动歌曲。苏联歌曲原本也是红的。但苏联变“修”（修正主义）以后，“红军”变“白军”，他们的歌也就成白的了。
问：灰的和绿的呢？
答：灰的就是没有阶级性，说不清是红是黑的，比如《两只老虎》（两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快）。绿的就是虽然不反动，却也不革命，只歌唱美好生活的，比如《茉莉花》。这些都不能唱。能唱的，只有红歌，而且是某些红歌。
问：为什么是“某些”？
答：因为即便是红歌，也不是都能唱，比如电影《怒潮》的插曲──
送君送到大路旁
君的恩情永不忘
农友乡亲心里亮
隔山隔水永相望
问：这个为什么不能唱？
答：据说是歌颂彭德怀，替彭德怀翻案的。还有《洪湖赤卫队》，据说是歌颂贺龙的，也禁，还挨批。总之，文革前的革命歌曲，也大多被封杀。包括我们的国歌，因为歌词是田汉写的，也不能唱，只能奏。算来算去，几乎只剩下歌颂“伟大领袖”的，比如《东方红》，不但可以唱，而且必须唱，不唱就是反革命。
问：还有《大海航行靠舵手》？
答：那也是必须的。歌颂伟大领袖毛主席，是文革期间“主旋律中的主旋律”，可谓“重中之重”。这样的“红歌”，有一大批，比如《北京的金山上》、《毛主席的话儿记在我们心坎里》、《敬祝毛主席万寿无疆》，等等。
问：还有什么？
答：毛主席诗词歌和毛主席语录歌。诗词谱曲，并不奇怪。因为在古代，诗词原本就是可以唱的。何况不少“毛主席诗词歌”，艺术水平很高，比如苏州评弹风格的《蝶恋花•答李淑一》。但“语录歌”，则是一大发明。
问：什么叫“语录歌”？
答：就是把毛主席说的某一句话，或某一段话，即所谓“语录”，也谱曲传唱。
问：这个也能谱曲？很怪异吧？
答：只能说是“煞费苦心”，倒并不一定怪异。比如湖南民歌风格的“我们共产党人好比种子”，就很有艺术性。这个得实话实说。总之，毛主席诗词歌、毛主席语录歌，以及歌颂毛泽东本人的歌曲，是主流，而且是“主流之主流”，我们不妨统称为“领袖颂”。
问：歌颂共产党的呢？
答：要看情况。比如词曲作者“出了问题”，被打成“反革命”、“走资派”，或者“三反份子”，哪怕只是“靠边站”，他们创作的歌曲，也不能唱。
问：什么叫“走资派”？
答：就是“走资本主义道路的当权派”，比如刘少奇、邓小平。
问：什么叫“三反份子”？
答：三反，就是“反党、反社会主义、反毛泽东思想”。
问：什么叫“靠边站”？
答：就是有“反革命”、“走资派”、“三反份子”嫌疑，不能再工作，也不能以“革命干部”和“革命群众”的身份参加运动，只能出溜到一边呆着，随时准备挨批挨斗。
问：词曲作者不是这样的人呢？
答：如果只是单纯地歌颂共产党，多半也不行。因为文革初期的口号，是“踢开党委闹革命”。这就不能太强调党的权威，得大树特树毛泽东的个人权威。因此，只有主要歌颂毛泽东，顺便歌颂共产党，才可以。
问：还有可以唱的吗？
答：两种。一是“革命样板戏”，二是“文革歌曲”。领袖颂、样板戏和文革歌，是当时“革命文艺”的三大组成部分，堪称“全国山河一片红”！
问：什么叫“革命样板戏”？
答：就是京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》，交响乐《沙家浜》。一共八个，号称“八个样板戏”。
问：不是还有《龙江颂》等等吗？
答：那是后来的。一开始，就是前面说的这八个。这是文化大革命“旗手”江青亲自抓的项目，当然也是可以唱和必须唱的。不过就连“样板戏”，也是一改再改。比如《沙家浜》中“转移”一场，阿庆嫂有一个很有名的唱段，原文是──
怎么办，怎么办，怎么办
事到如今好为难
党啊
有您的教导，有群众的智慧
我定能战胜顽敌渡难关
后来，党，就改成了“毛主席”。也就是说，仅仅唱红还不够，还必须突出毛主席，包括歌颂“毛主席的无产阶级革命路线”。于是就有了“文革歌曲”。
四．那个岁月：激情燃烧，也头脑发热
问：什么叫“文革歌曲”？
答：就是在文革期间创作出来，专门宣传、鼓吹、煽动、歌颂“文化大革命”的东西。
问：这也是红歌吗？
答：也许只能叫“文革歌”。叫它“红歌”，只怕就连力推红歌的人，都不能接受。不过在当时，却是红得不能再红。
问：你说的“文革歌”有什么特点？
答：杀气腾腾。比如──
拿起笔，做刀枪
集中火力打黑帮
问：扫黄打黑？
答：没扫黄什么事。所谓“黑帮”也不是“黑社会”，或“黑社会性质的犯罪团伙”，而是所谓“反党反社会主义反毛泽东思想”的“三反份子”，比如邓拓、吴晗、廖沫沙。他们其实是一些党内的高级领导干部和高级知识分子，是老党员，或者共产党的“老朋友”。要论颜色，其实是“红”的，还曾经“红得发紫”。但一夜之间，都变成了“黑帮”。文革，就从对他们的“黑打”开始，所以得杀气腾腾。唱完以后，还要有节奏地呼口号──
砸砸砸，砸个稀巴烂
滚滚滚，滚他妈的蛋
问：大爆粗口呀？
答：不粗不革命。这是前期。
问：后期呢？
答：歇斯底里。比如──
无产阶级文化大革命
就是好
就是好呀就是好，就是好
这就是一点道理都不讲，也不打算讲道理了。现在网上那些蛮不讲理的脑残愤青，大体上也是这种腔调。我们过来人，是见惯不怪的，只觉得好笑。
问：那个时候，你也觉得好笑吗？
答：前期不好笑。不但不觉得好笑，还觉得很庄严，很神圣，很激动人心，很有使命感和责任感。何况，毛主席语录歌，是何等地具有号召力和感染力啊──
马克思主义的道理
千条万绪，归根结底
就是一句话
造反有理，造反有理
还有“林副主席语录歌”，也一样──
枪一响，上战场
老子今天就死在战场上了
啊呀，那叫一个爽啊！再说我们原本就跃跃欲试。1966年，我19岁。当时我们这个年龄的男孩子，大多都很“雄起”。倒不是性欲旺盛，而是雄心勃勃，要参与国家大事，解放全人类什么的。很需要一展宏图，大显身手啊！何况这场“伟大的革命”，还是毛主席亲自发动和领导的。我们做的一切，毛主席都能看到，都会赞赏。正所谓：男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
问：你们就上战场了？
答：有理想、有抱负、有朝气、有追求，包括有才华的，都上去了。辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争，咱们都没摊上。好不容易有了个“史无前例”的文化大革命，岂能错过？那是要后悔一辈子的。
问：无一例外都这么想吗？
答：也有不积极的。有的随大流，有的当“逍遥派”。这些人，我们不大看得起。咋就那么没出息呢？现在想，其实他们是对的。我们，反倒是激情燃烧，也头脑发热。
问：为什么他们是对的？
答：因为越到文革后期，我们就越是觉得不对劲。不是说如果不搞文革，资本主义就会复辟，人民群众就会“一夜回到旧社会”吗？但为什么搞来搞去，老百姓的日子反倒越过越差了呢？就说我所在的兵团连队，1965年我们刚去的时候，食堂的肉汤都是不要钱的。到“四人帮”天天叫唤“文化大革命就是好”的时候，一年到头，肉末也见不到，还餐餐都是包谷面窝窝头。所以，到邓小平复出时，就发自内心地觉得邓小平是对的。
问：觉悟了？
答：饿出来的觉悟。饥饿，是最好的老师。所以，对付那些“左愤”，最好的办法，是在贫困地区建个试点，让他们过上三年“文革生活”，再来听他发议论。其实依我看，饿他们三天，恐怕就够了。
五．凝聚人心的，不仅只有红歌
问：还是说说你自己吧！文革期间，都干了些什么？
答：你说能干什么？我所在的农八师共青团农场（后名150团），位于古尔班通古特大沙漠边缘。到师部石河子，那时得坐一天汽车，还没车给你坐。像首都红卫兵那样，今天揪出一个副总理，明天打倒一个省部级，根本就不可能。
问：那你们干啥？
答：也不能无所作为。无所作为，脸上的青春痘都不答应。于是就做两件事，一是宣传毛泽东思想，二是批斗本单位的走资派。
问：你们单位也有走资派？
答：其实也就是连长、指导员。现在看来，那算啥“走资派”呀！走不走资本主义道路且不说（这事根本就由不得他们），一个基层干部，能算“当权派”吗？还“走资派”？何况基本上是些好人，老实巴交的，只知道上面说啥就干啥，凭什么要把他们打倒？
问：那你们为什么要去打？
答：不批斗他们，没人可以打倒呀？更大的官，我们又够不着！
问：不揪出走资派，不行吗？
答：那哪成啊！没有走资派，岂不意味着文革搞错了？要知道，毛主席说得很清楚：这场无产阶级文化大革命，是完全必要的，是非常及时的。总不成我们连队例外？
问：挨批斗的，还有别人吗？
答：有。比如地富反坏右（地主、富农、反革命、坏分子、右派分子），合起来叫“黑五类”。黑五类，和不是走资派的“三反份子”，合起来叫“牛鬼蛇神”。这些人，有的本来就被发配到边疆、基层，有的则是运动中在上级机关或单位被揪出来，又下放到连队的。这些都是阶级斗争的对象。
问：你们的任务，就是批斗他们？
答：对，直到自己被打倒，被批斗。
问：你也成了斗争对象？
答：可笑吧？原因也很简单。文革，是可以也必须成立“群众组织”的。这些组织，基本上分成两派。一派主张打倒这个保护那个，另一派相反。双方都自称“造反派”，管对方叫“保皇派”。双方也都坚信自己最忠于毛主席，却又势不两立。
问：没有调和余地？
答：没有。不是东风压倒西风，便是西风压倒东风。结果，我们那一派被压倒。我是带头的呀，就被挂上“保皇狗”牌子，批斗之后再游街。罪名，叫“保守组织坏头头”。
问：黑社会老大？
答：哪有那么威风？丧家之犬吧！从没保过走资派，却成了“保皇”，岂非“丧家狗”？
问：之后呢？
答：粉碎“四人帮”以后，恢复名誉，彻底平反。
问：当时压力很重吧？
答：组织被解散前夕，压力确实很重。这时，我们就聚在一起唱歌，唱《红军战士想念毛主席》──
抬头望见北斗星
心中想念毛泽东
想念毛泽东
迷路时想你有方向
黑夜里想你照路程
黑夜里想你照路程
问：有用吗？
答：当然。那时，我们每个人心中，都充满了激情，充满了理想和信念。那是组织最团结、最奋发的时刻，也是战友们永远难忘的一刻。
问：看，红歌有凝聚力吧？
答：呵呵，我不否认这一点。不过要指出，能起到这个作用的，并非只有红歌。比如邓丽君唱的《梅花》──
梅花，梅花，满天下
愈冷它愈开花
梅花坚忍象征我们
巍巍的大中华
这首歌，对于需要“处变不惊，庄敬自强”的台湾，也一样有凝聚人心的作用吧？尤其是“愈冷它愈开花”这句，“国军将士”也是唱得声泪俱下的。
问：咦？
答：一点都不奇怪。由于自己的特殊处境和遭遇，而与某一艺术品产生强烈共鸣，这可是人类的共性啊！
六．在田间地头，跟毛主席学说人话
问：你们总不至于只有在受到打压的时候，才唱红歌吧？
答：当然不至于。毕竟，我们还有宣传毛泽东思想的任务嘛！起先，是在连队自己排节目。后来，我调到团宣传队，就成“半专业”的了。
问：那是什么时候？
答：我是几进几出。一开始是“借调”，编制还在连队。说声不要你了，就得卷起铺盖滚蛋。后来，才办了手续，正式调入。这大概是在1973年前后。
问：你不是“黑老大”吗？怎么还能进团宣传队？
答：1971年林彪事件之后，环境宽松多了。许多“走资派”，都恢复了工作。我们这种小人物，没必要揪住不放吧？何况兵团人，总体上还是比较纯朴善良。包括整我的人，跟别的地方比，下手也不那么狠。再说，我这个人，也算“人才难得”吧？
问：为什么是“半专业”？
答：师部和兵团，才有专业文工团。团场一级，只能有宣传队，也不是干部编制。理论上讲，我们还是“军垦战士”，只不过主要工作是演出。
问：还种地吗？
答：种，种“一百号”。其实就是鸦片，药用的。这玩意经济效益超好。只要种一小块（多了也不准），一年的演出费用，包括服装、道具、布景，还有队员的工资，就全有了。
问：种着鸦片，唱着红歌，什么感觉？
答：不要乱联系，也不要贴标签，这是要犯错误的！文革前，我们兵团的政委，叫张仲翰。他是三五九旅王震将军的部下，很能干的一个人。他到上海去招知识青年，体育馆里挤满了人听他作报告。张政委开口就说，北京有个饭馆，羊肉汤特别好吃。因为这汤，从乾隆年间就开始熬了。每天舀出一些，不舀完，又加进一些水，一些肉。这样老汤加新汤，越熬越香。我们兵团，也不断要有新人进来。因为我们也是一锅“羊肉汤”。只不过，是“毛泽东思想的羊肉汤”。好嘛，为这话，他在文革中被整得半死。
问：这事你记得这么清楚？
答：记忆犹新。因为我也喜欢说俏皮话，喜欢调侃，当然也少不了被人找茬。我在“百家讲坛”的节目，还有在全国各地的演讲，不也经常被人抓住只言片语，上纲上线，大扣帽子吗？每到这时，我就会想起文革，想起张政委。
问：在团宣传队，也有人找你的茬吗？
答：工作上倒没有。那时，人都比较纯朴。何况，我们的目标也都一致，就是要好好地宣传毛泽东思想，再就是演出的节目要群众喜闻乐见。
问：思想单纯，充满激情？
答：当然。那会是真觉得毛主席伟大，毛泽东思想正确。别的不说，你看他老人家多会讲话呀──“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不是做文章，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让”。不管他对“革命”的定义（一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动），是不是正确，你总得承认，这话说得精彩、漂亮、爽！他的文章，感染力是很强的。
问：对你有影响吗？
答：影响很大。直到现在，我一看见那些装腔作势、酸文假醋的文字，还有那些故意弄得艰涩难懂的“新左文章”，就反感。毛泽东读的书也不少吧？可他从来就不“拽”。你不是左派吗？咋就不能学学毛主席呢？
问：他们是不想学，还是学不来？
答：想不想学不知道，学不来怕是真的。这可一要底气，二要天赋。不过，你可以学他的精神呀！至少，把话说得清楚、明白、好懂一点，做得到吧？你说的话，知识分子都听不懂，你还说你是帮农民说话的，不搞笑吗？
问：你们那时做到了吗？
答：必须的。我们的观众，是文化程度不高的农工。你跟他“拽”，他尿你？领导也会批评：你眼睛里有没有工农兵？何况那时的红歌，使用的也大多是工农兵语言──
毛主席的书我最爱读
千遍那个万遍哟下功夫
深刻的道理我细心领会
只觉得心坎里头热乎乎
哎，好像那
旱地里下了一场及时雨呀
小苗儿挂满了露水珠呀
结论很简单：你得说人话。不会？那就学。
问：跟谁学？毛主席？
答：跟毛主席，也跟工农兵；从书本上，也从田间地头。这个学习，到现在还管用。比如我在“百家讲坛”讲，韩信是个“待业青年”，大家觉得挺新鲜，也有人骂庸俗。他们不知道，这就是跟毛主席学的。毛说过“周瑜是个共青团员”嘛！其实，就连张仲翰政委那个“羊肉汤”，也很精彩。他加上一个“毛泽东思想”的帽子，是为了“政治正确”。那时，什么都得是“毛泽东思想的”嘛！结果反倒挨整。左，是不是很恐怖、很害人？
七．偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红”
问：跟工农兵，又学了些什么？
答：多了，包括思想感情、表达方式、语言风格，还有各种艺术手法。当时我们的演出内容，主要是三个：唱“领袖颂”，演“样板戏”，再就是表扬好人好事的小节目。
问：不唱“文革歌”？
答：那玩意不受欢迎。运动初期，还有新鲜感。中后期，就烦了。最喜闻乐见的，还是民族民间风格的。当然，得是红歌，比如《山丹丹开花红艳艳》──
一道道的那个山来哟，一道道水
咱们中央啊红军到陕北
一杆杆的那个红旗哟，一杆杆枪
咱们的队伍势力壮
这个节目演出时，那叫一个掌声雷动。所以，作为宣传队的“主创人员”，我必须下功夫学习民族民间艺术。什么对口词、三句半、天津快板、梨花大鼓，林林总总，全都得学，还包括地方戏。直到现在，我仍然对曲艺艺人十分尊重，就因为那份情感。
问：这些你都会演？
答：我是编剧。不演，但得会，否则写不了。 比方说，有个表扬好人好事的小节目，就是用郿鄠戏的调调写的──
机车组长王春山
他是个优秀的驾驶员
技术高，有经验
学习工作走在前
唉嗨唉嗨咦嗨哟
学习嘛工作走呀么，走呀么在前
问：这节目受欢迎？
答：当然。不过，我后来发现，群众的欢迎，其实与歌词无关。他们喜欢的，就是那个调调。如果换成别的什么词，也爱听。其实现在许多人唱红歌，也是因为喜欢那音乐，跟歌词，跟内容，没有必然联系，老左们不必认为捞了根稻草。不信你把那词改一下试试？
问：你改过吗？
答：没改过红歌，倒是曾经把“黄歌”改“红”了。
问：什么“黄歌”？
答：小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。这当然不是什么“黄色音乐”。但在当时，却被认为是“黄”的，不准演出，也不准听。但我们喜欢呀！那可是发自内心的喜欢，挡不住的爱。有个知识青年，藏了一张唱片，我们就偷偷地听。结果，还是被发现了。
问：发现你们听的是《梁祝》？
答：倒也不知道是什么，那位领导以前没听过，只是觉得味道不像红歌。
问：那你怎么办？
答：我急中生智，说报告领导，这是《公社之春》。然后立马现编了歌词──
人民公社好风光
家家户户种田忙
农业学大寨指方向
社员心向共产党
问：呵呵，还真能改！
答：一点都不奇怪。音乐，从本质上讲，其实是“乐音的运动形式”。乐音是非概念和非具象的。它不表意，也不造型。因此，一首歌，词与曲，可以剥离。比如《东方红》，原本就是一首爱情歌曲。当然，是“红色爱情”──
骑白马，挎洋枪
二哥哥吃的是八路军的粮
有心回家看姑娘
呼儿嗨哟
打鬼子我就顾不上
问：后来重新填词？
答：音乐也略有调整。原版中，骑白马、挎洋枪、吃的是，都是“切分音”。
问：你们那个领导，听了你改的词，怎么说？
答：他说这个不错嘛！以后你们也多弄点这样的，不要总是硬邦邦。革命战士也有感情嘛！我马上说对，革命的浪漫主义！
问：挺人性啊！
答：是人就讲人性，红歌也不例外。
八．人性是共同的，普遍的，也是永恒的
问：红歌讲人性，有例子吗？
答：有。《洪湖赤卫队》里，韩英有一段唱，就非常人性，非常感人──
那天大雪纷纷下
我娘生我在船舱
没有钱，泪汪汪
撕片破被做衣裳
我的爹和娘
日夜把儿贴在心口上
你想啊，一对走投无路的贫困夫妻，在数九寒冬生下一个孩子。他们饥寒交迫，举目无亲。不要说买奶粉，就连一口米汤都喝不上，只能日夜轮番把那孩子贴在心口，用自己的体温来呵护那幼小的生命。这样的故事，谁听了不感动？
问：都感动？
答：不感动，不是人。恻隐之心，人皆有之；亲亲之爱，都能共鸣。
问：这是剧作者要表达的意思吗？
答：也许不是，他们多半是要讲“阶级斗争”。但，既然“文学是人学”，那么，就算是讲阶级斗争，只要讲得文学，就会讲人性，也就会有人情味。
问：人性，总是会顽强地表现出来？
答：还有人类共同的追求，也一样。稍不留神，就会冒出来，“四人帮”怎么都管不住。
问：比方说？
答：比如对幸福的追求，比如过好日子的愿望。文革中，有一首郭兰英演唱的歌曲，歌颂大寨的，叫《敢教日月换新天》，开头一段就是──
一道清河水，一座虎头山
大寨那个就在那山下边
七沟八梁一面坡
层层梯田平展展
层层那个梯田平展展
牛羊胖乎乎，新房齐崭崭
炕上花被窝，囤里粮冒尖
银光满屋喜气多
社员梦里也笑声甜
当时我就纳闷：“四人帮”不是批判邓小平搞“唯生产力论”吗？这个“银光满屋”，又怎么讲？难道只有大寨的社员可以“梦里也笑声甜”，我们就该苦不堪言？现在明白了。共同人性和人类的共同价值，是“左王”们永远都压制不住、消灭不了的。
问：样板戏里，又怎么处理？
答：刻意回避。比如《智取威虎山》中“深山问苦”那场戏，小常宝向杨子荣哭诉，土匪把她的奶奶和妈妈都害死了。这时，原本有这样一句唱词──
到夜晚，我想祖母爹想娘
但是后来改了，改成──
到夜晚，爹想祖母我想娘
这真是莫名其妙！潜台词也很清楚：想母亲是可以的，想老婆是不可以的。或者说，亲情是可以的，爱情是不可以的。
问：革命，让爱情走开？
答：是的。所有的“样板戏”，都不谈爱情。《红灯记》中的李玉和，是单身。《海港》中的方海珍，给人的感觉也是。《沙家浜》中的阿庆嫂倒是已婚，但那阿庆却“跑单帮去了”（其实是另有革命任务）。《智取威虎山》和《奇袭白虎团》，干脆就没有谈情说爱的余地。《白毛女》中的喜儿和大春，《红色娘子军》中的吴清华和洪常青，天生一对，地设一双，原本可以“有点意思”，结果却是一点都没有。其实电影《红色娘子军》的剧本，是“有意思”的，但最后被谢晋导演“忍痛割爱”。小说《林海雪原》中，参谋长少剑波和卫生员小白鸽，是恋爱了的。到了《智取威虎山》，少剑波没了名字，小白鸽连人都没了。
问：为什么？
答：左嘛！幸亏他们还保留了亲情。否则，是一点人味都没有了。
九．传统必须尊重，左倾更要警惕
问：看来，你是否定样板戏的？
答：不！至少，它们在艺术上是成功的。毕竟，那是举全国之力，十年磨一剑弄出来的东西，是集体智慧的结晶。不能因为是江青主抓，就简单否定。何况江青是懂戏的，于会咏也很有才华。比如《智取威虎山》中“打虎上山”那场戏的音乐，就精彩之极。《沙家浜》中郭建光唱的《祖国的好山河寸土不让》，也相当出色──
朝霞映在阳澄湖上
芦花放，稻谷香，岸柳成行
第二句，汪曾祺的原作，是“芦花白，早稻黄，绿柳成行”。改成“芦花放，稻谷香，岸柳成行”，就是江青的意见。又比如“智斗”一场，阿庆嫂、刁德一、胡传魁三个人的“背供戏”，原本只有阿庆嫂和刁德一。把胡传魁拉进矛盾冲突之中，也是江青改的。
问：嗯，确实改得好。
答：这些都得实事求是，不能因人废言，因人废戏。文革中，我看过江青审戏时的谈话记录，很内行，很有见地啊！就是太左，整了很多人。小不如意，便课以大罪名。这也不是她一个人的问题，可以说是时代风气所致。这种风气，至今仍有流毒，不能不警惕。
问：这么说，样板戏也有可取之处？
答：当然。至少，有可资借鉴的地方。实际上，一个东西，能够成为经典，总有它的道理。比方说，那时搞创作的人，都很真诚，也很单纯。所以他们的作品，就比较感人，也往往有一种朴素的美，比如乔羽作词、刘炽作曲之《我的祖国》──
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
又如管桦作词、张文纲作曲之《我们的田野》──
我们的田野
美丽的田野
碧绿的河水
流过无边的稻田
无边的稻田
好像起伏的海面
这样的作品，甭管它是什么颜色，你都得承认是杰作，是精品，虽然看起来很简朴。
问：也就是说，真诚和纯洁，总是值得肯定的？
答：对！这也正是许多人会重唱红歌的原因之一。怀念那种真诚和纯洁嘛！何况，对于我们这一代人，红歌已经成为记忆中无法抹去的一部分。唱《让我们荡起双浆》，会想起天真无邪的童年；唱《我们走在大路上》，会想起“激情燃烧的岁月”。
问：怀旧？
答：是的。这可以理解，大家也有这个权利。但，正因为是“怀旧”，也就有了问题。
问：什么问题？
答：想想吧，为什么要怀旧呢？一是老了，再就是对现实不满。人都是这样，对现实不满，就觉得过去好，而且是什么都好。当真如此吗？未必。
问：怎么未必？那时哪有现在这么多贪官？
答：官员是较少贪腐，可人民也没有自由。农民不能进城，工人不能换岗，技术人员不能跳槽。没有介绍信，招待所都住不上。调动工作，比蜀道还难。分居两地的夫妻，只能靠一年一次的“探亲假”相聚，还得领导批准。这种生活，那些小“左愤”可曾体验？
问：那时的人，多纯朴啊！
答：没错，那时是思想单纯，可也头脑简单；是激情燃烧，可也缺乏理性。正因为如此，“四人帮”一煽乎，大家就像打了“鸡血针”。结果，“意气风发”变成了“集体发疯”，还是唱着歌儿发疯。不少老同志、老干部、老先生都还记得，文革中，他们被“红卫兵”和“造反派”打得死去活来时，可是有红歌“伴奏”的。
问：看来，你还是反对唱红歌？
答：错！什么歌，我都不反对，只要是每个人自己想唱的。红歌，行；蓝的，黄的，白的，黑的，灰的，绿的，都行。唱完红歌唱别的，唱完别的唱红歌，也行；什么都不唱，更行。我自己去卡拉OK，就是既唱《红星照我去战斗》，也唱《月亮代表我的心》。总之，我不反“红”，我只反“左”。左，就是“文化专制主义”，就是强迫别人唱红歌，只准人们唱红歌，还不准你不唱。这就太“妈妈的”了！我五音不全，我情绪不好，我没有兴趣，不唱还不行吗？
问：有唱的权利，有不唱的权利，还有唱这或者唱那的权利？
答：对，这是我们的公民权利，而且还是神圣不可侵犯的。所以，只要人民有选择的自由，唱啥我都不反对。
问：最后，能用一句话作总结吗？
答：传统必须尊重，左倾更要警惕。不要忘记，红，是血的颜色。这血，可能是革命志士的热血，也可能是无辜平民的鲜血，还可能是霸主枭雄的冷血，或者流氓地痞的污血，就看你希望自己的血管里，流淌着哪一种了。
来源: 《白纸黑字Mook》第1期
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=14189
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 易中天：那时我们唱红歌
|
|
|