飞云浦
清衣江：77级另类故事——少女之心
星期三 七月 25, 2012 8:06 am
按语——这就是著名的手抄本小说
一
五中座落在一个马蹄形的山坳里，中间一块平地，三面是山坡，开口向西。大门外是公路，公路对面是大操场，操场前面是河石滩、再往前就是岷江。
1976年9月9日上午10 点，初78级2班教室。代课教师刘潮，眨巴眨巴的眼睛努力睁，准备开讲《海螺号》。
刘潮去年高中毕业，当了一年社会青年。和居民婆婆大娘一起，昏昏睡睡，学习人民日报。到吴镇的赤脚医生训练班，学了一个月中医。当过临时工，挖阴沟、挑水泥浆、淘河沙。 一根香烟从一个人的嘴巴，传到另一个人的嘴巴。一次偶然来到母校，拜访他的语文老师王贤普。王老师告诉他有个代课名额，问他想不想来。
刘潮从来就不是好学生。在社会上混了一年，更成了歪瓜烂枣。突然间要把手背起，眼睛鼓起，抖起一副师道尊严的模样，他感到滑稽、别扭。
语文的讲课方式，几十年一贯制。首先介绍时代背景。然后读一段课文，解释生词；无中生有，讲述一个个句子的深刻含义；讲述段落大意。再读下一段课文, ……。课文全部读完讲完，再来讲中心思想、写作手法。语文都有参考书，所有这些内容都在参考书上面。刘潮往往上课前半小时才来备课。备课，就是把参考书的内容，抄到备课的本子上面。
语文如此，政治不也是如此？中学如此，大学小学不也是如此？统一教材，统一参考资料。就是瓜娃子当老师当教授，啥子都不懂，照本宣科也要混下来。
讲到一半，校园里大喇叭突然响起。沉重的哀乐，使人感到大祸临头。潘校长来到门口，脸色阴沉：“大家马上到操场集合，听重要广播。”
刘潮他们出去时，操场上已经挤满了人。大家蹲在地上，哭成一片。蹲在最前排的转业军人孙老师，突然站起，回过头来，滚满眼泪的脸对着大家，大吼一声：大家都不准蹲起，站起来！！
大家赶快站起来，继续大哭。一个小个子学生，外号小青猴，好像不明白怎么一回事。他东张西望，茫然的眼睛没有泪水。老师何惧跳过去，一巴掌打在他脑袋上： “反动东西，你不但不哭，还敢东张西望？”。小青猴吓的脸色发白，赶快站端正，脑袋低下。刘潮看看小青猴，不知道他是不是在哭。就是哭，也不清楚他为什么哭。 再看看何惧，眼露凶光，嘴角痉挛，有点不认识他的感觉。
何惧是刘潮的室友，也是代课老师，教数学。何惧在外面总是把脸马起，比刘潮更像老师，比老师更像老师。学生在他面前规规矩矩，在刘潮面前就吊儿郎当。回到寝室，何惧马起的脸放松，露出一脸憨厚。何惧喜欢听刘潮冲壳子，特别是带点油荤的壳子。刘潮有时候问他：究竟是何惧，还是何不惧？
另一个学生姜涛，一张娃娃脸，个子和刘潮差不多一样高。一边哭，一边把脑壳左转右转，向大家展示他哭肿的眼睛。转了一哈儿，他盯着刘潮：“刘老师，你咋个没有哭？”
刘潮的眼睛变得血红，盯住他，心想：老子打死你崽儿。嘴上说：“悲伤不等于都要哭。哭不出来的人，更悲伤。”
二
十月，刘潮的课文里加上了郭沫若的《水调歌头》。
“拥护华主席，拥护党中央。最后一句是什么意思？”刘潮问：
没有人回答。学生们盯着刘潮，摸不清魂头。
刘潮：“最后一句的意思….., 就是拥护华主席，拥护党中央。”
学生们又神了半天，终于发现刘潮是在开玩笑，笑起来。
那天只有一堂课。刘潮上完课没事，拿了几十页东周列国上厕所。学校图书馆只有几本《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》、《激战无名川》、《春潮急》。几个年轻一点的老师，都找刘潮要书看。一本东周列国，被他们分成几本。
在厕所里蹲了半天，把小腿肚子蹲麻了，几十页书看完才出来。从半山坡望下去，校门口来了几个男女。
罗狗 儿走在前面。他身高1米75，算是很高的个子。小脑袋，宽肩膀，一身排骨架子。一对眼睛像算盘珠子，黑油油、明亮单纯。小鼻子小嘴，小脸细嫩。鼻子下一溜胡子，几根胡子须须从嘴角往下垂。脚上蹬一双解放鞋，前面戳穿一个大洞，露出大哥和二弟。后面的鞋帮子被踩平。脚几个月不洗一次，趾缝间全是黑油泥。在什么地方坐下，一边把手伸到趾缝间掏出黑泥，送到鼻子下面闻，一边纵论天下大事。
罗狗儿初中二年级，就 自己退学。在社会上，读书扯把子。腋窝下面常常夹一本列宁的《哲学笔记》，从头到尾写满了批注。罗狗儿的字省掉很多笔划，潇洒不羁。走到哪里，都把书放下翻开。他告诉刘潮，有几回在乡坝头的招待所，把书随意翻开。招待所的女服务员无意发现，吓得战战兢兢。
罗狗儿对走路的姿势研究深刻。他说毛老头走路是外八字，两只手在屁股后面甩过来甩过去，肚郎皮挺起，典型的帝王气派，兼有流氓的满不在乎。不过，罗狗儿更欣赏搬运站一个老右派的走路姿势。老右派比罗狗儿还要高，肩膀还要宽。老右派得过肺结核，切掉了半边肺。走路时，侧着身体走路，脑壳向右扭，右肩在前，左肩在后。右肩高，左肩矮。右脚向右先行，左脚从右脚前面跨过。这种姿势使人感到深不可测，杀机四伏。
罗狗儿走路的姿势，同时具有毛老头子和老右派的优点。他走路，右肩高耸，微微向前，成正30度，两脚斜着向前甩外八字，手臂成100 度弯曲，两手在屁股后上方小幅度左右摆动。
知青李强跟在罗狗儿后面。李强身高不到1米6，个子不高，喉咙大。头发卷曲、脑壳大、肚儿圆。李强上眼皮下垂，笑的时候，似笑非笑，像是在嘲弄人。罗狗儿说他的笑，有哲学家的风度。刘潮说乱扯，对对眼，啥子哲学家风度。李强读哲学著作，也读英语，嘴里经常振振有词吐英语。他在农村的草房里，到处贴满了单词条子。李强还有一个手艺，善于描公章。用墨水瓶盖子盖一个圈，然后用细毛笔，蘸着印泥，慢慢一点一点，点出大队公社街道县革委会的公章，一般人看不出漏洞。
小脑壳和他的荷荷（女朋友）三妹儿，走在最后。小脑壳是街上有名的拳师，个子1米65左右，身上干巴巴的，没有一点油。棕黑色的皮肤下面，可以看到一根根细细紧扎的肌肉，滚过来滚过去。小脑壳家里有张他的照片，左腿弓步在前，右腿向后伸直，屁股几乎挨着地面，小脑壳向右扭，和肩膀几乎成90度。左臂弯成90 度挡住脑袋左边，右臂向后伸，腕关节向后向上弯曲，手指几乎挨著前臂。
小脑壳有不少徒弟。刘潮跟着他学了几天，就失去了兴趣。刘潮发现这小子有神经病，说话颠三倒四。小脑壳规定，每天早晨起来练功，不能拉尿，这样才能保元气。刘潮有几次和他进城，到了抄手店子外面，小脑壳就说他一天都在训练徒弟，还没有吃饭。
小脑壳很佩服罗狗儿，说罗狗儿要成大事。他自己成不了大事，勇猛有余，智谋不够，在罗狗儿手下当个将军就够了。现在他是罗狗儿的保镖，随时准备为了领袖罗狗儿牺牲性命。
三妹儿是专区医院外科主任的女儿，被小脑壳的武艺迷住，献身给小脑壳，打了几回胎，又被她哥哥爸爸打得鼻青脸肿。干脆从家里跑出来，住在小脑壳家里。
小脑壳不知道说了什么笑话。三妹儿从后面抱住小脑壳的腰杆，咯咯地笑。
刘 潮远远看见这一帮人，七长八短、衣衫破烂、灰头土脸，嘻嘻哈哈，斜穿过操场，大摇大摆朝他走来。正想笑，回头望去，在他的单元旁边，几个老师也盯着这一帮人，他们的表情，混合着恐惧、惊讶、敌意和鄙视。像是看到一群土匪，闯进自己的书房。刘潮想：几个龟儿子要给我惹麻烦。
三
走到面前，罗狗儿说：我们还没有吃饭。
刘潮拿着铝饭盒要去打饭。小脑壳说：走，我也去看看你们老师的食堂。
刘潮：算了，我自己去。
打完饭回来，李强正拿着他的笔记本，大声朗读。 刘潮没有记笔记写日记的习惯，偶尔心血来潮涂几笔。
罗狗儿坐在门坎上，背靠着门框，两只脚蹬住对面的门框，唱红梅花儿开。他唱歌时，左手搭在嘴巴左边，不停扇动。前突成喇叭状的小嘴巴，随着扇动的巴掌颤抖。他的声音很有穿透力，一溜小胡子在他的歌声中，像红梅花儿一样上下抖动。
吃完饭，刘潮带着他们到山坡上转。路过宿舍、办公楼，背后一串串眼睛射过来。 快到坡顶，看看周围没有人，一帮男女在草上坐下。
罗狗儿：“现在是天下大乱。乱世出英雄。我们准备到全国去跑一趟，结交天下英雄，探查天下形势。寻找机会起事。”
刘潮：“准备跑哪儿？”
李强：“我们先到广西，我有个表哥在那里。我造了一张证明，到那里交流教育革命。”
刘潮：“现在还有机会吗？华国锋都把权掌稳了。”
罗狗儿：“华国锋没有本事，中国很快就要乱起来。乱起来才有机会，毛泽东就是靠乱世夺的天下。”
小脑壳：“夺了天下，给我封个元帅。”
罗狗儿：“你当十大元帅的第一名。”
刘潮：“好久走？”
罗狗儿：“把钱凑够了就走。有钱出钱，有力出力。成了功以后，共享富贵。”
刘潮一个月工资36元，每个月买了饭菜票，留几块烟钱，剩下的都交给他妈妈。兜里总共还有6-7块钱，交给罗狗儿。
在校门口送走他们，刘潮有点烦躁。下意识中，知道这几个崽儿只是想抓拿骗吃、卖弄、掸荷荷，成不了大事。但是又羡慕他们，有胆量走南闯北。自己教书匠的生活，一潭死水。
四
夜晚，刘潮、何惧，还有汪乐和邓勇，躺在河边的斜坡上。天上稀稀拉拉几颗星星，前面是黑黝黝的河滩。隐隐听到岷江的水流声。一两只萤火虫在夜空画不规则曲线。
汪乐是沙石队的合同工，罗狗儿的一大堆信徒之一。罗狗儿走以前，要刘潮指导汪乐提高文学水平。刘潮发现他读一段报纸至少20分钟，20个错别字，学文学是找错了庙门。学啥子学都是找错了庙门。不过，刘潮的文学水平，也就是会写几句：自古大江东流去，而今岷江水倒流。红旗公社的贫下中农们，战天斗地……
邓勇是刘潮高中同学，喜欢把三国、水浒大段大段地背下来，“讲”给大家听，赢来一声声惊叹。
邓勇讲东周列国，庄襄后和嫪毐的故事：“太后留侍宫中，夜令侍寝，试之、大畅所欲。”
刘潮叹息：“大畅所欲，简单生动。把庄太后过完瘾以后，心满意足、舒舒服服的神态，写得淋漓尽致。大畅所欲，四个字，一张纸都写不完。文言文，真是简洁又传神。”
何惧打个哈欠：“哎呀，来点更黄的。”
刘潮笑起来：“ 何老师，这样子说，是不是有点撞班子？少女之心敢不敢听？”
“少女之心？你看过？在哪儿看的？讲讲讲，咋个不敢听?”
讲完少女之心，差不多半夜十二点。
邓勇：“汪乐儿，你龟儿子裤子都打湿了。”
刘潮：“何老师的裤子也打湿了。”
汪乐邓勇两个人回家，刘潮何惧回学校。学校十点半就关大门。两个人从铁栏杆门上翻过去。刘潮翻过几回，练出了门道。脚板斜起，踩在栏杆缝之间，一步一步，踩稳了才往上爬第二步。到了铁门顶部，一条腿高高跨过铁尖，在另一端踩稳，两手抓稳，再把另一条腿高高迈过。
何惧第一次翻铁门，右腿跨过铁尖时，一脚踏空，人往下坠，铁尖穿进裤子。幸好刘潮在门里面，托住他的脚，又把他的脚放进栏杆缝里，踩稳。避免了一次宫刑。
往宿舍走的时候，刘潮问:
“晓不晓得古时候，欧洲咋个杀死那些判死刑的犯人？”
“不晓得。咋个杀呢？”
“拿一根木头棒棒，一头削尖。让犯人坐在木桩子上，木头尖尖插进屁股眼。犯人慢慢朝下面落，木头慢慢插进肠子，胃子，食管，从嘴巴里钻出来。犯人就这样慢慢死掉。”
五
寒假前，政工处的游老师对他说：生病的老师已经回来，下一期他就不用来了。
大年初三，刘潮到城郊小镇远房表哥令科家吃饭。令科的爷爷是大地主，土改时被枪毙。令科的叔叔伯伯一辈，五到六家，分布全省，过年时才聚在一起。一大家人，说话都轻言细语。七八张桌子上，摆的菜，色香味形俱全，餐具也很讲究。比起刘潮自家的过年饭来，差别似乎很大。虽然刘潮的父亲也很会做菜。
从令科家回来，天已经黑尽。回到家，家里只开了一盏15瓦的灯泡，昏昏黄黄像是鬼火。妈妈坐在外间，眼睛通红。父亲在里间，脸朝内睡在床上，床头地上吐了一堆痰。
看见刘潮回来，妈妈说：王老师下午来了，说你是被五中开除的。
“开除？凭啥子？”
“罗狗儿在广西骗人家的手表，被逮住了。”
“他骗东西，关我啥子事？”
“说是你给他的钱，帮他在外面跑。还说你帮他开的假介绍信。”
“我根本就没有帮他开介绍信。我也没得办法给他开介绍信。”
正在说，父亲从里间的床上爬起来。大半天不见，父亲变成了另一个人。本来就瘦削的脸更象是骷髅，嘴巴扭曲，眼睛喷出怒火而又丢魂落魄。怕隔壁的邻居听见，父亲的声音压的很低，但是压不住声音里的愤怒。
“你 狗日的，老子的脸都被你丢完了。你在学校干了些啥子事? 带罗狗儿到学校唱黄色歌曲，把学校搅得乌烟瘴气。还帮他流窜搞诈骗，给老师讲少女之心。你跟罗狗儿鬼混，一个反革命、嫌疑犯。他岁数再大一点，就送劳改农场去了。如果不是王老师帮你说话，你狗日的就关到派出所去了。你晓不晓得，派出所盯了你两个月？”
刘潮一晚没有睡觉，坐在椅子上，听着妈妈无声的哭泣。黑暗中每隔一两分钟，就传来一声低沉的“你狗日的”。
父亲发发火也就算了。 但是一家之主的他，被这一点事就打得完全崩溃。刘潮不敢相信。
刘潮的父亲是一个职员，自以为一生不得志。刘潮高中毕业就在中学当老师，使他非常骄傲。刘潮被开除，似乎摧毁了支撑他父亲唯一的精神支柱。
望子成龙，常常是因为自己不是龙。自己不是龙，又怎能指望自己的子女成龙？
把自己不能实现的希望，寄托在下一代身上，一开始就抓错了药方。
六
吴镇中学座落在镇中心的山上，山高600-700米。中学已经迁到镇边的坝子上。吴镇赤脚医生训练班取而代之。
一年多以前，刘潮来过这里旁听，掸上了漂亮姑娘平，随之被她蹬掉。
上午11点，赤脚医生训练班伙食团团长刘潮，挑着一担菜朝山上爬。
半山腰有一座破木板房，墙壁到处是缝，房子上的瓦残缺不全。木板房的主人是一个转业军人，没有工作，一天到晚就坐在房子前面。
刘潮爬到这里，放下菜担子，拿出一只烟，递给复员军人。复员军人先给刘潮把烟点燃，再给自己点燃。刘潮坐在破藤椅上，心不在焉地和他说话。看看自己指甲缝里的黑泥巴，看看寂静的山谷，看看背后的破房子，旁边似睡非睡的复员军人，生出一点今昔何年的感慨。
把菜挑进伙食团，看见一个熟悉的背影。平的妈妈杨阿姨，防疫站的医生，也来讲课。看见刘潮进来，杨阿姨作出惊讶状, 两手按住他的肩膀：“是小刘啊？当团长了。”
肩膀上一股熟悉的亲切温暖的感觉，涌入刘潮的鼻孔。他强迫自己赶走那股温情，在心里说：“少给我假巴意思。当初就是你强迫平和我断绝关系。”
刘潮抖开那一双手，扭过头，走进厨房。听到杨阿姨在后面说：“小刘咋个回事？ 像是另外一个人。”
过度的自尊下面往往是过度的自卑。过度的自尊是一把双刃剑，伤别人，更伤自己。
伙食团一天的事，就是买一趟菜，算算帐。剩下的时间，刘潮读小说，咀嚼他的不平和落魄。
寝室是一间大教室。晚上，刘潮把一颗灯泡扯到床头读书，眼睛睁不开时就睡觉。下半夜，刘潮开始头痛发烧。人烧得迷迷糊糊，他看见妈妈来到床前。妈妈的眼睛充满忧愁怜爱、无可奈何，一只粗糙的手放在刘潮的额头上，问：“二弟，还烧不烧？”
高烧马上退去，头痛也马上消失。刘潮睁开眼睛，空旷黑暗的房间，看不到妈妈的身影, 两滴泪水从他的眼中慢慢滚出。
母亲在工厂里上班，三班倒。刘潮从小自生自灭，打架斗殴，和母亲没有多少交流。青春期反叛成性，常常和母亲吵架，常常晚上不回家。丢掉教师的饭碗后，父亲见面就是诅咒。这个时候，妈妈总是默默流泪。
刘潮与其说是自怜，不如说是悔恨。
七
78年三月，大学宿舍外的坝子上，新生每班分成两组，坐在小板凳上，围成圈子，讨论新学期的打算和计划。
一个人发言刚完，另一个立刻接上。第一个说，要把毛泽东选集第五卷通读两遍，深刻领会毛主席继续革命的思想。第二个说，一定要珍惜来自不易的学习机会，努力学习，攀登科学高峰。但是也要积极要求进步，要又红又专。第三个说……, 第四个说 ……。几个辅导员在各个班转来转去，时时插几句话。辅导员说话时，所有的眼睛都盯着他们, 众多脑袋若有所思地点头。
77级虽然说是堆积了十年的人才，不过以20 岁左右的人居多。在四川，以初73级、高75级的人为主。73年邓小平抓教育一年，使他们挣够了挤进大学的本钱。
这一批人，出生的时候遇上反右，刚上幼儿园就来了大饥荒，小学读了两三年碰上文化大革命。初中高中大部分时间，都在学工学农、开门办学、拉练、批判会、传达中央文件、政治学习中度过。
他们是幸运的、躲过了应试教育的折磨，熬了一个月就跳过龙门。他们是聪明的，3-4%的尖子。他们更是不幸的，遭受了毛泽东疯疯癫癫所导致的大部分苦难。他们的物质和精神，都是高度营养不良。大部分人，没有读过几本书。老毛的诗词都背不了几首。他们简单而又复杂，对身外的事所知无几，善于逢场作戏，见风使舵，习惯言不由衷，精通人情世故。他们中间，涌现了众多的匠人，但是没有几个名家，没有一个大师。他们高谈正义。安全的时候，也会诚心诚意追求正义。但是 6.4 期间，看不到几个他们的身影。几十年洗脑，党文化根深蒂固。直到今天，他们一张嘴，党八股就脱口而出。一举手投足，就是一段忠字舞。他们一只脚跨进了21世纪，另一只脚仍然留在20世纪60、70、80年代。
他们不少人也是既得利益者。 从习惯、从利益出发，他们常常站在统治者一边。
他们的见识、情操，可能赶不上57级、67级。他们的勇气，可能赶不上87级。77级的神奇传说，更反映了这个国家的多灾多难，更反映了一个平庸国度里全民的平庸。
据说苦难和压迫可以造就英雄、大师、哲人，但是苦难和压迫更造就为生存而生存的凡夫俗子。
刘潮坐在人背后，想起小说《大学春秋》。此大学非彼大学，此春秋非彼春秋。他想起两年多社会青年的日子，想起他那一帮狐朋狗友，竟然有点怀念。进入大学，他没有多少兴奋，而是感到劫后余生，惊魂初定。比起很多77级的人来说，他并没有吃什么苦，然而他似乎已经历尽沧桑。他不知道没有高考，或者有了高考而考不上，他还能挣扎多久。
他大概是脑后有反骨的人，或者说有习惯性逆反心理的人。从小学到高中，他喜欢和老师捣蛋。老师拿他无可奈何，更多时候对他睁只眼闭只眼。几个不漂亮的，期末考试30分40分的姑娘，总是爱慕地看他的背影。他自以为不可战胜。当了两年多社会青年，他发现自己不堪一击，他成了垮掉的一个。一个小小的居委会主任，就可以断送他的前途。他认识到，在这个社会，有反骨的人都没有好下场。生存之道，发达之道，就是同党和政府步调一致，就是要赢得领导的欣赏。
他的出路就是争取螺丝钉的资格，作一个合格的小小的螺丝钉。两年的社会青年没有白当，他终于明白了人生的大道理。他为自己的发现高兴，而又失落。
正在胡思乱想，大家发言都完了，只剩下他一个人。刘潮干咳两声，开始谈他的新学期计划。
——华夏快递
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=14154
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 清衣江：77级另类故事——少女之心
|
|
|