飞云浦
曹寇：藏在箱底的秘密性史
星期二 三月 20, 2012 10:01 am
访谈
1.刚获知你写这么一本书的时候，感到挺吃惊的。你为人所知的是个青年小说家，过着朴素的生活，怎么写起了这样一本“奢华糜烂”的书呢？
答：写小说和写中国古代两性文化史，并不矛盾，同样都是写作行为。“散文大师”余秋雨先生还点评青歌赛呢。人是活动的，是动物，做什么都在情理之中，何况是以写字为生的人。只要我想，我需要，为什么不可以写呢？我真是为你感到吃惊而吃惊，呵呵。
我确实过着朴素的生活，这也不是“奢华糜烂”的书，而只是一本性爱文化史，是典籍资料的整合与个人看法，不是自传，无需奢华糜烂。另外，即便我的生活奢华糜烂，而且我写了一部记录奢华糜烂的自传，难道就说明我写的书也同此品质吗？无论写什么，我的理解都是朴素和诚实，与奢华糜烂相去甚远。
2.问题是，写这样一本性文化专著，你有把握吗？对此有研究吗？为什么这本书的作者不是一位学者，而是一位小说家，而且还是年轻的小说家？
答：偏见在此。确实，长期以来，我们在市面上看到的专著类书籍都是学者们弄的，而且最好这些学者是皓首穷经那种。他们有没有“穷经”很难说，但“皓首”是很重要的。一看到“白头翁”，我们脑子里就会不约而同地冒出“德高望重”、“权威”等词汇。我有点个人看法，那就是尊老思想使我们几千年来一度迷信老年人，而对年轻人缺乏欣赏和宽容。当然，我不诋毁老人，更不会对专业知识分子的劳动有什么不恭，相反，我很尊敬他们的学术教养和职业精神。但是，这不代表发言权应由他们大包大揽。此外，我还觉得我们不能忽视一个现实问题，那就是我们的老年学者和专业知识分子们的著作往往都很“难看”，这或许和他们太“专业”有关，普通读者（包括我本人）读起来深感吃力和疲倦。
这本书是向荷兰汉学大师高罗佩的致敬之作。其写作底本正是他的《中国古代房内考》和《秘戏图考》。高罗佩是一名严谨的汉学家，他考证精密如仪器，行笔谨慎如履薄冰。他写这些书旨在向西方人介绍中国的性文化，继而向西方传播他所热爱甚至是他所“发现”的中华文明。这两本书国内现都已有译本。我因对此方面比较有兴趣，当初刚一出版，就买了读。不过，我读后的体会是，高罗佩这两本书指向的读者并非我们，而且他论述的思维方式也不太能被我们中国人所接受，同样有“太专业”之嫌。这样两本好书就这样存在于少数中国人的阅读视线内，太可惜了。我担心它像许多著作那样在此沦落为“贵族读物”，遂考虑以他的书作为底本重新叙述的可能性。现在所做的只是完成夙愿，在我看来，这本书的写作也仅是科普行为。如果你以“理论专著”的标杆来审视它，它或许真的“不值”。
年轻不值得炫耀，同样也不应引以自卑。写作本身与年龄不成正比，有时可谓无关紧要。我不知道有没有小说家写过类似的书，我决定写，在于个人对此类书籍很有兴趣，希望通过叙述来进入历史，而非阐释。我喜欢侃侃而谈，而非坐而论道。即便谈得漏洞百出，但“侃侃”本身足以对作者和读者构成诱惑。
3.小说家“讲述”性学专著，让人充满兴趣，那是不是就是说你这本书可以理解为高罗佩原著的改写本或通俗本？
答：这个问题很重要。我要申明的是，本书虽源自高罗佩，但绝非因循，以至抄袭。
第一，高罗佩的原著对我而言，是缘起是启发，是资料库之一。也就是说，撰写本书的资料来源很多，除了高罗佩，我还阅读和参考了大量同类书籍，包括在网络上拣择我所需要的东西。这也是我要鸣谢的地方。
第二，我的编撰体例与高罗佩是两码事，看目录即可明白。高是局外人对局内的审视，我是局内人通过局外人的审视，然后回归到局内的个人写作。高重论述，我重叙述；高阐理论，我讲故事。也可以这么说，高写的枯燥乏味，我写的则妙趣横生。可以坚信的一点是，本书更宜国民阅读，知识性、趣味性都是应有之义。而通俗与高雅从来不在我考虑范畴之内。
4.关于性学专著以及你提到的“资料库”，除了荷兰人高罗佩，在性文化上有研究成果的中国人还有张竞生和刘达临，他们的著作对你、对这本书有帮助吗？
答：张竞生和刘达临先生的大作，我都拜读过，他们都是我所景仰的前辈，提及他们只能让我肃然起敬。他们的研究成果在我的书中有局部反映，但帮助不大。
实话实说，从一个读者的眼光来看，我对他们的论述不是很满意。太局促，太枯燥，太紧，就事论事的话，他们的著作本身一点儿也不性感。当然，他们不是写给普通人翻阅的，那样书写也无懈可击。区别在于，我的目的和他们不一样，我是要向当代大众普及中国古代性文化知识，通过对两性文化史的了解，对中国古代性观念和作用至今的性传统有一个脉络清晰、浅显明确的认识，同时也是对中国历史来一次重温。必须再说一遍，这本书的写作过程让我认识到自己只是个科普工作者。
5.你反复强调自己“科普工作者”的身份，可以看作这既是一种谦虚实在的表达，也是一种对前人工作不满的表达吧？是不是读那些本来应该“性趣盎然”但却索然无味的专著，太让人吃不消了？
答：正是此意。腹诽还是有点的。除了我前面提到的，我还认为学术专著向来有过于精英化、圈子化和过度学科化的缺点，它们暴露出来的总是一副拒人于千里之外的神情。这往往会使学术成果本身无法达到预期效果，不能作用于民众，从而使著作本身成为买而不读、悬于书架表达精神虚荣的“贵重物品”。这很不好。
性爱史著作，张竞生和刘达临两位先生先后已作出了卓有成效的工作，这是有目共睹的。前者的《性史》因为众所周知的历史原因，书和作者本人都是命运多舛，这一命运本身其实也可以成为“中国性史”的一部分。刘达临先生生逢其时，著作多种，影响甚巨。不过，刘先生的研究对象虽很有趣很“火爆”，但他写得有如手术台机械操作，而且是麻醉后的手术。作为持刀医生，游刃有余是指希望在耐心的前提下早点结束这项工作；史实和读者可以比作病人，他们因为麻醉，连疼痛感都没有了，所以只好昏昏欲睡，成为“任人宰割”的脱“灵”之“肉”（希望刘达临先生见此免责）。我个人是否能做到“性感”和“盎然”，不敢自我评价，不过确实是我的努力目标之一，究竟如何，相信读者自有判断。
6.“性感”，很迷人，但会不会让这本书归为“十八禁”呢？
答：不是。这绝不是一本“黄书”，它仅尽叙述之能事，毫无挑逗之意味。有朋友看后，还觉得有诗情画意，不知是否属实。我在整个写作过程中不仅毫无淫邪之念，反而只有惊叹、痛心和惋惜。惊叹的是古人并非我们想象中那么简单，他们对性的态度，他们的性观念和性行为丰富之极，充满了想象力和创造性。古人非常了不起。痛心和惋惜的是整个历史的悲壮和众多史上男女的情与爱、生与死。当然，既然本书指涉性事，未成年人当然是没必要读的。在我看来，接受过高中文化教育的成年人就完全可以读了，而且应该能和我写作过程一样 --- 可以从中获益。
7.说到受益，还能具体谈谈吗？因为我觉得，很多读者拿到此书，会先从简介以及这篇访谈类似的部分看起，先讲讲读你这本书都会有哪些方面的受益吧。
答：这一点也应因人而异吧，我也不敢有什么保证，我所能说的是，它会是一本“爱好者”的书。对性爱问题有爱好的，就不用说了。爱好历史的，可以从中看到历史风云的变幻；爱好文学的，可以得到香艳的审美。对英雄美人才子佳人有兴趣的痴男怨女也能看到他们的前生今世……
8.你说到高中文化的成年人，读这本书真的不需要其他基础吗？比如有一定性经验的成年、对房事有所了解甚至精通的人，才可能读出这本书的趣味。
答：高中文化的成年人，是个心智问题，也不能一概而论，基础就是有阅读能力且心智正常。“成年人”可能是必须的。至于读者是否有性经验，与本书无关，没有性经验，也将不是阅读障碍。当然，话也可以这么说，虽然本书不是性爱方面的教科书，无性经验者或许能从古人那里受教，热衷于房事之徒或许也能通过本书获得古人的警戒和指点。
9.记得费里尼的电影里有一个风流成性的才子曾说过一句话，大意是，我的性经验是我的，不一定会成为你的。就是说在性事上，很难传达出一种“普世”感受，那么你这本书是怎么做到这一点的呢？
答：这本书是叙述中国古代性爱史，或者说是两性关系史，性事及其感受，并非本书叙述重点，即便出现，也力图低调。正如你所言，这些都是个中人的感受，没有放之四海而皆准的规则。不过，健康的性爱本身肯定是普世价值之一。
10.除了在书中讲故事，你还想告诉读者什么呢？
答：我不想告诉读者任何道理，我更希望写作和阅读本身只是一项互动的学习行为。但囿于“文以载道”这个不可避免的指涉性质，写完之后我自己也读了几遍，读后感是：中国古代性观念在先秦较为宽松，西汉以后，尤其是儒家思想成为行为准则之后，性观念越到后来越紧，到了清代，紧到了极限，于是这条松紧带就崩断了。或许是某种巧合，中国古代史也与此同时随着帝国的崩溃而结束了，有如某种注定的宿命。不过，值得提请注意的是，这条松紧带没有如此简单，不可一概而论。数千年来，在性事上，制度和现实、宫廷和民间、言和行，中国人总是存在严重的分裂现象，道学家并不能阻止后宫的淫乱，贞节牌坊也无法终结妓女和嫖客的买卖。此外，中国的乱世往往是性活动相当活跃的时期，而所谓治世，性活动则沉闷而扭曲。
11.看来这本书你还远远没有“完成”，是不是有继续下去的打算？
答：决定权在读者——也就是市场手里。作为一名“科普工作者”与作为一名小说家还是有很大区别的。小说家可以为小众以至自己而写作，科普工作者必须要面向大众。大家不爱看，不想看了，都懂了，你还啰嗦来啰嗦去浪费纸张油墨干嘛呢？这也是道德吧。
12.刚才说到痛心和惋惜，能不能再具体谈谈哪位人物让你特别动情？或者说透过这些让你动情的历史或虚构中的人物，你有什么感触吗？
答：痛心和惋惜是一种历史情怀了，与本书关系不大，不过还是值得一说的。比如“四大美女”之类的女人，我称他们为“政治宠物”，这些女人不断被男人们使用，而且得心应手，她们个人的情感和想法从来没有得到过重视，而且也不见于文字记录。她们确实只是“顺手的工具”而已。还有个唐代的鱼玄机，本是良家子女，也正是男人的始乱终弃以及女人的妒忌，使她成为了唐代艺妓制度之下“体制外的艺妓”。她才华横溢、貌美如花，但就是这样一个柔弱的女人，最终却也因为男人的不忠和对同性的妒忌杀了人，而且犯罪现场极端血腥，最后被判斩首。她的悲剧一生让人仿佛领悟了什么叫宿命什么叫哀伤。
13.这本书还有几段取材于历史故事或传说的篇章，比如“白蛇传”、“孟姜女”，写的活色生香，比那些所谓的“重塑经典”的翻版写作牛逼多了，虽然笔墨不多，但“科普”、趣味，以及你自己的写作风格，都可以从中见到，有没有兴趣或者打算，再就此多写点？
答：我对民间故事情有独钟，以前作为小说题材写过一批。我曾就孟姜女的故事写过篇《朝什么方向走都是砖头》的小说，是以万喜良的口吻写的。万喜良被砌进了城墙里，孟姜女来送寒衣，大哭，“我”被她的哭声惊动，感到不安和羞愧，想出来与她相会，抚慰她颤抖的脊背，但是，“我”在长城内部无论怎么走都是砖头。在我看来，悲剧莫过于此。
此类故事，我还会写的，因为我的本职是写小说嘛。并且在写作本书的过程中，让我获得了许多类似的题材。
14.最后问一个问题，作为这本性文化史专著的作者，能不能“私下”谈谈你自己本人对书中介绍的哪个部分最有兴趣？
答：我对唐宋较有兴趣，不仅因为这两个朝代“故事”多，还因为那是中国历史的转折时期。宋以前为中古，比如唐代，宫廷和民间的思想观念与宋代之后有极大不同。体现在性观念上，具体为两个朝代的衣饰，前者袒露，后者收紧。正是宋代的程朱理学才形成了迄今仍深入骨髓的国民性格；也正是理学的要求，才形成了我们的性传统，并在这一百年间成为不断革命的对象。
（采访人：朱白，《南都周刊》编辑记者）
2011年
原贴蕙风芸窗
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=13777
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 曹寇：藏在箱底的秘密性史
|
|
|