飞云浦
王小平：我的弟弟王小波
星期二 三月 13, 2012 11:23 am
卡爾維諾寫過一部小説《樹上的男爵》，一個叫柯西莫的男孩子因為飯桌上的小爭吵，發誓此生住在樹上，不再返回地面。他果然在樹上生活、戀愛、思想，直到生命終結。王小波就像這樣一個樹上的精靈。他似乎比我們更接近天空，又總懷著一腔友愛之情俯視地上，靈思高蹈，辛勤不懈，負責傳遞天空與地面的消息。
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自雲南返京，一家人得以聚會一堂，恰如涸轍之鮒，相濡以沫。
當時人人都活得不自在，不光是因為前途未卜，心存焦慮，因為對於未來，已經沒人敢存什麼奢望，只求眼前混得下去，過一天算一天罷了。使我們活得沒勁的原因是我們正當腦力旺盛的時候，正值好動不好靜的年紀，卻無書可讀，也沒有什麼有意思的事情可做，四面環顧，是一片精神空寂。當時也有點所謂的藝術作品，然而“豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽”，而且把那點可憐的東西看了又看，聽了又聽，正如《鏡花緣》裏的通腸國人，把拉出來的東西再吃進去，如此吃了又吃，直到吐而哇之為止。就算是耗子，也要有點可以磨牙的東西，我們連點磨牙的東西也沒有，連耗子都不如。
當時我們依稀覺得人的腦子像一些機杼，而機杼需要東西來潤滑。沒有潤滑，這些機杼就會僵住不動，早晚成為一堆銹蛋，於是我們就會成為離白癡不遠的東西，這前景實在可怕。所以不管怎麼著，我們非得找到點潤滑的東西。但大腦的潤滑劑以趣味為先，而周圍有點趣味的東西早已被當作剝削階級的玩意兒剷除凈盡，只剩下悶殺人的無聊，有時想起來，真不如死了算了。
就在這時候，我們從朋友手裏搞到一本武俠小説。那是我們見到的第一本武俠作品，是梁羽生的大作《飛紅巾》。我們早就聽説武俠小説是世上最能蠱惑人心的東西，只是無緣得見。當時草草翻了幾頁，恰如久旱逢甘霖，登時樂不可支。於是兄弟幾個你爭我奪，最後是幾個腦袋湊到一起，共睹為快。一頁頁翻下去，看到後來，真是猗歟休哉，不知今夕何夕。想那香港人實在佔盡便宜，每日吃著生猛海鮮，一個個養得肥耷耷的不説，還可以隨意享受這樣的精神盛宴。老天真是何其不公。
從那天起，我們就開始狂熱地尋找武俠小説，終於找到了金庸的作品。當時好書如鳳毛麟角，縱然上窮碧落下黃泉，也難尋覓。第一本金庸武俠是《碧血劍》，我在遠離北京的煤礦偶得一面之緣。當時用盡平生氣力，儘量記憶，回到北京時，就在我們的小屋裏擺開書場，聽得小波如醉如癡。古人云：“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”，看了金庸，再看梁羽生，便覺頗有不足之處，至於其他作者，更是“自鄶以下無譏焉”。
我們從《碧血劍》，《射雕英雄傳》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世餓鬼看見佳肴，猛撲上去，把世上的一切拋諸腦後，直看得昏天黑地，廢寢忘食，不看到最後一頁，決不罷休。看完最後一頁，還咂著牙花子，品味余瀝，只恨書寫得太短，到這兒就完了，最好是無窮無盡地延續下去，讓我們看個過癮，一直看到世界末日。
記得金庸的書多為四卷一套，於是我們排定次序，各持一本，依次傳看。本來我是哥哥，理應看第一本，但小波這廝看書委實太快，我第二本才看到一半，他第一本已經看完，於是追著屁股跟我要。所以以後拿到書後，都由他打頭看。
當時弟兄們齊聚一室，小波如大蟲一般，抱書盤在床上，雙目炯炯，發出綠光，使我想起馬雅可夫斯基的詩：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多麼可憐
好像遠古的魚龍
咀嚼著
偶然落到它顎上的一棵紫羅蘭。
小波一邊讀書，一邊大口噴雲吐霧，劣質煙草的氣味四下瀰漫，小室裏煙霧騰騰，可是那讀書的樂趣萬金難買，實在不亞於置身伊甸園。
從那時起，小波就成了一個十足的武俠迷，這種熱情，歷其一生，始終不衰。我們從小就有用啞鈴之類打磨氣力的癖好，看了金庸的小説之後，才知道光修習外功還難臻上乘，內功才是要緊的東西。於是小波就半真半假地修煉起內功來。他自稱可以自創功法，將一手彎曲如勺，將氣從胸前舀起，在空中把氣倒出，以另一手為勺以接之。如是反復傾接，倒也是模是樣。
有時他端坐床上，一手指天，一手指地。問他在幹什麼，他説正在修煉天山童姥的上天下地，唯我獨尊功，還問我是否看到他鼻孔放出兩道白氣。我説你要想鼻孔放出白氣倒也容易，只消嚴冬臘月不生火，把溫度降到零下十度，再不然我兜裏有大前門一盒，可以助你一臂之力。
有時他練得興起，便湊過來，伸出一手，要和我比試內力。於是我們兩掌相抵，各自催發內力，比上一頓飯時間，直抵得手臂酸麻，內力還是杳如黃鶴。
以後兩三年，他的內力修為始終沒什麼進展，所以興趣略減。有一天，我又看見他奮力用側掌敲擊椅子背，就問他在幹什麼。他説他有一個仇家(是哪一類仇家我沒問，該不會是情場結怨吧？)，他正在苦練鐵沙掌，一旦練成，就去把那個仇家滅了。我看他練得很認真，就沒有阻撓他的興頭。幾天之後，他的手痛得不行，只好到醫院就醫。醫生給他照了片子，竟然是尾指骨折，於是他鐵沙掌的修習中道夭折，復仇大業當然也就泡湯了。
若干年後，我在美國，而他由美返國，此後對他武學的進展所知寥寥，但我們對武俠小説的興味仍未稍減。我感於金庸擱筆後武壇群星寥落，曾建議他寫幾篇武俠力作，以挽頹風，但未得到他的回應。
有一次，他給我寄來一本溫瑞安的書，説溫瑞安的武俠小説在國內正如日中天。我看後覺得溫公筆頭糙了點，似乎未臻上乘，但篇中常有驚人之語，便回信告知。
在小波過世十年後的今天，我偶然打開一個他封存多年的書箱，發現裏邊滿滿的都是武俠小説，其中溫瑞安的作品佔了大半。我想他既然買了這麼多溫公的書，溫公的作品一定有其過人之處，於是仔細看了一番，覺得溫公大概寫得很快，沒下過曹雪芹批閱十載，增刪五次的功夫，文字是糙了點，但在風生雲起的變化中追求一種定格，會聚，凝神的效果，確有不凡之處。
小波對武俠小説的癡迷不可能不影響到他自己的創作。在他的作品中，我常常感到武俠的影子。他在唐人故事中的若干篇，可以看作是調侃式的武俠小説。如李靖、紅拂在逃亡中出盡洋相，令人忍俊不禁。其中《夜行記》一篇，堪稱上乘之作。特別是關於四季射獵的摹寫，詞句凝練老到，氣韻華美，達到了詩一般的境界。寫出這樣的東西，不能不凝神會聚，像運用內力一樣推動臆想。在這方面，也許他正是受了溫瑞安的影響。
到得海外，才知道對武俠藝術的愛好大不簡單，它是在人類天性中深植的成分，即使是其他族類，也不能免。事實上，在自古迄今的中國人裏，海外聲名最著的不是孔夫子，不是毛澤東，而是李小龍。他的大名行遍世界，婦孺皆知，無人不曉。最受美國孩子喜愛的卡通片，如“忍者龜”，“powerrangers”都屬武林一脈，可謂吾道不孤。
小波對武俠文學的嗜好，是他生命中的重要一環。如今小波去世，業已十年，願借此機會，遍告一切對他的作品厚愛的人。
來源：北京青年報
转帖网址：http://big5.china.com.cn/culture/txt/2007-04/11/content_8099859.htm
1997年4月11日-2007年4月11日
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=13762
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 王小平：我的弟弟王小波
|
|
|