飞云浦
拒绝遗忘——《生死遗忘》创作谈
星期六 三月 12, 2011 5:38 pm
拒绝遗忘——《生死遗忘》创作谈
王周生
大约7、8年前，朋友告诉我一件事：一对离了婚的老夫妻，晚年都患上老年痴呆症，唯一的女儿又要工作，又要伺候老人，成天疲于奔命。无奈之下，女儿把离异的父母接到家中照料。遗憾的是，纠缠了一辈子的两位老人，已将对方遗忘，他们见面时，眼神警惕，第一句话竟然问：你是……谁呀？
这个故事一下撞进我的心里；这是一个小说题材！那几年；我的婆婆王郓也得了老年痴呆症，我在医院、单位和家之间奔忙。我的婆婆一天天遗忘，她叫我“妈妈”。我们一次次纠正她，最终放弃。遗忘是件可怕的事，它一点点吞噬人的记忆，使病人如孩童般单纯胆小。一声“妈妈”，能增加心中的安全感。
我婆婆在94岁高龄离开了我们，她走得安详平静。回想那些年陪伴她的经历，百感交集。我发现，晚年的婆婆哪怕再糊涂，对“老年痴呆症”这几个字，始终表示厌恶与排斥，她拒绝吃药。我一直不明白，西医的阿尔茨海默症，跑到中文里为什么变成“老年痴呆症”?疾病的命名为什么不能更人性更少歧视？我还发现，哪怕婆婆的记忆一天天被疾病掏空，总有一些人和事始终不会忘却，越是童年往事，越是青春岁月，越在她脑海活跃。记忆的储存与筛选，有其自身的规律。她从没忘记她在燕京大学的学号“32076”。她先后在燕京大学和协和医学院就读，精通英文．她患病后，常常拙于开口．可是换上英语，就能流利表达。于是，医生护士都喜欢在她病床前和她“开”英语。她还用美声唱法唱英文老歌．尤其是最后的日子，她突然唱了一首我们从未听过的英语歌曲，我们循着那歌词，在网上搜索，发现是一首流传了150年的老歌--《东方三博士》！三位来自东方的智者，头顶星星，长途跋涉，给新诞生的小耶酥带去金冠，乳香和没药。我为人的记忆竟然如此神奇感到惊诧。婆婆去世的前一天，她几乎不认得什么人了，却突然指着电视里的一个人说：秦邦宪。我一惊．过了一会儿她又说，无锡人。我赶紧翻书，党史里的那个博古（秦邦宪），正是无锡人！我婆婆抗战时期在延安中央医院做过医生，我知道他和秦邦宪认识，我很想知道更多的细节。我问，你是苏州人，他是无锡人，你们是江苏老乡啊，你想起了什么呢？婆婆微微一笑，可是转眼，眼里一片茫然……
我想用小说来记录我的这段经历。在送走婆婆又送走母亲之后，我升始酝酿、构思，并缓慢创作。在如今一个月能写一部长篇的时代，我却花了2年半时间，显得不合时宜。我比较愚钝，需要时间思考。我虚构了一个故事，故事发生在当代。老护士长凌德磐收留了离婚20年，患老年痴呆症的前夫，一家三代宁静的生活顿起波澜，意外一个接着一个，烦恼纷至沓来。疾病一点一点吞噬男主人公的记忆，也一次又一次伤透女主人公的心。老护士长凌德磐最终用生命的代价，唤醒前夫爱的记忆，演绎了一个惊心动魄的故事。但是，我问白己，虚构这么一个故事，你到底要告诉读者什么？
我很困惑。关于生和死；中外名著己经表现得如此丰富如此深刻，我又能写出什么新意？我写写停停，小说里的人物在我笔下倍受煎熬，我的内心也在日夜煎熬。
去年夏天，我做了奶奶；一个小生命在我们家诞生了，心里充满喜悦。那一天，我从香港科技大学儿子的家，走到大学的书店。书架上一本厚厚的书吸引了我的注意―《拒绝遗忘》，作者钱理群。我站在那里，一口气把书看完。这本书记录了我们民族国家被遗忘了的一些人和事，那是一个我经历过的时代。那些关系到民族国家生死存亡的事件，如今己被许多人遗忘，却在钱理群的书中被扎扎实实记录。回到儿子家里，注视着摇篮里熟睡的新生儿，那可爱粉嫩的小脸，我对钱理群心存感激。有生命就有记忆。我们渐渐老去，一点一点遗忘，而新的生命．一点一点记忆，他们飞速成长。那些被遗忘的爱与恨，那些有关民族国家生死存亡的人和事，因为有了像钱理群这样的书，被我们下一代记住。我为我的小孙女将来能读到这样的历史书感到欣慰。
如今，科技的发展，使人的寿命不断延长，随之而来，对遗忘的恐惧也在增加。确实，记忆与遗忘，生死攸关。人为什么会遗忘？因为衰老，因为疾病。衰老和疾病强迫个体生命遗忘，民族国家的历史也因为某些疾病被强迫遗忘。个人的遗忘事小，民族国家的遗忘事大。我们拒绝遗忘。
希腊神话和中国古代传说中，都有一个关于记忆与遗忘的故事。希腊神话里有一条遗忘河（lethe）,中国古代传说里有一味“孟婆汤”、饮了遗忘河里的水，喝孟婆熬的汤，任命就会忘却人世间一切爱恨情仇。这两个古老国度关于遗忘的故事，都发生在阴间，以河流为界。而让死去的人在冥界遗忘，为的是开始新的记忆和新的觉醒，这是一种美好的愿望。只是，两个文明古国的遗忘故事，有着不同的结尾。希腊神话里的遗忘河，流经阳光终年无法照耀的神秘山洞，山洞的入口处，只有昏暗迷离的晨光和夕影，长满了罂粟花与一些助眠的草药，人们终年在那里昏睡。而中国古代神话里，熬制遗忘汤的孟婆，将所有被遗忘的人间碎片，挂在山洞口的树上，花草上，空闲的时候，她独自摘下一片，细细品尝……
最重要的记忆不该被遗忘，也不会被遗忘。孟婆熬的是“遗忘”，让人转世重生，却将前世的甘苦辛酸咸收集起来，独自品尝。我的这部长篇，熬的是“记忆”。我把那些被遗忘的刻骨铭心的爱，找了回来。最终，我将我的小说取名为《生死遗忘》。
记忆与遗忘，犹如生存与死亡。在记忆与遗忘之间，我们不断寻找自己。（《文汇报.笔会》2010年9月11日）
来源:文学会馆
请使用以下网址来引用本篇文章:
http://coviews.com/trackback.php?e=13180
酷我-北美枫 首页
-> Blogs(博客)
-> 飞云浦
-> 拒绝遗忘——《生死遗忘》创作谈
|
|
|