凝固的日子
星期日 十一月 14, 2010 6:43 am
凝固的日子
每逢过年，家里都会宰鸡鸭鱼，当然还有年猪。但宰猪对于当时的农村家庭来说，是件很隆重的事。会选在除夕的前几天，约好的杀猪佬在那个四五点的天亮之前，把活猪变成死猪，开水，猪毛，猪血，猪肝，老酒，把整个早晨搞得闹腾腾。那时我基本上还在被窝里梦着，起床时，看到的是一摊冷却的场面，两排猪肉，静悄悄地躺在簸篮里，红彤彤的肉外白苍苍的皮。
我们只顾有肉吃的兴奋，却从不为这样的生命感到惋惜。即使现在，我们依然如此心安理得。这大概就是自然规律使然，否则人类有太多烦恼。
猪，在那样的年代也是一个家庭的主要经济来源。所以年猪是不会全部自己吃的，总要卖出一半，用好肉卖好价钱。而剩下的肉，肥膘熬油，其余的用盐腌起来，从腊月一直吃到春暖花开，即使肉上已染了虫子，还是不舍扔掉，饭锅里一蒸，和着碗里的饭，也特别香。
谁在乎什么营养价值？只要吃饱，只要有的吃，吞掉肚里都长肉。
那么，与肥膘分离的猪皮自然也不会丢弃。母亲把它们洗干净，在滚水里烫过之后，晒干，在以后的日子里，和黄豆一起煮，又是一道不错的菜。
就在贺兰山脚下的那个春节，我才见识了皮冻制作的整个过程。大妈把积攒起来的一块块猪皮，水里小煮之后，开始拔毛，刮油脂。我在一旁没事做，就学着帮她一起弄。大妈家的锅是大锅，和我老家的一样，水和一小块一小块的猪皮整整有一大锅。第二天，大妈从地窖里端出了一盘晶莹剔透的冻胶。北方人好凉拌，酱油里放些蒜泥、辣椒、香菜和其它调料，让我这个吃习惯了热炒菜的南方人有了新鲜的感觉。
从那以后，心里总会惦记这个凉倏倏滑溜溜的北方菜。后来在饭店里常遇此菜，却总没有第一次吃的那样好味道。
心血来潮时，为了能买到猪皮，早上送完孩子后，就直奔菜市场。果然如屠夫所言，那时尚有一些猪皮在。毕竟一闪十年，我寻找着当初和大妈一起拔毛刮油的感受，如今一个人翻腾着这些皮，已是别种心境。然后开始在夜里慢慢熬，数小时后，猪皮终于熬成胶。
次日起床，第一件事，便是探望那盒子里的皮冻。几粒红红的枸杞被隔在透明的凝胶里，甚是可怜楚楚。
孩子第一次吃到这玩艺儿，特乐，一块接一块，碗里的面却原封不动。最后一块时，她拿给我，而我却赏还给了她。