酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
盛开的白玉兰 海派的白玉兰
星期日 一月 25, 2015 1:10 pm
中国戏剧梅花奖是我国第一个以表彰和奖励优秀戏剧表演人才，繁荣和发展戏剧事业为宗旨的戏剧艺术大奖，是当代中国最有特色、最富魅力、最具权威、最受瞩目的标志性文艺大奖之一。始创于1983年的梅花表演奖（以下简称梅花奖）于2005年之后成为中国戏剧奖的六个常设子项之一。
自从最高戏剧表演艺术的奖项梅花奖建立之后。用花名作为本省市戏剧表演奖项的地方赛事不在少数，比如浙江的金桂奖、山西的杏花奖，还有菊花奖葵花奖等等。其中，真正能和梅花奖相匹敌的还数上海的白玉兰戏剧表演艺术奖（以下简称白玉兰）。
有史以来，上海作为戏剧重镇足以和京朝派互相辉映的鲜明证据多多。单就说京剧界，素来便有北京学艺天津唱红上海赚钱的说法。什么叫“上海赚钱”？岂不就是票房长红的意思？这可是来真格的大红大紫。荀派创始人荀慧生早期艺名白牡丹，原本唱梆子戏的他在京都颇为守旧派看不起认为并非正宗，到上海才是彻底翻身终于名列四大名旦之一。梅兰芳抗战胜利复出，也是先在上海和俞振飞大师搭档演唱昆曲重登舞台。更不必说未经北京历练便已红遍全国的汪笑侬和盖叫天前辈大师。享誉大江南北的麒派艺术其基因是海派文化。华东三大地方戏剧种越剧锡剧黄梅戏的成熟和兴盛无不依托上海这个海派文化诞生地。越剧进入大上海后，才大踏步地跨越了笃班的初级阶段经过改革和升华成为全国第二大戏曲剧种。锡剧也就是从老艺人袁仁仪走进了大上海，由此开启并造就了锡剧的百年繁华。黄梅戏的命运则更加明显，青春剧种的地位提升始自黄梅大师严凤英带着几部传统经典唱响上海滩。
这是作为引子从历史上来看白玉兰绽放盛开的肥沃厚实土壤。再从奖项的具体设置和申报来讨论，可以分成下列几个方面进行比较。
首先是关于奖项设置——
梅花奖是单项奖，集中在演员的表演艺术，并且只限于主角：或者是大戏的主人公或者是个人专场的挑梁者。第11届起增设二度梅，第19届起增设梅花大奖，因为更上层楼的关系跟一度梅不同的是要求新创剧目。因此，二度梅三度梅都不可能像一度梅那样是由一台折子戏组合来申报。梅花奖本身不设终身成就奖，其中体现戏剧表演艺术的最高成就是梅花大奖。终身成就奖则由梅花奖的上级母项中国戏剧奖设立，与梅花奖无涉。
白玉兰设置的奖项数目大大超过梅花奖。白玉兰不仅着眼于主演，而且也关注配角的表演艺术，从而起始便设立了配角奖。正因为如此，和前辈艺术家尚长荣、钱程、秦雷、陆英姿等一起，优秀青年沪剧演员顾奇军廿一岁小小年纪就在93年第三届拿到了白玉兰配角奖。申报范围中不单单是有表演艺术已臻成熟的表演艺术家，同时注重扶植舞台新秀。从04年开始白玉兰专门设立新人奖——一视同仁也设有新人主角奖和新人配角奖。第一位新人主角奖获得者是张晶晶，第一位新人配角奖获得者是李舒娴。去年更传来了好消息——为了更好的推动戏剧事业健康的发展，不少专家建议对“新人主配角奖”的申报条件放得更宽一些，鼓励更多青年演员磨练技艺积极申报。因此，上届白玉兰组委会决定，从2015年开始增加新人主配角提名奖各1名，这无疑是一个顺应当前戏剧表演人才发展趋势的好举措。而梅花奖一开始设立的宗旨是旨在表彰在表演艺术上取得突出成就的中青年戏剧演员。因此，梅花奖的准入门槛较高，起码得是二级演员。由此可见，尽管从上一届开始呼吁35岁以下的青年演员踊跃参与申报据说要给予政策倾斜，但崇尚高端的梅花奖始终还是和舞台新人无关。当年迟小秋还不到二十，茅善玉华雯才廿二岁年纪轻轻就摘取梅花的范例已不复再现。
除开个人的表演艺术之外，白玉兰还设立了集体奖——这和金球奖奥斯卡金鸡百花台湾金马香港金像的最佳影片相仿佛，指的是整台剧目的总体呈现。比如最早在98年，集体奖颁给了北京人民艺术剧院的话剧《冰糖葫芦》和上海歌剧院的歌剧《江姐》。另外，白玉兰设有专项奖项比如育人奖——第十五届，获奖者周小燕；个人荣誉奖——第四届，获奖者卢燕和申凤梅；终身成就奖于第十六届设立，第一个获奖者是袁雪芬；特殊贡献奖于第十八届设立，第一个获奖者坂田藤十郎；还设有一个特别奖——第十四届，获奖者陈薪伊；在第二十一届，特别奖还颁发给了京津沪京剧流派对口交流会。
让人尤为高兴的是从第十五届起，获得提名者照样上台领奖——提名奖。尤其还有旨在长子中拔长子别出心裁地颁发榜首奖——即在主角奖名单中获得榜首的特别予以注明，用意类似于科举强调新科状元的第一名地位。最近的几年记忆中留下深刻印象者有这几届白玉兰榜首分别为——倪茂才、李政成、李东桥、杨霞云和刘建杨。
在此，还需要再多罗嗦几句的是：由于白玉兰奖项设置申报条件和梅花奖不同，因而在获奖名单上出现了一些令人欣喜的特殊情景。比如第一届白玉兰主角奖获得者名单里依次出现马莉莉、陈瑜和茅善玉，她们三位来自同一剧种同一院团，这种情况在梅花奖不可能出现——一个院团怎么能同时申报一个剧目三位主角呢。同样是梅花奖不可能出现的情况比如尚长荣、计镇华和王锦文等著名表演艺术家不单摘取白玉兰主角奖，还照样摘取了白玉兰配角奖——这说明杰出的表演艺术之呈现并不在乎戏份的多少脚色的大小。奖项设置的这种做法和奥斯卡金球奖等类同，让台上台下包括演员和观众，大家都看到了艺术殿堂上没有“小脚色”一说。完全可以说亏得戏剧界有白玉兰，否则好些硬里子演员便永远失去了获奖机会——如果百花园里光有一树梅花的话。
其次是申报条件——
白玉兰要求参与评奖的演员把各自戏剧佳作带到上海展演。换言之，申报者 必须在上海的舞台上上演申报剧目。不到上海演出，就不可能 申报（无须个人申报的荣誉奖等不在此例）。这跟早期的梅花奖相一致。由于当时规定必须进京演出方才能够申报梅花奖，致使好些优秀的表演艺术家由于院团“没有钱上北京也是枉然”——引自黄梅大师黄新德自传《萍踪浪迹几度秋》。白玉兰和文华奖奖获得者上海长宁沪剧团团长陈甦萍与梅花奖失之交臂就是一例。诚如黄新德所言：“到头来，45岁一到，从此便失去任何机会。这也埋没了许多身怀绝技的英雄豪杰。” 回想当年，黄梅戏业界第一位摘到梅花的马兰以及第一位摘梅的男演员黄新德都是有赴京演出任务造就了一次申报机会。当然，梅花奖后来设置北方片南方片不再强调晋京演出是一大改进。白玉兰作为地方的奖项坚持要求剧组在沪上演出方能申报这一点无可非议。
梅花奖自第11届起增设二度梅，第19届起增设梅花大奖，同样分别有年龄限制（55岁和65岁）。跟一度梅不同的是要求新创剧目，因此，二度梅三度梅都不可能像一度梅那样是一台折子戏组合。而二度兰三度兰既没有年龄门槛也没有对剧目有特定要求。换句话说，梅花奖的几度看来有台阶式的递进意味，而白玉兰则没有——反过来也说明了传统老戏新演照样有二度兰三度兰直至N度兰的机会。
梅花奖设置年龄门槛，白玉兰除了新人申报需要在25岁以下（含25岁）之外对“旧人”没有年龄限制。于是，不少德高望重仍然活跃在舞台上的表演艺术家依然有摘取白玉兰的可能和实例。而设置年龄门槛的梅花奖，势必造成一些优秀的表演艺术家赶乘末班车的情况。具体的例子比如有黄梅大师王少舫关门弟子62年出生的湖北省黄梅戏剧院院长兼书记黄梅第一小生张辉09年荣获梅花奖；66年出生的杭州越剧院著名徐派小生郑国凤亦于13年荣获梅花奖。
再便是魅力影响——
白玉兰是当今中国戏剧领域主要评奖活动之一，早已得到国内外戏剧界及有关权威媒体的普遍赞扬。在弘扬我国戏剧文化，推动戏剧表演艺术事业发展，激励戏剧表演艺术新秀，催生当代戏剧表演艺术大家，不断满足人民群众精神生活需要的主旨上交上了并奖继续交出完美圆满的答卷。白玉兰还致力于促进上海与国内外的戏剧交流与合作，促进上海国际文化交流中心的建设，促进上海经济、文化的全面协调发展——体现了海汇百川有容为大海派文化的壮阔胸襟。
“风雨送春归，飞雪迎春到”，相比之梅花，便是花王牡丹“虽好，她春归也怎占得先”。然而，梅花枝头春意闹之后不久，就轮到是白玉兰的花季。洁白的玉兰，绽放的玉兰，和梅花遥相辉映，同样“俏也不争春，只把春来报”。
白玉兰和梅花一样香飘万里香浓万家。如果上海的白玉兰也能和梅花奖演出团那样致力于组团巡演海内外的话，其魅力影响想必会更加传播深远。
最后提两点建议——
梅花奖和白玉兰戏剧奖以往都有一个共同的问题就是给关心演员表演艺术的戏迷观众尤其是大量的超级粉丝一种黑箱作业的感觉。为什么这样讲呢？好些时候，比如说梅花奖各省市申报出线名单往往是本省市先行公布，而总的入选名单在申报截止期之后姗姗来迟。更不必说公开申报名单了。扬州市扬剧团李政成曾经以他师父的梅花大奖剧目移植过来的《响九霄》申报二度梅花未曾出线，我还是在扬剧王子的粉丝口中听到的；据说上海沪剧院茅善玉曾以《瑞珏》申报二度梅未果同样如此。这一回上海白玉兰组委会全文披露今年的白玉兰申报名单共144名，为这样透明做法点赞叫好！还可以注意到这次公布的144名各类奖项申报者名单有具体剧目名称以及扮演脚色，足够详尽，十分令人高兴。之前是从12年第廿二届开始开具有剧目和脚色。其实，现在在网络时代注明和储存相关信息都不费时，没必要简化到只有提名和获奖人名及其单位可供查询。希望这样一清二楚的名单公布今后坚持下去。
提名和获奖名单总是“几家欢乐几家愁”，哪怕当事人声称重在参与。可是，凡有赛事其评奖结果也往往有人非议质疑公正性。梅花奖就遇到过一次糗事，第九届得主之一宋丹丹指责评奖黑暗，拒绝领奖。也有消息灵通人士透露某大奖赛，院团领导找到评奖的地方拿出红包辛苦费，还说“就这些数，你们看着办吧”云云。因此，为了杜绝可能存在的问题避免遭致责难，希望白玉兰带头推行奥斯卡那样的评选做法。世界各地其他电影节，通常是由几位、十几位评委评选某个奖项，大多是面对面不是背靠背。去年的台湾金马奖，就闹出巩俐扬言再也不来金马奖了的事件。相比之下，奥斯卡有6000名会员投票，任何人都没办法控制票数以至于左右评选结果，显然更为公正。
具体可供参考做法的设想如下：
首先，当然不可能也没必要来一个六千人的奥斯卡会员投票团，但是可以参照金球奖八十人的评委组织。音乐没有国界，戏剧这一文艺形式也可以说是相通的足资业内人士相互借鉴。因此，组织一支数以几十人（三十或四十不等）的提名委员会提名；最后由全市戏剧界一级演员（相当于正教授级别哦，应该具有相应的鉴赏能力）随机抽取百人名单由各人阅读申报资料观看剧组提交碟片积极参与投票。这样的评委组成不仅体现公正，而且有利于戏剧演员相互交流吸取他人表演特色长处以及洞察舞台经验的不足或未能藏拙的缺陷。
其次，为求高效率节省时间成本，采用奥斯卡一贯的（Preferential Voting）即“偏好”投票制。在候选人超过2名（比如为N名）的情况下，投票者按照个人偏好，在选票上给候选人排序：最支持的排第1，第二支持的排第2……直到最后一名为第N。计票时，首先依照选票上的第一选择来计算候选人的得票，如果大家的第一选择超过一半，那么获奖者立马选定；假如排名第一者得票未超过半数，就把得票最少的候选人淘汰。然后，将被淘汰的候选人的选票，按票面的第二选择，重新分配给其他各位候选人，再重新排序。假如第一名得票仍未超过一半，则重复此过程，直至有候选人取得过半数选票为止。
这样一来，仅仅进行一次性投票就能统计出满意的结果，避免了通常多轮投票耗时费劲吃力不讨好的做法。设想去年金马奖如果也采用这种相对公正合理且迅速得出结果的投票办法，评委主席陈冲也就不必声明强调她自己每一轮投票都投给了巩俐。当然，巩俐也就无从指责金马奖评委欺生。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
100个让你吐血的脑筋急转弯
星期六 一月 24, 2015 11:25 am
1 世界上什么人一下子变老?
答案:新娘.因为今天是新娘,明天是老婆.
2 一颗心值多少钱?
答案:1亿.因为一心一意嘛!
3 台风天气要带多少钱才能出门?
答案:四千万.因为台风天气没"事千万"不要出门.
4 要考试了,不能看什么书?
答案:百科全书(百科全输).
5 如果明天就是世界末日，为什么今天就有人想自杀？
[答案]去天堂占位置
6 提问：布和纸怕什么？
回答：布怕一万，纸怕万一。
原因：不(布)怕一万，只(纸)怕万一。
7 提问：铅笔姓什么？
回答：萧
原因：削(萧)铅笔。
8 提问：麒麟到了北极会变成什么？
回答：冰淇凌。
原因：冰淇凌(冰麒麟)。
9 提问：从1到9哪个数字最勤劳，哪个数字最懒惰？
回答：1懒惰；2勤劳
原因：一(1)不做二(2)不休。
10 提问：怎样使麻雀安静下来？
回答：压它一下。
原因：鸦雀无声(压雀无声)。
11 提问：历史上哪个人跑的最快?
回答：曹操
原因：说曹操曹操到
12 提问：30-50哪个数字比熊的大便厉害!
答案:40
原因：事实胜于雄(熊)辩
13 提问：猪圈里的猪跑出来怎么办？
回答：王力宏
原因：往里哄
14 提问：又出来怎么办？
回答：韩红
原因：还哄
15 9月28是孔子诞辰,那么10月28日是什么日子？
答案： 孔子满月
16 狼来了（猜水果）？
答案：杨桃 (羊逃）
17 蒋公(蒋介石)如果还在世的话世界会怎样？
答案： 多一个人...
18 这两块冰下有鲤鱼（四字成语）?
答案： 彬彬有礼（冰冰有鲤）
19 豆腐为什么能打伤人?
答案：因为是冻豆腐
20 一辆客车发生了事故，所有的人都受伤了，为什么小明却没事？
答案： 因为他不在车上
21 有个地方能进不能出,请问这是什么地方?
答案： 坟墓
22 鸡鹅百米赛跑,鸡比鹅跑得快,为什么却后到终点站?
答案： 鸡跑错了方向
23 上课铃声东响了，却没有一个同学在教室里，怎么回事？
答案： 上的是体育课
24 玲玲没学过算术，老师却夸她的数学是数一数二的,为什么?
答案： 从一数到二
25 当哥伦布一只脚迈上新大陆后,紧接着做什么?
答案： 迈另一只脚
26 有人说吃鱼可避免患近视眼，为什么？
答案：你见过猫戴眼睛
27 什么东西嘴里没有舌头
答案： 茶壶嘴
28 什么样的官不能发号施令，还得老向别人陪笑？
答案： 新朗官
29 一名警察见了小偷拔腿就跑，为什么？
答案：想快点抓住小偷
30 小明天天吃口香糖，可别人还说他口臭，为什么？
答案：他天天说脏话。
31 青蛙为什么能比树跳得高？
答案：因为树不会跳
32 “你跟猪站在一起”，猜一种动物
答案：象（像）
33 老王一天要刮四五十次脸，脸上却仍有胡子。这是什么原因？
答案:老王是个理发师
34 什么花不能摸
答案：火花
35 用什么可以解开所有的谜？
答案： 答案
3 6 什么时候，时代广场的大钟会响13下？
答案：该修理的时候
37 在古时侯，什么人没当爸爸就先当公公了？
答案：太监
38 什么时候有人敲门，你绝不会说请进？
答案：上厕所的时候
39 黑鸡厉害还是白鸡厉害?为什么?
答案： 黑鸡厉害，能下白蛋，白鸡下不了黑蛋。
40 为什么大家都喜欢坐着看电影？
答案：因为站着看脚会酸
41 废除早自习会造成什么影响？
答案：少睡半小时
42 请龟兔赛跑，请猪来当裁判，请问龟兔谁会赢？
答案： 不能说！说的人是猪…
43 两个女人与一千只鸭子所说的话有何相似性呢？
答案：无稽（鸡）之谈
44 农夫家里有一头猪和驴，过年的时候你说农夫先杀猪还是驴？
答案：你愿意杀猪（傻猪）还是杀驴（儍驴）
45 为什么飞机飞这么高都不会撞到星星呢？
答案：因为星星会“闪”
46 一天，一块三分熟的牛排在街上走着，突然他在前方看到一块五分熟的牛排，可却没有理会他。他们为什么没打招呼？
答案：因为他们不熟
1 谁是万兽之王？●动物园园长
2 什么样的人死后还会出现？●电影中的人
3 什么帽不能戴?●螺帽
4 书店里买不到什么书?●遗书
5 大象的左耳朵像什么？●右耳朵
6 什么水永远用不完?●泪水
7 什么东西有五个头，但人不觉得它怪呢?●手，脚
8 家人问医生病人的情况,医生只举起5个手指, 家人就哭了,是什么原因呢? ●三长两短
9 把一只鸡和一只鹅同时放在冰山上，为什么鸡死了鹅没死？●鹅是企鹅
10 什么英文字母让人们喜欢听而且听的人最多?●ＣＤ
11 人的长寿秘诀是什么？●保持呼吸，不要断气
12 什么东西愈生气，它便愈大?●脾气
13 一年四季都盛开的花是什么花？●塑料花
14 嫦娥为什么喜欢住在月球上？●嫦蛾爱吃兔肉
15 什么地方的路最窄？●冤家路窄
16 死前放屁又叫什么？●绝响
17 什么时候有人敲门，你绝不会说请进?●在厕所里
18 世界上最小的岛是什么？●马路上的安全岛
19 当地球爆炸时，什么地方最安全? ●地狱
20 一群惧内的大丈夫们正聚集在一起商量怎样重振男子汉的雄风，突然听说他们的老婆来了，大家四处逃窜，惟独一人没有跑，为什么？●吓晕死过去了
21 太平洋的中间是什么？●是平字
22 什么字全世界通用？●阿拉伯数字
23 一个小孩和一个大人在漆黑的夜晚走路，小孩是大人的儿子，大人却不是小孩的父亲，请问为什么？●因为他们是母子关系
24 两对父子去买帽子，为什么只买了三顶？●爷爷、爸爸和儿子
25 铁锤锤鸡蛋为什么锤不破？●锤当然不会破了
26 一个人被老虎穷追不舍，突然前面有一条大河, 他不会游泳,但他却过去了，为什么？●昏过去了
27 世界拳击冠军却很容易被什么击倒？ ●瞌睡
28 有一位女士离婚数次打一四字成语?●前公（功）尽气(弃)
29 口吃的人做什么事最亏？●打长途电话
30 当哥伦布一只脚迈上新大陆后，紧接着做什么？●迈上另一只脚
31"Kiss"是动词,形容词还是名词? ●连词
32 换心手术失败，医生问快要断气的病人有什么遗言要交代，你猜他会说什么？●其实你不懂我的心
33 男人在一起喝酒，为什么非划拳不可？●敬酒不吃吃罚酒
34 把8分成两半，是多少？●0
35 什么时候太阳会从西边出来？ ●发誓的时候
36 有个刚生下的婴儿，有两个小孩和他是同年同月同日生的，而且是同一对父母生的，但他们不是双胞胎，这可能吗？ ●可能，他们是三胞胎
37 早晨醒来，每个人都要做的第一件事是什么？●睁开眼睛
38 市里新开张了一家医院，设备先进，服务周到。但令人奇怪的是：这儿竟一位病人都不收，这是为啥？● 这是兽医院
39 冬天里，不通过加热，如何才能把冰立刻变成水？●把冰的两点去掉
40 一只饿猫从一只胖老鼠身旁走过，为什么那只饥饿的老猫竟无动于衷继续走它的路，连看都没看这只老鼠?●瞎猫遇到死耗子
41 为什么孔雀向东南飞而不向西北飞？●因为西北有高墙
42 一位卡车司机和一个骑摩托车的人相撞，卡车司机受重伤，摩托车骑士却没事，为什么？●卡车司机当时没开车
43 小明的妈妈有三个儿子，大独生子叫大明，二儿子叫二明，三儿子叫什么？●当然叫小明
44 有一个年轻人，他要过一条河去办事；但是，这条河没有船也没有桥。于是他便在上午游泳过河，只一个小时的时间他便游到了对岸，当天下午，河水的宽度以及流速都没有变，更重要的是他的游泳速度也没有变，可是他竟用了两个半小时才游到河对岸，你说为什么？●两个半小时加起来就是一个小时
45 大海上有一艘很大的舰艇，它本来的定员是60人，结果，在上到第59人的时候，它居然就沉进海里了！这是为什么（船内没有怀孕以及体重过重的人存在；也没有重物上船）?●别紧张，它是潜水艇
46 什么事天不知地知，你不知我知？● 鞋底破了
47 有两个人，一个面朝南，一个面朝北的站立着，不准回头，不准走动，不准照镜子，问他们能否看到对方的脸？●当然能，他们是面对面站着的
48 什么蛋打不烂，煮不熟，更不能吃? ●考试得的零蛋"0"
49 用椰子和西瓜打头哪一个比较痛？●头比较痛
50 孔子与孟子有何不同？●孔子的子在左边。孟子的子在上边
51 借什么可以不还？●借光
52 进动物园看到的第一个动物是什么？●售票员
53 放大镜不能放大的东西是什么？●角度
54 什么东西倒立后会增加一半？ ●6
55 你只要叫它的名字就会把它破坏，它是什么？●沉默
56 什么东西经常会来，但却从没真正来过？ ●明天
57 小王与父母头一次出国旅行，由于语言不通，他的父母显得不知所措，小王也不懂丝毫外语，他也不是聋哑人，却象在自己国家里一样未曾感到丝毫不便,这是为什么？●小王是个婴儿
58 怎样才能用蓝笔写出红字来？●写个"红"字
59 汽车在右转弯时，哪一条轮胎不转？●备用轮胎
60 有一块天然的黑色的大理石，在九月七号这一天，把它扔到钱塘江里会有什么现象发生？●沉到江底
61 人在什么情况下会七窍生烟? ●火葬
62 狐狸精最擅长迷惑男人,那么什么"精"男女一起迷?● 酒精
63 一对健康的夫妇,为什么会生出没有眼睛的婴儿?● 鸡生蛋
64 为什么两只老虎打架,非要拼个你死我活才罢休? ●没有人敢劝架
65 林先生大手术后换了一个人工心脏。病好了后,她的女友却马上提出分手,为什么会这样? ●没有真心爱她
66 你能做，我能做，大家都能做；一个人能做，两个人不能一起做。这是做什么？●做梦
67 黑鸡厉害还是白鸡厉害,为什么? ●黑鸡，黑鸡会生白蛋，白鸡不会生黑蛋
68 三更半夜回家才发现忘记带钥匙,家里又没有其他人在,这时你最大的愿望是什么? ● 门忘锁了
69 黑头发有什么好处？●不怕晒黑
70 如果明天就是世界末日，为什么今天就有人想自杀？●去天堂占位子
71 经理不会做饭，可有一道菜特别拿手，是什么？●炒鱿鱼
72 什么酒不能喝? ●碘酒
73 为什么一瓶标明剧毒的药对人却无害？●只要你不去喝它
74 打什么东西，不必花力气？●打瞌睡
75 有一种东西，买的人知道，卖的人也知道，只有用的人不知道，是什么东西？●棺材
76 有人说，女人象一本书，那么胖女人象什么书？●合订本
77 被鳄鱼咬和被鲨鱼咬后的感觉有什么不同？●没有人知道
78 一头牛，向北走10米，再向西走10米，再向南走10米，倒退右转，问牛的尾巴朝哪儿？●朝地
79"先天"是指父母的遗传，那"后天"是什么？●明天过后的那天
80 离婚的主要起因是什么？●结婚
81 9个橙分给13个小朋友,怎么分才公平?●榨成汁
82 放一支铅笔在地上,要使任何人都无法跨过,怎么做?●放在墙边
83 为什么自由女神像老站在纽约港? ●她不能坐
84 青蛙为什么能跳得比树高？●树不会跳
85 世界上有什么东西以近2000公里/小时的速度载着人奔驰，而且不必加油或其它燃料？●地球
86 为了怕身材走样，结婚后不生孩子的美女怎么称呼？ ●绝代佳人
87 黑人为什么喜欢吃白色巧克力？●怕吃到自己的手指
88 什么人始终不敢洗澡● 泥人
89 为什么大部份佛教徒都在北半球？●南"无"阿弥陀佛
90 偷什么东西不犯法?●偷笑
91 你知道现代的科学家一般都出生在哪吗？●医院里
9２大雁为什么要向南飞?●因为用脚走太慢了
93 冬瓜、黄瓜、西瓜、南瓜都能吃，什么瓜不能吃？●傻瓜
94 盆里有6只馒头，6个小朋友每人分到1只，但盆里还留着1只，为什么？●最后一个小朋友把盆子一起拿走了
95 老王一天要刮四五十次脸，脸上却仍有胡子。这是什么原因？●老王是个理发师
96 有一个字，人人见了都会念错。这是什么字？●这是"错"字
97 什么车子寸步难行? ●风车
98 小明从不念书却得了模范生,为什么●小明是聋哑学生
99 一个盒子有几个边？●两个边。里边和外边
100 哪一个月有二十八天? ●每个月都有28天
------沙儿
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
奇妙、温情的失身之路——《背对世界》赏析
星期六 一月 24, 2015 10:00 am
去年9月，到法兰克福开《欧华导报》20周年庆典的一大收获，是认识了旅德翻译家丁娜。说认识，并不确切，因为如果在街上迎面碰上，我并无从知道就是丁娜。我至今没见过她本人，也没见过照片。那次开会，她恰好回国了，没来。庆典完了，我回到比利时，忽然有一天，收到署名丁娜的来信，与我讨论，为什么茨威格不提卡夫卡。于是，便有了通信联系，并读了一些丁娜译作。很是了得。按《寻访名家》里的介绍，丁娜，北京人，北大77级，德语专业，慕尼奇妙、温情的失身之路——《背对世界》赏析 - 江岩声 - 江岩声黑大学哲学博士，1995年起从事翻译工作，有近百万字译作出版。《背对世界》就是丁娜发在2007年4月号的《世界文学》上的一个短篇小说译作。原文作者是德国女作家埃-海登莱希（Elke Heidenreich，1943-），2002年发表。
《背对世界》写了一个19岁的大一女生寻人破处的故事。“破处”有些难听，文学一点儿的说法是，失身。全世界有30多亿女性，而女性总归要失身，考虑到30多亿这个难以想象的巨大数字，可以肯定，每一秒钟都有成千上万的女性失身，何奇妙之有？所以，该女生失身这件事本身，并没啥奇妙的，无论作家的那支妙笔怎样生花，奇妙的是那女生失身的时机。正是1962年古巴导弹危机最危险的关头，整个世界都差点儿毁灭，而她，和使她失身者，竟毫无所知，两人背对世界，埋头做男女事儿！
女大学生成功失身后，心满意足，学习如虎添翼，以至于27年后，1989年，婚姻美满，已成为富贵女人的她，又找到那个男人，两人到旅馆开房，重温旧事，就像《黄金时代》里，当了医院副院长的陈清扬又遇上王二那样。这个贵妇的意思，是要报答那个男人，是他当年使她懂得了男女事，铸定了她一生的性/幸福（茨威格的《偿还旧债》中有类似的情节设计）。这个男人大她16岁，此时已60开外，靠退休金生活，相当潦倒，几年没碰过女人了。她与他缠绵四天后，从旅馆出来，回家的路上，买了份报纸，方才惊讶地发现，柏林墙倒了！而他们又是一无所知，正如27年前。
奇妙吧？失身时，古巴导弹危机；赎身时，柏林墙倒了。战后历史上，人类的命运，何时比古巴导弹危机更危险过？有哪件新闻，比柏林墙倒了的意义更为重大？把当代这样两件意义重大的历史事件，和两个无足轻重的人物的性事连在一起叙述，咱们不得不佩服这个德国佬非凡的想象力；不能不想，她这样写，究竟要说明什么？是要说明，所谓天下大事，在私人小事面前，根本无足轻重吗？只要个人幸福了，就可以背对洪水泛滥吗？若换个中国的例子，1949年，无论中共攫取没攫取政权，中国人的生活都一样吗？显然说不通。1949年，中共攫取大陆政权，四万万中国人从此跪下，生活在人间地狱，谎言世界，即使只计算到1976年，老毛归西，也长达27年之久。个人的幸福，取决于天下大事的走向，这难道还有什么疑问吗？所以，这篇小说，不能从意义上来解读，搞微言大义那一套，否则就会落入作者挖的陷阱，得出极为荒谬的结论，如同《世界文学》杂志编者在介绍这篇小说时写的貌似深刻的话语。
我认为，《背对世界》是篇反意义小说，这种小说抗拒意义解读。打个比方，如果世界是个大球，硕大无比，个人是个小球，芝麻粒儿一般，海登莱希无非就是将这两球往起一放，然后就向上帝一样躲起来，观察众人的反应。而众人是一定会反应的。面对这样巨大的反差，怎能没有反应呢？一定会众说纷纭。因为，反差便是美，而人是具有美感的动物，凡事喜欢寻找意义。可是，我偏相信，即使海登莱希本人，也未必说得清楚这一大一小的两个球并在一起的意义。她纯是在作小女人言。往大里说，最多也就是想讽刺一下男人热衷的天下大事，只不过她言得非常温情，独到，洋味儿十足。
什么是洋味儿？就是惟外国人才能写得出来的那些细节。那不是只把故事中的人名换成外国人的就行的，你得把握外国人的心思，逻辑，惯用的比喻，特别是对话。如果在一个中国人写的小说中，出现了外国人，那多半是要失败的。首先对话就能把你难倒。老外如何说话？我们虽然在生活中天天听老外说话，但真要写老外说话，我写不好，也未见一个中国人写得好的。旅美作家兼翻译家张洪凌在《纸鹤》里写了一个老外，越战老兵，但她绕过了对话，只写那老外的心理活动。
我读《背对世界》，最欣赏的，就是那些具有洋味儿的描写。比如说，“他不像个沉着的情人，倒像个烧过了头的蒸锅，随时都会炸裂。” 把在床上，女人身边，不得要领的猴急男人，比作烧过了头的蒸锅，我在中国人写的小说里没见过。这很有些奇怪。我们中国人做饭使用蒸锅比西方人多得多，正如西方人使用烤箱比我们多得多。为什么这么奇妙的比喻，我们没想出来？
西方男人遇上处女的表现，是《背对世界》中特别洋的地方。一共写了三个人。第一个是军官的儿子，学生。两人好了快两年，初夜前，他临阵逃脱，然后写来14页的信，诉说对处女的害怕。第二个就是那口蒸锅，早泄了，“不出所料”（这个不出所料，有些奇怪。一个处女，怎么能知道什么是早泄？而且还能料到？）。第三个就是女生最后找到的那个男人，钳工，35岁，有过许多女人。可是，即使这样的情场老手，和女生上床时，一听她说是处女，“先前胀得硬邦邦的阴茎一下子疲软了”。这样的描写，中国人是写不出来的。在中国作家的笔下，男人遇上处女，个个英雄，人人好汉。而现在，德国女作家告诉我们，西方男人害怕处女，不仅精神上害怕，而且physically——物理性地——害怕。又据许多作了鬼婆的中国女人说，洋人的那物件，比国人的要强得多，她们极为幸福。由这些，我怀疑，中国作家笔下的男人，每临处女而分外神武，不过是中国男人的意淫，根本毫无事实根据。
那个女生，富贵以后，不忘使她成功失身的男人，即使他老了，潦倒了，也不嫌弃，27年后，还特意找到他，带他去买高级衣服，上高档饭馆，住高级旅馆，并以身报答，凡四天四夜。最后，看见“自己给了他新的生活：生活、女人、爱情。她很高兴”。中国作家的笔下，有没有这样的女人？就我的阅读范围，没有。陈清扬后来遇上王二，也不过就是和他到旅馆开房间怀旧。她并不关心能给予蹲在地上，和民工杂在一起，吃卤水火烧的王二什么帮助。那么，实际生活当中，中国有没有像那个女生那样知恩图报的女人？就我所知，也没有。成功的中国女人，在同样的情况下，见到失意的既往情人，会感到羞耻，会想，他奶奶的，当年真是有眼无珠，怎么被这家伙搞上的！所以，《背对世界》里的外国女性，让我感到震撼，感到温情，如同以前读《偿还旧债》。而且，就偿还旧债来说，海登莱希刻画的女性，远远超越了茨威格。
背对世界
埃·海登莱希（2002）
丁娜译（2007）
1962年春，弗兰齐斯卡中学毕业后离开父母家到慕尼黑去上大学，那时十九岁的她依然是个处女。这在当时并没有什么特别的，那年代人们在性关系方面比如今要拘谨得多。在德国执政的仍旧是阿登纳，1968年还远远没到，母亲们一般而言要守身如玉到新婚之夜，她们自然也教育自己的女儿要这样做。人们期待年轻男子积累性经验、能够宣泄自己的激情，但年轻姑娘则必须洁身自好。弗兰齐斯卡并不想守身如玉到结婚那天，她也想积累经验，她觉得自己已经像熟透了的果子，她想知道男人到底是怎么回事。她想最终把大家都那么看重的著名的初夜拿下。但办这档子事她得找个行家，决不能找个面色苍白的学生，那些接她去跳舞的乳臭未干的学生们往往笨手笨脚。几乎有两年时间，她曾和其中之一处朋友，那是个非常讨人喜欢的军官儿子，他瘦长而动作不太灵活。其实他们已经好得就快一起度过双方的初夜了。这时他给她写了一封长达十四页的信，信中他说自己不敢，他怕会做错什么，他宁愿与一个有经验的妇人度过自己的初夜。男人就可以随心所欲。那好，她也能、也想照方抓药：不要双手因害怕而出冷汗并发抖的毛头小伙子，不要情场上的半吊子。弗兰齐斯卡决定要亲自筛选出她的第一个男人。谁应成为她从姑娘到妇人这段人生重要路程上的老练引路人，她不想让偶然性或是愚蠢的热恋来安排。
其实弗兰齐斯卡也并非一点儿经验没有。在社交聚会、学校庆典、毕业舞会以及电影散场后，黑暗角落里不乏色情练习。汗淋淋的热手摸过她的胸脯，也曾从裙腰和紧身袜间向下摸过，但一碰到她紧紧并着的双腿就知难而退了。她最后一位男友是个结了婚的音乐教师。她父母去听大提琴演奏会时，她曾和他一起在她闺房中狭窄的床上躲在百衲被下呻吟、打滚。她甚至脱得半裸，允许他往她裸露的双乳间轻唤“我爱你”。从开着盖的手提电唱机中飘出法国诙谐歌曲“普罗旺斯的蓝色天空”，贾克斯·布雷尔咬牙切齿地歌唱着他并不相信的爱情，因为他认为所有的女人都不忠实、残酷而浅薄。这位音乐教师抱怨他的老婆自打怀孕起就不让他碰了。反正弗兰齐斯卡觉得他并不是她想要的理想人选，他虽然颇有经验，可他的触摸让她感到匆忙和笨拙，他使她失去耐性。他不像个沉着的情人，倒像个烧过了头的蒸锅，随时都会炸裂。后来发生的事情果然不出所料，音乐教师尚未进入她体内就早泄了，道过歉，穿好衣服就无地自容地逃之夭夭。不一会儿父母回来了，她假装睡着了，心中暗想：真倒霉。
接着就是中学毕业：各科考试、各种激动以及各类庆祝。后来她终于来到慕尼黑开始了大学生活。现在她给自己改名叫弗兰卡。她学罗马语族语言文学和民俗学的第一学期已经结束，但仍旧是什么事也没有发生。她曾几次躺在学生宿舍的毛烘烘的希腊牧羊人地毯上听凭男人亲近自己，可那都是些什么男人啊！或者是虽能引用海德格尔，却不知道如何解开乳罩的学生；或者是镜片肮脏、有口臭并穿着廉价皮鞋的助教。而且她第一学期也确实有很多事要做：报名参加该上的专题研讨班，熟悉大学、图书馆和学生生活。她找了间房子，不久又得搬家，因为房东骚扰她。而且他也确实并非她心仪的那种男人，是个秃头、足穿拖鞋的肥胖单身汉。早晨他总是边敲她的门边沙哑地喊道：“施泰因梅茨小姐，您为什么把自己锁在屋里呢？我只不过是想对您好点儿。”
假期里她和女友一起到法国，在布龚特帮助摘葡萄。干活多，挣钱少，但十分有趣。可在所有收获葡萄的帮工中，她仍旧没有找到愿与之共度初夜的那位男子。那是些友善的农民，他们的双手因劳作而粗糙。和他们可以一起欢笑、歌唱、干活和畅饮葡萄酒，但激情就难以想象了。此外所有帮工都集中住宿，姑娘们住在一个粮仓，小伙子们住在另一个粮仓。
第二学期弗兰卡不得不找一份零工，因为他父亲寄给她的那点钱不够开销。她在她住的郊区当邮递员，每月可以挣八百马克。总的来说是个不错的差事，但早晨五点就得起床，五点，这太恐怖了。十月初的早晨五点连鸟还没有叫，最后一批酒鬼还在昏睡，最早的有轨电车还没有开始行驶，就连运送垃圾的车辆都还没有上路。五点钟怕影响房东还不能洗漱，为了能清醒过来，弗兰卡唯一能做的就是打开窗户放冷空气进来。她站着吃块面包或是吃点巧克力，喝杯黑咖啡，接着就得上路了。五点半弗兰卡必须赶到她供职的邮电分局，她的两位同事分别是瘦胡戈和胖瓦尔特，前者几乎一言不发，后者则总是喋喋不休。瓦尔特所谈则不外乎性以及他和自己的老婆是如何做爱的。要是碰上瓦尔特上厕所，胡戈就会说：“他根本没机会做爱，他老婆早就跟安联保险公司的一位私通了，让他戴了绿帽子——你可什么也别说啊。”
瓦尔特带着弗兰卡送了几次邮件并给了她一些指点。他告诉她哪些特别丰满的妇人或是热心的年轻姑娘会在特别阴霾的天气给可怜的邮递员送上白酒和热吻。可弗兰卡对妇人和姑娘没兴趣，至于男人嘛，瓦尔特则无可奉告。
如今弗兰卡已经能独立送邮件了。每当她把所有的信、报纸和明信片按着街道和门牌号整理好后，就骑着邮局那种有两个大兜的、沉甸甸的黄色邮车出发了。
这天大约七点钟她送完了邮件，打了个哈欠，在胡戈的奶酪面包上咬了一口。此时瓦尔特正在用一张明信片的边角剔净自己的指甲，他顺便念出明信片写的字：“‘亲爱的母亲，问候你，你的克劳斯。又及：也许我不久会去看望你’。这个不要脸的家伙，他从来没来过。也许他这些毫无意义的明信片最好就不该给那个可怜的女人送去。”
弗兰卡间或也读明信片，她认为人们所写的几乎全是些无聊的东西。其实有趣但不知为什么让人费解的总是明斯特某位疯子写给赫尔德尔大街年轻女兽医的明信片，那是些用铅笔潦草写就的明信片。前不久他写道：“未来！魔术！当！”今天他又写道：“欧洲，你是接受坚信礼小伙鼻子中的鼻牛儿。让我们到阿拉斯加去。戈特弗里德·本。”这是怎么回事？戈特弗里德·本不是个著名诗人吗？难道他竟写什么鼻牛儿？这些寄给一位女兽医，传递的又是什么信息呢？除了这位女兽医，弗兰卡的投递区内还有三位大夫。这是件好事，因为总有很多试用品寄来，给医生的样品、维生素片，她可以扣下一些。
在邮局的工作让弗兰卡逐渐有机会窥见一些男人的心灵。例如住在新教堂街的阿尔贝特·马特斯，为什么他总是穿着敞着的浴衣给她开门呢？不错，他还穿着条裤衩，但此外就一丝不挂了，敞着浴衣，光着脚。当她把信件递给他时，他总是挖苦地说：“没别的了？”她本想把邮件扔进信箱，可每次那人都能听到或看到她来。他打开门，亲手接过信件，但当她转身要走时，他总轻轻地在她屁股上拍一巴掌。有一次她甚至想，随它去吧，干脆就让阿尔贝特·马特斯来当初夜情人吧，他看上去也愿意。但她觉得他还是不符合自己的标准，他胸口上有毛，这让她很是腻歪。她不想让自己的脸贴在这样毛烘烘的胸口上。
她对自己有些丧失信心。如果这样继续下去，要是她这么挑剔的话，就是到二十五岁她也嫁不出去。不，不要想这些。为什么一切都这么复杂呢？她坚信，一旦有了突破——考虑到要办的事，这个词用在这里可谓贴切——接下来与男人周旋就易如反掌了。那她就可以今天有一桩风流韵事，明天有一段色情故事了。只要先开了头，克服了这一不利障碍，也许她最终还能经历真正的伟大爱情！她希望自己能有个美好的初夜，因为她从所有女友们那里听到的都是灾难性的第一次：偷偷摸摸、疼痛难忍、毫无经验、暗中摸索，最终以苦涩的失望之泪洗面。经历了这些以后需要很大的勇气才敢尝试第二次。不，她不想这样。她的初夜应是明亮的，在一张大床上，他应该知道自己在做什么，而且是兴趣高涨地去做。他的乐趣要足够感染她，让她以后对这种事永远有兴致。弗兰卡想，为此值得等待和期盼。
有一次她几乎如愿以偿。在她负责投递的区域内住着一位头发有些花白的男人，他大约四十来岁，看上去稍有倦容，但仍旧风度翩翩。有一天早晨他走近她，递给她一张二十马克的钞票。他身上散发出的气味很好闻。
“您叫什么名字？”他问道。“弗兰卡”她答道。他赞赏地扬起了眉毛。
“有意思，”他说，“弗兰卡。您听好，弗兰卡，要是有这种笔迹的信到了邮局”，他边说边给她看一个长信封，上面有倾斜的、蓝色的、看上去像是女人的笔迹，“请不要扔到信箱里，任何时候都不要往信箱里扔，弗兰卡。车库的门总开着，请把信放到上面左侧第一个颜料罐的后面，那里总有一张这样的钞票在等着您。弗兰卡，我亲爱的，我们互相理解了吧？”
他们互相理解了，弗兰卡感到：他是个行家，她想要他，这个男人，立刻，就在车库里。但他只是又冲她挤了挤眼就回房子里去了，她看见他的老婆正在厨房里洗碗。
三天以后来了这样一封信。弗兰卡自然小心地拆开了信并读了它。不来梅一个叫乌拉的写道，她几乎等不及在周末见到他。她将去车站接他，无论天多冷，她都不会穿内裤，这他应该明白。“这样”她写道，“你就可以立即给我，在离得最近的门厅、在咖啡店的厕所中、在电梯里。然后我们融入人流，那我就可以拥有那种脸色，你知道的，灿若桃花的脸色。”
我的灿若桃花的脸色！弗兰卡用颤抖的手指把信重新粘好。她多么希望自己也终于能拥有“那种脸色”！现在她日夜所想的就剩下性了，但那位漂亮男人她再也没见着，只是在放那位女人用蓝色笔迹书写的信时，颜料罐后能定期见到他的二十马克钞票。有几天她也没穿内衣，但毕竟已是十月初，她送邮件时冻了个半死。尽管如此，在牛仔裤和毛衣下不穿内衣确实有一种轻佻、冲动的感觉。她梦见约翰·F·肯尼迪，他当时是备受赞赏的美国总统，作为男人她很喜欢他。虽然那年获得诺贝尔奖的是约翰·施泰因纯耍低档囟涟材荨じ炅陌哺窭隹ㄐ∷担抢锩媛乔橛纳胍鳌?lt;/P>
她终于遇到了他。
那天她送完邮件正骑着车回邮局，他在自行车道上走。她按了铃，他转过身，打了个道歉的手势躲向一边。他高高的个子，金黄色头发，眼睛的颜色令人难以置信地浅。他咧嘴笑着瞧她的样子很不寻常。“对不起！”他喊道，她再次向他转过身并做出一脸坏笑。“留神些，漂亮男人！”她喊道。
她在邮局停放好沉重的自行车，拿着空兜走进了屋，胡戈正在用勺子吃着他的草莓凝乳。她结了账，把挂号信存根整理好放入一个文件夹，为第二天做了一些分类性准备工作。她准备把《时代》周报和《明星》杂志拿回家，乌姆巴赫街的退休女教师第二天星期五得到这些报刊就足够了。然后她对胡戈和瓦尔特说：“再见，你们这俩蠢货。”胡戈说：“我们爱你！”瓦尔特则说：“总有一天我得揍你，或者我跟你在公用厕所干一场。”她想，别，可别是你，接着走了出去。刚过十一点，要是抓紧的话，她还能赶到大学去听十二点关于福楼拜的讲座。福楼拜对艾玛·包法利浪漫的多愁善感的愚蠢性所做的几近残酷的客观描述对她是剂良药。
他站在门外，靠在墙上，一边坏乐一边抽着烟。弗兰卡想：就是他了。
她径直向他走去，拿过叼在他唇间的烟卷，深深地吸了一口，然后又把它插回了原处。
“邮局的克里斯特尔？”他问道。“我怎么不认识你呢，我一直以为自己认识所有漂亮的女人呢。”
“也许你不在我负责的区。”弗兰卡说，这时她的心快跳到嗓子眼儿了，以至于她怕他看出来。
“军用机场，”他说，“我是那些奇异而有魅力的飞行员中的一员。”
后来她得知，他不过是个普普通通的中士。但他喜欢说自己是个飞行员，以便在女人那里显得更有吸引力。他是来自乌尔姆的钳工，志愿兵，三十五岁，他在军用机场差不多还要呆上一年。
“军用机场，”她说，“啊哈，他们不让女孩子去那儿。跟你们这些年轻小伙子在一起太危险。”
“我是海因里希。”他边说边向她伸出了手。“弗兰卡。”她说。他问道：“你真是邮递员吗？”
“不，”她说，“我是大学生。”他笑了。
“噢，惹人喜爱的女大学生们，”他说，“总是那么聪颖，对实际生活却一无所知。”
“实际生活是什么？”弗兰卡问道，“如果你了解实际生活，那就展示给我。”
海因里希笑了，踩灭了烟卷，挎起她的胳膊，就好像他们是一对彼此熟悉的老夫妻。
“你周末做什么？”他问。弗兰卡答道：“我跟你在一起，你给我讲解什么是实际生活。”
他停下脚步，坏笑了起来。“你们女大学生一般不是总扭扭捏捏的吗？”他说，“看来今天我运气不错。那好，我星期六开车去兰茨贝格，那儿的一位朋友结婚，盛大庆典。你愿意一起去吗？”
那还用问。她恨不得马上就出发，就现在。她不愿松开他那温暖、结实、充满阳刚之气的胳膊。可他们走到了她住的地方。
“我住这儿，”她说，“你得按泽胡贝尔家的门铃。”
“我会按喇叭的。”他说，“像这样。”
他模仿着喇叭的声音，神经质的意大利人开着他们那微型菲亚特就是这么按着喇叭在街上疾驰而过的。然后他弯下身吻了弗兰卡，这可不是毛头小伙子的吻，而是一个成熟男人的吻，他知道他想要什么。这个吻是坚决的，具有挑逗性，虽短暂，但目的那么明确。弗兰卡的膝盖都酥了。
“还是今天这个时间？”他问道，她点了点头：跟今天一样。为什么不是今天？现在，她多年梦寐以求的事情终于近在咫尺了，她怎么能等到星期六？
他走了，她甚至没有勇气目送他。她坐到了门厅的台阶上，一直等到呼吸平静下来，她才上楼走进自己租的带家具的房间。
星期五到星期六的那个夜里她失眠了。她洗了盆浴（每周她可以用一次泽胡贝尔太太的浴盆），全身抹了护肤膏，剪了指甲，做了头发。她企图在一夜之间变漂亮。早晨她着急忙火地送完了邮件，跑回家穿上最窄的三角裤、最紧的牛仔裤、最漂亮的体恤衫。金色的十月，艳阳高照，她把三角裤又脱了，只穿了牛仔裤和体恤衫，光脚穿了双体操鞋。她坐在窗边等着。
他来了，开的是一辆银灰色的大众车，他按了喇叭。她动弹不了了，就是动不了。最后她终于摇摇晃晃地站了起来，走到洗手池那里的镜子前，看到自己那张姑娘的面庞：如此潮红、如此渴望。
她又回到窗前，他靠在车身上正在点一支烟。她脑子里只有一个念头：就是他了。
她奔下楼梯，背着小小的旅行袋尽量从容地向他走去。“哈罗。”她打了个招呼。
他们两人互相审视地打量着对方。事情进展得毕竟有些快，他们在评判对方。他们评判的结果是满意，彼此都满意。她又拿过他的烟吸了一口，他把她的旅行袋扔到后座上，他们上了车开走了。
“海因里希，”她说，“我有个秘密，但这个秘密我今天晚上才告诉你。”“我热爱女人的秘密。”他说，“什么秘密，是不是你结婚了，小大学生？”
“是色情方面的。”弗兰卡说，他笑了起来。
“这类秘密我就更喜爱了。”他说。他左手握着方向盘，把右手放到她膝上。
他们行驶在车辆不多的公路上，两侧是绿色的草地，上面有母牛在吃草。艳阳高照，微风习习，金色的树叶还挂在枝头，但已做好脱落的准备，仿佛弗兰卡在内心已做好失身准备似的。弗兰卡像包法利夫人在她的婚姻初期一样，在通晓各种理论之后现在迫不及待地想进入美妙的性爱氛围。
海因里希讲述着军用机场里发生的故事，他不时说些傻乎乎的俏皮话：“飞行员，你们是一道绚丽的风景，可黑森林却是最美好的季节！”她讲起了民俗研讨课，在课上她得做个有关小圆面包形状的专题报告。她问他是否知道，小圆面包是模仿女人的阴户成形的？他笑得几乎无法继续开车。他们笑傻呼呼的战士、笑更傻的大学生。弗兰卡感到无拘无束、幸福而满意。她想：再过几小时我就过了这关了，今天这位是一定不负重任的。
他们在一个老式旅店里开了个双人房间。双人床是由两张单人床拼起来的，床上铺着雪白的床单。房间在阁楼上，面朝一个小广场，广场上有个喷泉。弗兰卡把窗户整个打开，伸展着胳膊躺在一张床上，姿势就像被钉在十字架上似的。海因里希进了浴室，撒了泡尿，冲了个澡，在凉水下发出噗噗的声音。他走进房间后才把牛仔裤裤门的拉锁拉上，几乎所有的男人都这么干，甚至当他们在饭馆上完厕所后都如此。弗兰卡经常看到这一情景，觉得此行径可恶之极。可海因里希这么做却让她觉得煽情。他光着上身，胸口上没有毛，不像住在新教堂街的阿尔贝特·马特斯。弗兰卡每接触一个男人都要先不引起注意地搞清楚他胸口上是否有毛，要是有的话，就根本不予考虑。在海因里希身上她假设一切都是完美的，结果一切不出所料——都是完美的。
海因里希端详着她，感到她已做好准备。他有过不少女人，所以能够立即嗅出性欲的特殊味道。他没有解开鞋带就把弗兰卡的体操鞋拽了下来，把牛仔裤从她腿上扒下来，把她的体恤衫向上撩起。
“噢……”他声音嘶哑地喃喃自语道，“没穿内裤。”接下来又说：“漂亮的胸脯。”
他吻她的胸脯，迫不及待地褪下自己的牛仔裤。弗兰卡用双臂和双腿拥住他小声地说：“海因里希，我的秘密是：你是我第一个男人。”
他沉重地压在她身上，先前胀得硬邦邦的阴茎一下子疲软了。
“倒霉！”他懊恼地说。
然后他抬起头望着她。他们不得不笑了起来，互相拥抱，在床上打起了滚。他喊道：“这怎么可能，你多大了？十九？这些年你到底都干什么去了？你为什么还要装得很有经验，立刻跟最先碰到的任何一个男人去旅馆？”
“因为我知道你是最佳人选，”弗兰卡说，“我一直在等待着合适的人。”
“难道我是那个合适人选？”他不相信地问道。
她点点头。“你是个行家。”她说，“是个行家，也是个能手。这能看出来。我想要一个这事干得漂亮的，跟他做爱能有乐趣。”
他光着身子坐在床上，尴尬地用手从裤兜里摸出香烟盒并给两人合点了一支。
“我想人们总是办完事才抽烟吧？”弗兰卡洒脱地问。“嘿，至少这你倒知道。”他说。他深深地吸了一口烟后叹了口气说：“真倒霉。头一回做爱尝不到甜头，至少跟我谈起过这个话题的所有女人们都这么说。这是我必须得告诉你的。”
他躺到她身边，往房顶上喷着烟。
“没错，”他接着说，“我有过不少女人，但还从没遇到过一个处女。大多数男人偏爱处女，我可不。我碰到处女就溜了。开溜或是运气好没碰到。真该诅咒，现在你跑出来了，你这个小女大学生。”
“总得有人出这把力吧，”弗兰卡说，“所有我以前遇到的男人都太蠢。现在你可千万别扫我的兴，让我耷拉脑袋。”
“耷拉这词用得好，”他自嘲着指了指自己缩小了的鸡巴。
“这个我们马上就能让它斗志昂扬。”弗兰卡说着把那玩意握在了手里。她滑动的手真地让它硬了起来。
“会有些痛，”他嘟囔着并很快地往她身下垫了一块毛巾，“而且还会出血。”
弗兰卡闭上眼睛，尽可能地舒展开自己。她的心、她的身子、她的灵魂都向这个男人敞开了。她躺在这个男人身下，这个男人终于温柔而小心地开始进行那项她等待已久的工程。他们两人均已大汗淋漓，她呼吸急促，当她感到他进入自己体内时，发出了一声轻微的喊叫。他向她耳语道：“你知道吗，我们军用机场的巴伐利亚人管这叫什么？借用十月啤酒节的术语：给啤酒桶装龙头。”
“现在正好是十月。”弗兰卡喘息着说。
他们笑得前仰后合，以至于他的阴茎从她体内滑出。但他又一次进入她，紧紧地搂着她，抚摸着她的面庞，吻她并温柔地向她耳语：“给啤酒桶装龙头，疯狂的小女大学生，现在你终于如愿以偿了。”
弗兰卡感觉到他的整个身体紧张起来，他射了精，然后放松而大汗淋漓地趴伏在她身上。她用双臂紧紧抱着他说：“谢谢！事情并没有人们所说的那么糟糕。挺美的。请马上再来一回。”
但他却站了起来，把毛巾拿进浴室洗了，又拿了一块小毛巾替她擦去身上的血和汗。他完全与她一向所梦想的第一个男人相符。她没看错人，她极为幸福。她跳起来，以便去照镜子看看自己的脸色。
“能看出来吗？”她问。她看到了自己泛着潮红的面庞和乱蓬蓬的头发。
“能闻出来。”他说。他站到她身后，把双手放到她胸部。她感到无比幸福、性欲高涨、快乐无边。她是如此地自由和轻松，以至她向开着的窗子发出了一声响亮的欢呼。几个市场女贩抬头往上看，她冲她们招了招手，然后把海因里希重新拉回了床上。
在他们晚上出席他朋友的结婚庆典之前，他们又在一起合欢了四次。弗兰卡几乎无法走路，那里面都磨破了，而且痛，可那种感觉确实是无与伦比。她神采奕奕、热血沸腾地靠在墙上，一边喝酒一边调情。海因里希从她身边走过时冲她耳语道：“该死的，别这么得意，别人真能看出来。”她小声回应道：“待会儿再来一回。”
他们在兰茨贝格逗留了两天，只有在吃饭的时候才离开床。然后海因里希就该回兵营了，但他却请了假。他们一起去阿梅尔湖十天，他的朋友在那儿有座空房子。弗兰卡在邮局请了病假，瓦尔特骂骂咧咧地接管了她负责的地段。大学那边她干脆逃学。
那是爱的十天。他们在床上、在地板上、在厨房的餐桌上、在浴盆里做爱。他们站着、在森林中的树下、甚至在他的大众车里做爱。只要他能够勃起，他们就做爱。她任何时候都可以。他是个绝妙的师傅，他通晓男女间性爱的一切可能性，没有障碍、没有恐惧、没有做作。一切都是可能的，一切都是允许的。弗兰卡是个求知欲很强的学生，她了解了他的身体和自己身体的所有做爱可能性，熟悉了他们身体的各种味道。做爱的过程中她学会了她所应该知道的一切，这样今生在温柔乡中她都不会再经历恐惧和失望。她能够要求，能够给与，能够享受。事后喝杯葡萄酒并抽上一支烟，事情就是这么简单。她心醉神迷。
十天。
最后一天她望着他心想：这回可够了。这位来自乌尔姆的三十五岁钳工和这位十九岁的女大学生，他们之间再也没有什么未曾试过的做爱姿势，更没有什么还没谈论过的话题。他们确确实实是彼此性爱够了，他们沉默而满足地并排躺在床上。最后一夜他们睡得很沉、很香，虽然紧紧相拥，却头一次没有发生性关系。他们该分手了。她微笑着想起了所有他说过的俏皮话，从“一杯温度适中的啤酒”到“宁可什么都别干，也别分开坐着吃饭。”他满嘴都是这种胡说八道，她曾为此捧腹大笑。现在她不愿再多听一天这些俏皮话了。此外她还注意到，最后一晚在乡村小酒馆中他曾和酒馆女招待调情，他的一句俏皮话甚至不再是说给弗兰卡，而是说给女招待听的：“最小的酒馆也比最大的鞋厂强，我说得没错吧，漂亮妞儿？”
他对她也腻了，对此她丝毫也没有感到忧伤，而是获得了一种平静和从容的满足。他们彼此做了有益的事，现在即将友好地分手。要说她有些许遗憾，那也是对他有些爱犹未尽，而不是因为他明摆着不爱她。她突然害怕会丧失爱的能力，但很快又驱逐了这种恐惧，准备平静而轻松地与他分手。
他们的分手确实也是这样的。第二天他们回到慕尼黑，当他把她送回住处时，她拥抱了他并说道：“我永远都不会忘记你的，海因里希。我这辈子都感谢你。”他吻了她并说：“你真是个绝顶聪明的好学生。现在你可以勇往直前了。”
他临上车时问道：“我们还会见面吗？”弗兰卡点了点头。她目送他离去并想：再见了，我的朋友。到处都有失意的女人在等着你，你要让她们幸福，你有这个能力。
下午弗兰卡去胡戈和瓦尔特那儿报了到，他们再次见到她很高兴。瓦尔特问：“要是真打起来了，你会干什么？” 弗兰卡没听懂他在说什么。“打起来？”她问道。胡戈生气地说：“现在你该说你什么也不知道了吧？”
不知道，弗兰卡什么也不知道。她把退休女教师的《时代》周报和《明星》杂志拿回家，万分惊讶地读到：当她在海因里希那儿学习情爱是怎么回事的时候，世界在那些天曾险些堕入深渊。所有报纸上都称其为“古巴危机”，古巴危机幸好没有导致战争。在他们没有离开床的那个星期天，由于在古巴发现瞄准了美国的苏联导弹，美国让自己从格陵兰到土耳其的全部导弹进入战备状态。约翰·F·肯尼迪在对美国公民——《我的公民同胞》的演讲中宣告了事态的严重并宣布“全民最紧急动员”。而那天弗兰卡第一次在户外做了爱，那滋味奇妙无比。菲德尔·卡斯特罗再三提醒他的人民：“祖国或死亡，我们必胜”，主席的顾问蔑视而嗜战地说：“把他们炸回到石器时代去。”当时弗兰卡正在阿梅尔湖和海因里希躺在浴盆里。为了可能打起来的核战争，人们开始囤积食品，美国邮局倔强地保证：“假如核战后还能剩下什么，那我们就会继续递送邮件！”孩子们在学校里学习的是：“闪避和隐藏！”如果炸弹落下，要用书包或课椅遮住头，闭上眼保持镇静。
当时弗兰卡还没有像几年后参加大学的示威游行时那么关心政治，但她懂得，曾经发生了能戏剧性改变世界命运，甚至说差一点能毁灭世界的事情。当她第一次与一个男人日日夜夜沉浸在温柔乡中时，加勒比海水域游弋着的所有核武器能够把世界的大部分地区化为灰烬。她吃惊地意识到，当人们沉湎于自己的私情时，是会彻底背对整个世界的。
弗兰卡又投身到紧张的学习中，心满意足，如虎添翼。只是为了开心和把刚刚从那个钳工身上学到的东西运用到实践中去，她与民俗学助教开始了一段恋情，她要让他明白明白小圆面包的形状是什么样的。
三周以后海因里希和弗兰卡还见了最后一面，一起喝了杯温度适中的啤酒。
“把你的电话号码给我。”他说，“我正在编写新的电话簿。”俏皮话一直要说到底，但她现在听到这类话已经笑不起来了。她望着他想起了他们共同度过的那些充满激情并让她学到很多东西的夜晚，她还是感激他的，可他已经不再能让她燃起激情。
不久后海因里希退了役。他惹了大麻烦，因为在整个古巴导弹危机期间，当部队进行战争动员时，他却没了人影。现在他拿了补偿费回到乌尔姆，想在那儿开间洗衣店。
弗兰卡忘了他，却也未能彻底忘却。她和男人们的关系不错，有激情，不复杂。近年来她有过几段较长的恋情，后来嫁给了一家铜丝厂的厂长。他有钱，她也有钱，他们很幸福。弗兰卡把名字又改回弗兰齐斯卡，她从事法语和意大利语文学的翻译工作。她丈夫和她经常到世界各地去旅游，他们相处得很好，他们没有孩子。弗兰齐斯卡并不确切地知道，她丈夫是否一直对她忠诚。他们俩人不是那种不停地用打监控电话的方式折磨对方的两口子。他们俩都认为吃醋是一种很愚蠢、很没有必要的习性。弗兰齐斯卡认为要是不过分监视对方，也就没有必要吃醋，她丈夫肯定也是这么想的。他们从容而幸福地生活在一起，从不用毫无意义的问题来破坏美好的东西。在经历了二十年的婚姻生活之后，他们仍旧有时喜欢在一起行房事。在所有这些年中，弗兰齐斯卡只有两次欺骗了她的丈夫，都是纯粹由激情引起的短暂恋情，每次都是一夜情，这根本不算数。她所追求的爱情是否确实存在，这一点她不知道。她感到，人们对爱似乎有许多期待，甚至似乎有爱的证明，但爱本身却像燃烧的荆棘中的上帝，是隐形的，是摸不着的幻象。但存在着感应。
1989年秋，弗兰齐斯卡的丈夫为了一笔新的铜丝生意逗留在新西兰，要在那边呆十四天。这段时间她去慕尼黑拜访一位女友，本想与她一起购物和看戏，但这位女友的父亲遇到事故，她得照顾父亲。弗兰齐斯卡坐上了回家的火车，她住在斯图加特附近。
那天的天气灰蒙蒙的，让人伤感。弗兰齐斯卡坐在头等车厢里望着窗外的雨。她现在四十六岁，有时想重新还原成那个不安分、活泼好动的弗兰卡，想重新体会迷惘、心跳、蹦蹦跳跳地在路上走的滋味，渴望能够胡思乱想以及不思而行。但她已经上了岁数，是个穿阿玛尼衣服、戴着钻戒和贵重手表的女士，冒险的时代已经一去不复返了。
她走进餐车，要了葡萄酒和一些吃的。当她等着上菜时，车厢里响起了广播声：“下一站是乌尔姆。下一站：乌尔姆火车总站。”
乌尔姆。二十七年前，海因里希当时不就是去的乌尔姆吗？也不知他是否还生活在那儿？突然，她自当时一别第一次萌生了想再见到海因里希的强烈愿望，也许是因为乌尔姆现在与她近在咫尺。兴之所至，她有时间，开往斯图加特的火车多得是，中途下趟车易如反掌。弗兰齐斯卡把订餐的钱放到桌上，饭还未到，葡萄酒还没喝完，她就回到了自己的车厢，为了穿大衣和取箱子。她不去想自己要干什么，她就是有这个愿望，伤感突然不翼而飞。
火车停在了乌尔姆，弗兰齐斯卡下了车，兴冲冲地有些跃跃欲试。“我们倒要看看。”她边想边向有地址簿的邮局走去。
她很快找到了他的名字，姓他那个姓的并不多，地址也有。弗兰齐斯卡记下了地址，没记电话号码，然后她叫了一辆出租车。
直到站在他住的房门前，那是幢住有很多家的老式出租公寓，他住在二楼，她才突然觉得有些唐突。他肯定结婚了。他一准认不出她了。现在他该六十二岁了。她该怎么向他的妻子解释自己是谁以及为什么按门铃吗？年轻时的一位女友，碰巧来乌尔姆，一次短暂的再会，只需十分钟。最后好奇心战胜了害怕和顾忌，弗兰齐斯卡按下了门铃。她让出租车司机等着她。
房门打开了。她上了二楼，他站在那儿。她一眼就认出了他，但他的脸上却露出了疑惑。他上了岁数，发了福，上身穿着件柔软的毛衣，下身着褐色灯芯绒裤子，膝盖处已经向外鼓起。他站在那里凝视着她。
“你还认识我吗，海因里希？”弗兰齐斯卡边问边向他伸出了双手。“我是小女大学生，弗兰卡。”
“我认不出来了，”他说着把她拥入怀中，“那是什么时候的事了？”
“快三十年了，”弗兰齐斯卡一边回答一边望着他。“我恰巧路过乌尔姆，我只是想再见你一面。”她看着他那张疲倦而沧桑的脸，深深的皱纹，过度饮酒留下的痕迹。他戴着一副眼镜，但他那浅色眼睛中仍有些许年轻时的那种魅力。
“进来吧。”他说着把她推进了屋子，屋里通风不够，有股发霉的味道。有些俗气的起居室里放有皮长沙发、靠壁组合柜和电视机，弗兰齐斯卡坐到沙发上。她脱去大衣，他拿来了白兰地和两个酒杯。
“小弗兰卡，”他边说边审视地看着她，“跟我相比你保养得不错。”
“我比你也年轻整整十六岁呢。”她笑道。“十六岁？你那时就那么年轻？”
他们碰了杯，喝着酒，弗兰齐斯卡问道：“你都做些什么？洗衣房怎么样了？来，讲来听听。”
“这些你还知道？”他感到有些吃惊。“是的，当时我是开过洗衣房，一共两家，生意不错。现在我提前退休了，出过事故。”他撩起裤腿指了指一块大红伤疤。“肝也不好。酒喝得太多。”
“结婚了吧？”弗兰齐斯卡问道，她在这套荒凉的公寓住房中看不到丝毫女人留下的痕迹。“三回，”海因里希边说边自信地坏乐了起来，他的这种调皮的坏笑当时曾那么吸引她。“结了三回，离了三回，有两个女儿。你呢？”“婚姻美满，没有孩子。”弗兰齐斯卡说。她审视地望着他。“我还记得一切。”她微笑着说。
“嗯，”他说，“我记不得一切了，但还记得许多。我对你印象很深，弗兰卡。我能清楚地想起我们的事。我是你第一个男人。”
“你是第一个，”她点了点头，“你身手不凡。如今情场上可得意？”
他摆了摆手。“早退出情场了。我已经四年或五年没跟任何女人睡过觉了。没这种事了。”
弗兰卡无法相信。 “你曾是个多么出色的情人啊，”她说，“这种事怎么能突然结束呢，更不会才六十二就退出战斗？想想查理·卓别林，八十多他还生了个孩子呢。或者安东尼·奎因。”
“你想让我跟你生个孩子吗？”海因里希坏乐着问，她说：“你想想看，我已经进入更年期了。”
他们两人都笑了，再次碰杯，海因里希把酒又续上。就在那一瞬间，弗兰齐斯卡意识到：或者事情现在会继续发展下去，或者她立刻起身乘下一趟火车回斯图加特。
“要不这样吧，”她说时心又跳得像当时那么快了，“我很高兴与你重逢。现在我们就住进一家漂亮旅馆，就像当时那样，今天晚上我们一起吃顿丰盛的晚餐。你觉得我的主意如何？”
他马上明白了她的意思，却问道：“为什么要住旅馆？不住旅馆不是也能吃饭吗？”
“不,”弗兰齐斯卡简短地回答说。她站起来，边穿大衣边说：“穿件大衣，换上鞋，别的你什么也不用带。”
“等会儿，”他说，“我不能穿这身衣服去。”他指了指毛衣和灯芯绒裤子。“不，”弗兰齐斯卡说，“当然不能穿这身衣服去。所以我们得马上改变现状，请相信我，让我来安排。当年都是你花的钱，今天该我了。我是个富有的女人。”
“这看得出来，”他边说边穿大衣和鞋。他弯腰的时候直喘粗气，他说：“我已经不是当年的阿多尼斯了。”“现在还不能下这个结论，”弗兰齐斯卡说，她对他知道阿多尼斯这个词感到惊奇，“人掌握的本领是不会轻易丧失的。做爱就像溜冰或是弹钢琴，只要稍微练习一下就会轻车熟路。”
他站起身，用双手捧住她的面庞。她突然觉得他又像当年那么自信、那么有男子汉气概、那么了不起了。“那我们现在就练习？”他问。她点了点头。他吻她，吻得坚决而具有挑逗性，与当年一模一样。她对他耳语道：“我一直想向你表示感谢，也许现在是个恰当的时刻。”
他们乘出租车去市里最高档的男装店。他们坐在后座上，手拉着手就像热恋中的青少年。弗兰齐斯卡给海因里希买了一身西服、一件质地柔软而漂亮的西装上衣，还配了两件蓝白条的衬衫、维沙哲牌牛仔裤和丝质袜子。她跟着他进了试衣室，紧紧地贴到他身上，她感到并看到他还完全有能力去爱一个女人。
他们在最好的旅馆订了一间套房。“住几宿？”门卫问，弗兰齐斯卡看了一眼海因里希，大胆地说：“五宿。”
他只好笑了笑，摇摇头，提起那些装着他新、旧衣服的袋子，西装上衣他已经穿在了身上。
在套房里他们飞快地脱掉了所有衣服，互相打量着彼此的身子，虽然这么多年过去了，他们仍旧毫无拘束、一点也不羞愧。他们俩都发福了，两人都有了不少皱纹。她的胸脯不再像从前那么紧绷绷的，他的肚子也一样，但他的胸部仍旧和过去一样光滑而漂亮。他的左腿上有道大伤疤，除此之外他们彼此熟悉并喜欢对方的身体。他们直视着对方的脸，像当年一样他们都想要对方。
“来，”她边说边把他拽到了床上，这张床又宽又大，而且这回中间连缝都没有。“今天你不用跟新手费大劲。今天我要让你看看你当年都教会了我什么，这样你就能重新忆起做爱的程序以及其美妙。”
他们做爱，他们一起洗鸳鸯浴。他们让人把饭送到房间里来，他们喝精品葡萄酒，他们坐在靠窗的小桌旁，点上蜡烛聊天，互相讲述他们的一生。然后他们再次做爱，接着彼此绝对信任地并排入睡了，睡得很沉，连梦都没做。他们不开电视，也不看报纸。他们只关注自己，就像二十七年前一样，但与当年相比，这次一切进行得更安详、更成熟、更自信，他们极为幸福。晚上他们紧拥着出去散步，抽烟，找一家小酒吧再喝上一杯，慢慢地走回旅馆，然后再做爱。他们以同样的乐趣重复着当年的所有姿势，只不过动作慢了些，不再那么迫不及待，而是更加从容不迫。当他尽兴之后疲倦地躺在她身边时，他望着她。
“我没想到，我还能做这一切。”他说。弗兰齐斯卡抚摸着他的面庞，看到他那浅色眼睛中的眼泪她有些感动，她说：“出色的情人永远是出色的情人，哪怕他休息了一阵。”
“你帮我找回了自信。”他向她耳语道并吻她的肩。弗兰齐斯卡说：“要是你当年没有馈赠我自信，我今天也就没有什么可回赠你的了。”
最后一天他们在楼下旅馆餐厅里就餐，他们坐在一个角落里的桌旁。周围的人都显得很激动，好像发生了什么事似的，但他们俩并不注意此事。为了告别，他们要了香槟酒，海因里希突然又想起一句他那些著名的俏皮话，他说：“我曾怕自己成了废物。但仅仅害怕最终并不能让人幸福，对吧?”当她随后看到，他在不远处发现一位打扮得有些招摇的金发女郎，正试图隔着几张桌子与她调情时，弗兰齐斯卡知道自己给了他新的生活：生活、女人、爱情。她很高兴。
第二天他们收拾好各自的东西。她在去火车站前先用出租车把他送回了家。
“请您等一下。”她又对出租车司机说，然后下了车。在公寓门前他们互相拥抱。“谢谢！”海因里希说，弗兰齐斯卡回复道：“谢什么？也谢谢你。我们现在两清了。”
“你给我你的电话号码吗？”他问，她摇了摇头，“不，”她说，“除非你急需，因为你又在编写新的电话簿。”
他们俩都笑了并最后吻别。弗兰齐斯卡知道，这次确实是最后一次了。
然后她上了出租车，说：“去火车站！”她不再回头看海因里希，他站在公寓门前，手里拿着装西服的口袋，在向她招手，一位上了年纪、但正直而自信、而且仍旧很帅的男人。用弗兰齐斯卡的词来形容，他又神采奕奕了。
在火车站弗兰齐斯卡买了张报纸。当她在头等车厢读这份报纸时，她才知道，当她与海因里希在旅馆的床上幸福地沉浸在温柔乡的日子里，也就是1989年的11月6日至11日，柏林墙倒了。
他们一点儿没有觉察到。
——江岩声博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
周传基专访：唐吉珂德与荣誉之战
星期三 一月 21, 2015 7:17 pm
人物周刊：您劝过张艺谋不要当导演，是不是觉得他的才华主要在摄影方面？
周传基：一般来说，摄影师不适合当导演，因为摄影师的思维方式是局部的，他考虑的是每一个镜头，还有适应不同风格导演的要求；导演、剪辑师侧重于考虑结构，所以剪辑师当导演是比较多的，也比较容易成功。摄影师当导演一般都是不成功的。
我是研究电影史的，电影史上的名摄影师，都导演过影片，可是很少人知道这些影片。我认为如果张艺谋当摄影师的话，能更好发挥自己的才能。不过这个我就没有办法用事实来证明了。
人物周刊：您的学生里，张艺谋和陈凯歌是比较有成就的，您认为他们是电影大师吗？
周传基：我曾经说过一句话，“As you are not a master, don’t try to be a master”，我这句话是泛指的，对任何学生，我都说这句话。大师不是装出来的，装出来的都不是大师，以大师自居的人也不是大师。你看他们最近拍的这几部影片，够大师水平么？我不过分责怪他们，首先，我认为他们不是电影学院培养出来的，是他们靠自己奋发图强，再加上碰上了一个千年不遇的时代，才有今天。道理很简单，如果是电影学院能培养出来的，那么为什么现在后继无人？这不是明摆着的事情么？我不相信我们现在的培养方式能培养出人才来，没把他们毁掉就是万幸。
人物周刊：您还记得您是怎么给他们上课的吗？哪些学生您认为是比较有潜质的？
周传基：除了给他们上电影声音课外，我当时还做了一个个人认为比较重要的工作，我给全校师生介绍了大量的国外电影创作理论，郑雪莱在90年代初发表在《电影艺术》杂志上的文章说，中国电影理论就是被像我这样不搞闭关自守的人搞乱的。现在我又把这篇译文找了出来，登载在我的个人网站（www.zhouchuanji.com）上，大家可以去读一下，研究一下它对中国电影理论的发展起了什么样不好的作用。
至于我的学生里哪些是有潜能的，这就不太好说了。1990年代，英国BBC采访我时也问过类似的问题，我也没有回答他们。
人物周刊：陈凯歌、张艺谋在学校时，您对他们有什么印象？
周传基：最初对张艺谋一点印象都没有，他不说话的。和凯歌在学校时就经常来往，我跟他爸爸挺熟。
人物周刊：您看过《无极》吗？有什么评论？
周传基 ：没有看过。自《霸王别姬》后，我绝对不再看他的影片。
人物周刊：能否评价一下《霸王别姬》？
周传基：当时他正处于一个转换过程，但是我认为不是往好里转。张艺谋的《秋菊打官司》以后，我也不再看他的片子了，《英雄》和《十面埋伏》要不是叫唤成那个样子，我也不会去看的。不过看是看了，没有花钱。
人物周刊：您觉得失望？
周传基：预料之中。何必呢，把自己交给这么一个制片人，给你瞎折腾。我曾经警告过凯歌，注意你的制片人，你要注意他会把你的声誉给搞坏。我觉得这些制片人，没一个好的，没有一个懂行的，中国没有一个正经的、正派的制片人。
人物周刊：您认为现在中国有好导演吗？
周传基：我担心有好导演也给毁了。环境就不正常。我们现在是商业起作用吗？不是，是关系起作用！好莱坞是发财，但却是正儿八经的商品经济。我们发的是横财。
人物周刊：所谓的“第六代”，您能否评价一下他们的优点和缺陷？
周传基：他们都太个人化了。个人化是可以的，但是如果我做厂长的话，绝对不允许他们拍这种个人化的东西。不赚钱。现在电影发行已经走商业渠道了，太个人化，就不可能大众化。说老实话，他们也没怎么学会拍电影。比如王小帅，是很有想法，但他的片子还是很容易看出毛病来。对话太多，运动横移多，纵深少。
周传基：如果我只给大班授课，准能挣钱，只凭我的名气就行。但是后来我发现自己退休前教过的6万人，完全无效，到最后我才明白，只能一对一地教。每个学生的作业，我都看，不对的，拿回去改，每个都是这样。有的学生一个作业要改20多遍。这么下来，一年我顶多能教十几个学生。
现在有个说法叫教育产业化，馊主意！重庆邮电学院下个新学年要招6个编导班，收那么多人干什么？你有那个师资，有那个设备吗？成都理工大学，我听说光是影视相关专业的在校生就有7000人，他们学院领导还希望明年或后年达到1万。干嘛呀？这不是办教育，这是毁教育。有些学校请我讲课，都是二年级的学生了，连摄影机都没有用过，问学校，学校说没有。后来我又去给他们上课，还是没有。我火了，告诉他们，没摄影机我不教，这才勉强买了两台。现在的DV很便宜，连我都买得起，我个人都可以提供给来我这里的学生DV和剪接设备。
有时候，忍不住要发火，要批评，越老越是这样。现在看来郑洞天说的那句话对极了。他说，“周老师，我觉得你像堂吉诃德，你向风车进攻，当你攻下了一个风车，你不知道你后面又出现了两个风车。”
我活到这把年纪了，没有任何负担，也不用养家，只要饿不死就行。我的愿望就一点，中国能真正拥有全世界都承认的民族电影风格。现在全世界承认日本有他的民族电影风格，连好莱坞都反过来学习他们。我们倒好，跑去学好莱坞，这么说来我们是好莱坞的干儿子，可是人家好莱坞又去学日本，那我们不就成了日本的干孙子了？！丢脸丢透了！我憋气啊，我都七八十的人了。有一次碰到一个40多岁的美国教授，他说，“你们中国有五千年的文化，为什么没有自己的民族风格，学我们好莱坞，好莱坞哪有什么文化呀！”我真想找地缝钻啊。
人物周刊：您怎么看大家最近常说的“周传基一家之言”？
周传基：艺术创作的成功与失败是正常的，但是如果路子走错了，那就注定要失败。我们现在的问题，是不研究电影是什么，不知道电影规律，不知道电影原理，怎么能拍出好电影？有人很推崇好莱坞电影，可是好莱坞影片的拍法都符合电影规律，为什么不跟人学这个？
有些理论家认为：电影就是故事片，故事片就是艺术，而这个艺术跟传统艺术是没有差别的。他们错就错在不肯从电影的原理入手来研究电影。好像现在只有我一个人在教电影原理了，那些理论家，把这种现象说成是“周传基一家之言”，这就奇怪了，这原理不是我发明的，怎么会成了“周传基一家之言”了？
我至少接触过50多个国家的电影学院的院长，有意了解他们的教学，这样做一方面是想改进我自己的教学，另一方面要证明，我教的不是“一家之言”。后来我了解到，人家的电影学院是教学生怎样拍电影，而我们的电影学院是教学生怎样在电影里搞文学。这简直是荒唐可笑，文学是看不见听不见的，电影是看得见听得见的，两者是完全不同的两码事。现在中国几乎所有的电影学院都教“综合艺术论”，这个综合艺术论是中国独有的，外国人根本不懂什么叫“综合艺术论”。90年代美国加州大学电影学院的院长，曾经几次到中国来讲学，有一次他问我，“中国的电影理论是什么？”我跟他说，是“电影综合艺术论”，他不懂，没听说过。我进一步解释，就是电影有文学的属性，有戏剧的属性，有音乐的属性，有绘画的属性，所以，电影是一门综合艺术。这位老兄倒是蛮聪明的，他一听马上就明白了，他回答，“Oh！You put everything into film，and cinema is not cinema。”这句话非常精辟！他的意思就是说：你们中国人在电影里什么都研究了，就是不研究电影本身。
转自：http://www.seanstudio.com/archives/1948
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
沪养老照护新路径有制度保障 医养融合克服短板
星期二 一月 20, 2015 8:28 am
截至2013年末，上海户籍人口中60岁以上老年人口已达387.62万人，占户籍人口的27.1%；预计到2015年末，本市户籍老年人口将超过430万人，占户籍人口的比例接近30％。
照护需求评估、医养融合、护理保障支付渠道，设计这一连串的养老照护“新路径”，该有怎样的制度保障？今天上午，《上海市老年人权益保障条例（修订草案）》提交市十四届人大常委会第18次会议审议。
照护需求评估全市统一
前年，本市“老年护理保障计划”在6个街镇试点，试点街镇包括：杨浦区控江街道、五角场镇，闵行区莘庄镇、江川街道，浦东新区潍坊街道、塘桥街道。试点前，要对老年护理需求评估、费用结算提出具体措施；明确达到80岁以上，居住在家或在养老机构，经过评估因为疾病、生理功能衰退而达到轻度、中度、重度护理需求等级或患有慢性疾病的独居老人，给予“老年护理费用专项补贴”。
如果试点向全市推开，评估标准究竟该由谁制定，如何实施？修订草案提出，全市建立统一的老年照护需求评估标准，由市卫生计生、民政、人力资源社会保障部门负责制定；对具有照料护理服务需求且符合规定条件的老年人，按照全市统一的标准进行评估，确定照料护理需求等级，作为老人享受相应的照护服务的依据；对高龄、无子女老人予以适当补贴。
“医养融合”克服短板
截至2013年底，本市有近1万张以医疗为主的养老护理床位，“十二五”期间老年护理床位将发展到2万张，加上各个养老机构的床位，“十二五”期间本市实际拥有各类养老床位将达到14.5万张；这些养老床位属于“基本养老服务”范畴，即优先满足困难群体的生活照料、长期护理、医疗康复的基本服务需求。
立法调研表明，50％的市人大代表认为医养融合依然是申城养老服务的短板 。为此，一种立法建议是，将老年护理机构和护理床位纳入养老服务设施范畴，实行同等的扶持政策，以保障医养协调、均衡发展。
“同时，明确社区卫生服务机构‘应当’与社区老年人托养机构开展合作，提供基本医疗护理服务，而非仅仅是‘鼓励’。”市人大内务司法委员会主任委员沈志先说。
护理保障多渠道支付
目前，沪上失能失智和半失能失智老人约占沪籍老年人口的6.7%，约25万人，失能失智老人照护已纳入申城养老保障重点。专业居家照护的老龄科研课题显示：正常使用居家照护康复服务的老人总体住院率由上年同期的61.7%降低到今年干预阶段的38.3%，下降比例接近40%。其中住院2次及以上的人数与上年同期相比减少了50%。干预组老人的住院及医疗花费与上年同期相比下降幅度为54%-82%。
这些反差正说明专业居家康复护理的重要性。但目前困扰“居家照护”的一个重要因素是：支付渠道。一些在医院治疗可以享受医保的项目，若改为居家照护，便无法享受医保。但依照目前的医保制度，老年长期护理所需费用，显然是医保无力承担的，如何通过多元化的支付方式，让更多老人享受照护服务？
修订草案给出的一种路径是：实施高龄老人医疗护理计划试点，完善老年护理筹资、评估、支付、服务等体系，建立完善符合本市实际的老年人长期护理保障制度；通过各类基本养老保险、基本医疗保险，保障老年人的基本生活和医疗需求，逐步扩大老年人常用药品和医疗康复项目的基本医疗保险支付范围，减轻老年人的医疗康复负担。
“此外，如何发挥商业保险在养老保障中的作用，从地方立法层面推动个人税收递延型商业保险、住房反向抵押养老保险的试点，支持保险机构拓展企业年金、职业年金等补充养老保险业务，值得进一步研究论证。”沈志先说。
新民晚报
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
资源（影片、字幕等）常用下载站点推荐
星期二 一月 20, 2015 6:06 am
有了以下这些网站，新片、老片，不管你是用迅雷下载，还是网盘下载资源，绝对可以满足你的看片需求。而且，大部分网站都是电影、电视剧、综艺节目、电子书等资源的综合网站，从此，再也不用求片了。[哈哈]
【迅雷下载】
电影天堂：http://www.dytt8.net/★
迅雷仓：http://www.xunleicang.com/
ED2000：http://www.ed2000.com/ ★
ED2KERS：http://www.ed2kers.com/
西东网：http://xidong.net/
飘花：http://www.piaohua.com/ ★
红潮军人：http://www.5281520.com/
【迅雷+度盘下载】
更新新资源最快的网站。
飘飘：http://www.piaoao.cc/ ★
迅播：http://www.2tu.cc/ ★
兔兔：http://www.tutuzx.com/
量子界：http://www.liangzijie.com/
蓝影网：http://www.lanyingwang.com/★
欧泊：http://movie.obtainfo.com/
【种子下载】
BT天堂：http://www.bttiantang.com/★
DIGGBT：http://diggbt.com/★
BT之家：http://www.btbbt.cc/
种子发布系统：http://bt.orzx.im/
【境外网站】
新资源，或国内网站找不到的资源可去这里找。
需找到片子的英文名或IMDB链接，然后用迅雷磁力链接下载、或下载BT种子。
KickassTorrents：http://kickass.to/ ★
Rarbg：http://www.rarbg.com/torrents.php ★
海盗湾：http://thepiratebay.ee/
【网盘搜索】
360网盘：http://www.360swp.com/
度盘：http://www.5p44.com/
http://www.panzz.com/
多个网盘：http://www.wangpansou.cn/
http://www.yiso.me/
http://www.wodepan.com/
【字幕网站】
http://subhd.com/★
http://www.subom.net/
http://www.opensubtitles.org/zh
【微博推荐】
@纪录片之家 @资源人龙骧 @电影贩 @万事风过耳 @艺术电影和经典电影 @次家神受 @猫叔Mack @维谷-逼影共享 @赏影猎人 @MovieMonster @传媒老跟班 @第十电影 @zzy花岗岩 @电影传送门 @蓝影网 @影评人鲸奇 @电影裂人 @名曰老饕 @文刀大土申 等众多博主，排名不分先后。
★标为个人常用，大家若感兴趣，收藏推荐网站及关注推荐微博。同类网盘及微博还有许多，未一一推荐还请见谅，希望大家发现之后分享给大家。@影行人-TL 独家整理，转载请注明出处。
http://www.weibo.com/p/1001603793222093655733
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
三月 2026
|
| 1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
| 8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
| 15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
| 22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
| 29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6962 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4292604
RSS
|
|
|