2
[阅读张爱玲]求书花絮
星期五 八月 25, 2006 10:16 am
自从阅读张爱玲之后，她的名字象鬼魅一样缠着我，这个隔世的女人好象闪进我的灵魂，让我无法甩开，并有了一种血肉相连的疼痛和喜悦。但她还是那么陌生，因为我仍然没有进一步去了解她，我担心了解她越多失去的感觉也会越多。这种借口使我懒下来没有继续阅读下去。
听说罗玛写了《凝视张爱玲》，书帧设计和纸张质感都相当可观，价格也适中，于是就有了得到它的欲望。在青城跑了几家书店都没有这书，那天去上海书城特地去查询此书，却说卖完了，随后又去南京路那家也说没有了。这样跑来跑去，都白跑了，能不失望吗？最后还是依靠网购，在卓越网上定购了它，优惠4元，快递5元，到手20元。既然是喜欢，钱就不必计较。看到书，总算觉得还值，虽然并不出奇，却比书店里大部分书要优秀多了，内容嘛对我来说还是次要的，因为我会自己去阅读张爱玲，别人的凝视不能代表张爱玲说话。20060825
听说罗玛写了《凝视张爱玲》，书帧设计和纸张质感都相当可观，价格也适中，于是就有了得到它的欲望。在青城跑了几家书店都没有这书，那天去上海书城特地去查询此书，却说卖完了，随后又去南京路那家也说没有了。这样跑来跑去，都白跑了，能不失望吗？最后还是依靠网购，在卓越网上定购了它，优惠4元，快递5元，到手20元。既然是喜欢，钱就不必计较。看到书，总算觉得还值，虽然并不出奇，却比书店里大部分书要优秀多了，内容嘛对我来说还是次要的，因为我会自己去阅读张爱玲，别人的凝视不能代表张爱玲说话。20060825
阅读张爱玲“还没离开家就已经想家了”
星期五 八月 25, 2006 9:40 am
阅读张爱玲“还没离开家就已经想家了”
在很朦胧的年纪时，便耳熟能详张恨水、张爱玲这些名字了。张恨水的书还模模糊糊读过些，而张爱玲的小说却总是不曾静心浏览过。
直到很多年以后，自己有了几重家庭身份，不知不觉也啃起文字，在电脑上敲些又酸又甜的小诗，从文字到人，从形象到字迹，相遇的人也便多起来了，相比之下你的优点就象黑夜里的星星更容易被人发现。
S就是觉得我在文字方面有一定的天赋，于是他相继介绍了自己喜欢的也觉得很适合我的书籍给我。他说，你应该去读读张爱玲。我说为什么。他说在某种角度看你们有相似之处。
正巧那时我经营着一个文化气息沉重的书吧，书架上不乏有价值的东西，自然也不能少了张氏书籍。后来因我重返上海而结束书吧生涯，临别时我带走了张爱玲的两部书《流言》和《传奇》，我是有好奇心的，想真正了解一下人们心目中的张爱玲到底是不是如是传说，另外我对这两本书的装帧也很感兴趣，大气而不失雅致，有种由内而外的美。喜欢，有时候就是以貌取之，这样想时，我们又会大度地原谅以貌取人的现象了。
有位博客曾在我的诗帖里写道，如果我生在张爱玲的年代，准也是一棵文学苗子（大意是这样）。这话多半成份是抬举我，但仔细嚼嚼也另有别味。这让我想起一句俗话：时事造英雄。可是生在什么时代，谁都无法选择。一个人走什么样的路，也都是天定的。不管你是先天后天，不管你是努力腐败，不管你是富有落后，这些都是冥冥之间安排好的。人生不可能假设，假设不过是一帖拿不出来的后悔药。所以，之所有名扬四海的张爱玲，是因为张爱玲就这么存在着，而别人也始终是她自己却不可能是张爱玲。
老师说：她是一个鲜活的女人，只活在自己的世界里。我想我可以理解一半，就凭我用女人独有的嗅觉，至于另一半只有完全了解了张以后才能有答复。从话中透露出一丝丝老师对张爱玲的某种非常诚恳的赞赏，而这种赞赏里存在着的一丁欣喜又在很多人眼里心里涣散出来，或许这才是激起我要阅读张爱玲的极其重要的因素吧。
“1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。”此话读来颇为心酸。“她在上世纪40年代的上海大红大紫，然而几十年后，在美国却深居简出，过着与世隔绝的生活。”有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。” 那么到底是出于什么让张爱玲选择这种孤寂的生活呢？我想只有读尽她，答案才会水落石出。
暂且来看看这一段张爱玲的原文：
“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴趣的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。”（引自2003年自绘插图经念版张爱玲的《流言》139页《诗与胡说》末段。）
从文中来看，那时的张爱玲应该还未曾移民国外。“要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。”仅仅此句，就足以说明那时候的她是一个纯粹的中国人，是一个以国为家的人，是喜欢中国月亮的女人。然而，1952年张爱玲还是移居香港，1955年旅居美国，甚至丈夫赖雅去世后的六年都在美“隐居”。原来那么想家的人，却魂落异国。这中间的转变，哪知要经多少波波折折、折折波波。
莫非老师说得对：你不懂她，才说她寂寞。真要有人围着她，她才寂寞呢！
大概美丽过的都是寂寞的吧！就象烟花，爆炸时的五光十色亮丽一天，随后是满地黑灰般的纸末。也许张爱玲是不愿意让人看到她最后落幕时与曾经的鲜艳成强烈的反差。也许一个人的寂寞不算什么寂寞，而别人眼中的寂寞才是最寒冷的色彩。
20060210 凌晨
在很朦胧的年纪时，便耳熟能详张恨水、张爱玲这些名字了。张恨水的书还模模糊糊读过些，而张爱玲的小说却总是不曾静心浏览过。
直到很多年以后，自己有了几重家庭身份，不知不觉也啃起文字，在电脑上敲些又酸又甜的小诗，从文字到人，从形象到字迹，相遇的人也便多起来了，相比之下你的优点就象黑夜里的星星更容易被人发现。
S就是觉得我在文字方面有一定的天赋，于是他相继介绍了自己喜欢的也觉得很适合我的书籍给我。他说，你应该去读读张爱玲。我说为什么。他说在某种角度看你们有相似之处。
正巧那时我经营着一个文化气息沉重的书吧，书架上不乏有价值的东西，自然也不能少了张氏书籍。后来因我重返上海而结束书吧生涯，临别时我带走了张爱玲的两部书《流言》和《传奇》，我是有好奇心的，想真正了解一下人们心目中的张爱玲到底是不是如是传说，另外我对这两本书的装帧也很感兴趣，大气而不失雅致，有种由内而外的美。喜欢，有时候就是以貌取之，这样想时，我们又会大度地原谅以貌取人的现象了。
有位博客曾在我的诗帖里写道，如果我生在张爱玲的年代，准也是一棵文学苗子（大意是这样）。这话多半成份是抬举我，但仔细嚼嚼也另有别味。这让我想起一句俗话：时事造英雄。可是生在什么时代，谁都无法选择。一个人走什么样的路，也都是天定的。不管你是先天后天，不管你是努力腐败，不管你是富有落后，这些都是冥冥之间安排好的。人生不可能假设，假设不过是一帖拿不出来的后悔药。所以，之所有名扬四海的张爱玲，是因为张爱玲就这么存在着，而别人也始终是她自己却不可能是张爱玲。
老师说：她是一个鲜活的女人，只活在自己的世界里。我想我可以理解一半，就凭我用女人独有的嗅觉，至于另一半只有完全了解了张以后才能有答复。从话中透露出一丝丝老师对张爱玲的某种非常诚恳的赞赏，而这种赞赏里存在着的一丁欣喜又在很多人眼里心里涣散出来，或许这才是激起我要阅读张爱玲的极其重要的因素吧。
“1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。”此话读来颇为心酸。“她在上世纪40年代的上海大红大紫，然而几十年后，在美国却深居简出，过着与世隔绝的生活。”有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。” 那么到底是出于什么让张爱玲选择这种孤寂的生活呢？我想只有读尽她，答案才会水落石出。
暂且来看看这一段张爱玲的原文：
“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴趣的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。”（引自2003年自绘插图经念版张爱玲的《流言》139页《诗与胡说》末段。）
从文中来看，那时的张爱玲应该还未曾移民国外。“要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。”仅仅此句，就足以说明那时候的她是一个纯粹的中国人，是一个以国为家的人，是喜欢中国月亮的女人。然而，1952年张爱玲还是移居香港，1955年旅居美国，甚至丈夫赖雅去世后的六年都在美“隐居”。原来那么想家的人，却魂落异国。这中间的转变，哪知要经多少波波折折、折折波波。
莫非老师说得对：你不懂她，才说她寂寞。真要有人围着她，她才寂寞呢！
大概美丽过的都是寂寞的吧！就象烟花，爆炸时的五光十色亮丽一天，随后是满地黑灰般的纸末。也许张爱玲是不愿意让人看到她最后落幕时与曾经的鲜艳成强烈的反差。也许一个人的寂寞不算什么寂寞，而别人眼中的寂寞才是最寒冷的色彩。
20060210 凌晨
阅读张爱玲“园里的一棵树”
星期五 八月 25, 2006 9:39 am
阅读张爱玲“园里的一棵树”
不知道为什么，由生以来，在我的生命里总是有那么些不稳定的因素游荡着，于是我也象蒲公英一样随风飘来落去，有时候更象萍浮在水面还会被捞去喂鸭鹅。为了自己把握方向，那样的机会又总是被自己因要迫切逃离眼前困境匆忙作出抉择而宣告结果失败，那也无话可说，毕竟是我自己的选择，又怎么迁罪他人呢？
风中的秋千，是没有安静的片息。而我与风中的秋千有什么不同呢？居所不安业无所乐，好象真的跟人家说的一样“屁股是尖的”，也不能太怪我，在那个时候那样的环境里破土出来。
大哥18岁时，我6岁。他看上了邻村的姑娘，父母坚决反对，可恋爱中的人是疯子，他举起菜刀追着要砍父亲，一时臭名昭著十里之乡。母亲从“活菩萨”那里求来一种经（已叫不出名堂了），放在大水缸底下，说是镇压这条家蛇（大哥属相为蛇）。事情并未因此而平息，由大哥挑起的家庭战争没有一天停息过，家里的锅盆瓢碗也一代接着一代更换，我想真的战争也不过如此吧，我那时大概跟一个哑巴一样，只是听觉犹好。后来大哥跟远房亲戚去了新疆，而新疆给我的记忆是一种深刻的甜蜜，葡萄干和哈密瓜在我童年的记忆里留下了唯一甜美的感觉，在兄妹三个里，我是大哥最不敢动粗下手的人，也是唯一得到保护的对象。尽管如此，我并没有比谁少一处伤疤。
母亲的根是我18岁那年拔起的，父亲的病故使她园里大动土木，从此她好象让命运之手锯断的树梢，掉在黑色的沙尘里，再也不能继续往上长，更没有远景可言。而我更把书本当作救命稻草，好象也只有这把梯子可以让我往上爬，望有一天翻出这座大山。母亲的屁股本来应该是圆的，我一直这么想，是儿女拿着锉刀左一下右一下，磨得尖尖了。我有恨过他们，直到证明自己出不了头的一天起，恨不得只好闷着一窝气。
其实我一直想成为一棵树，一棵可以自己靠靠的树，虽然与张爱玲所认为的那棵树有着意义上的区别，但我始终认为本质是一样的。她说：“我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是艰难的事。”
张爱玲只说文人应该这样，做人又何尝不是这样？想想这些年，自己逃犯似的生活，学了些四不象的东西，从来没有一条路走到黑，这些倒是不能太照张爱玲那时代的想法去办。但不应该的是，自以为垒高的信心，还是会不费吹灰之力就可推倒。老师就一针见血，说我是伪自信。嘴上不承认，心里早默认了。
说到这里，爱也是这么回事啊！为什么就不能长成一棵大树，在你的园里茂盛庇荫？
20060213上海青浦
不知道为什么，由生以来，在我的生命里总是有那么些不稳定的因素游荡着，于是我也象蒲公英一样随风飘来落去，有时候更象萍浮在水面还会被捞去喂鸭鹅。为了自己把握方向，那样的机会又总是被自己因要迫切逃离眼前困境匆忙作出抉择而宣告结果失败，那也无话可说，毕竟是我自己的选择，又怎么迁罪他人呢？
风中的秋千，是没有安静的片息。而我与风中的秋千有什么不同呢？居所不安业无所乐，好象真的跟人家说的一样“屁股是尖的”，也不能太怪我，在那个时候那样的环境里破土出来。
大哥18岁时，我6岁。他看上了邻村的姑娘，父母坚决反对，可恋爱中的人是疯子，他举起菜刀追着要砍父亲，一时臭名昭著十里之乡。母亲从“活菩萨”那里求来一种经（已叫不出名堂了），放在大水缸底下，说是镇压这条家蛇（大哥属相为蛇）。事情并未因此而平息，由大哥挑起的家庭战争没有一天停息过，家里的锅盆瓢碗也一代接着一代更换，我想真的战争也不过如此吧，我那时大概跟一个哑巴一样，只是听觉犹好。后来大哥跟远房亲戚去了新疆，而新疆给我的记忆是一种深刻的甜蜜，葡萄干和哈密瓜在我童年的记忆里留下了唯一甜美的感觉，在兄妹三个里，我是大哥最不敢动粗下手的人，也是唯一得到保护的对象。尽管如此，我并没有比谁少一处伤疤。
母亲的根是我18岁那年拔起的，父亲的病故使她园里大动土木，从此她好象让命运之手锯断的树梢，掉在黑色的沙尘里，再也不能继续往上长，更没有远景可言。而我更把书本当作救命稻草，好象也只有这把梯子可以让我往上爬，望有一天翻出这座大山。母亲的屁股本来应该是圆的，我一直这么想，是儿女拿着锉刀左一下右一下，磨得尖尖了。我有恨过他们，直到证明自己出不了头的一天起，恨不得只好闷着一窝气。
其实我一直想成为一棵树，一棵可以自己靠靠的树，虽然与张爱玲所认为的那棵树有着意义上的区别，但我始终认为本质是一样的。她说：“我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是艰难的事。”
张爱玲只说文人应该这样，做人又何尝不是这样？想想这些年，自己逃犯似的生活，学了些四不象的东西，从来没有一条路走到黑，这些倒是不能太照张爱玲那时代的想法去办。但不应该的是，自以为垒高的信心，还是会不费吹灰之力就可推倒。老师就一针见血，说我是伪自信。嘴上不承认，心里早默认了。
说到这里，爱也是这么回事啊！为什么就不能长成一棵大树，在你的园里茂盛庇荫？
20060213上海青浦
阅读张爱玲“噢，你也在这里吗？”
星期五 八月 25, 2006 9:38 am
阅读张爱玲“噢，你也在这里吗？”
有时候，我们自己也想不明白，为什么近在眼前随时都能听见的话，最不在乎最没有记忆力，却为一句仅有一句不着边际的话倒要在心上存放一辈子。
也许看过张爱玲的《流言》里的《爱》，你可能会稍有明白。在她说的故事里，爱在两个人心间未曾萌动就夭折地错过，但因为一句“噢，你也在这里吗？”，这爱便有了恒久的生命力，得到了无数心声的喧鸣。
若不是张爱玲敏锐的触觉，如此普通又普通的句子，谁又能在苦海里打捞起来呢？现实真可以象张爱玲说的那样“于千万人之中遇你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”，于是可以不食人间烟火，或者成为又一柏拉图，游离于物质生活，即使水深火热也在所不惜？如果真是这样，我倒有一比，人生如一杯咖啡，若加刚好的一匙糖，那将其味无穷。当然这也要会品咖啡哦！
可以说之前我从未真正读过张爱玲的书，这一次算是有心地读破力地解，其中也有我想弄清楚别人为什么会很醒然地脱口而出她的某个句子。当我自己也读到这样的句子时，不免有种似曾相识的味道。曾在朋友的文章里看过她提到张爱玲的这句话，我在那里感觉到的是，当“此时无声胜有声”时，说这么一句“噢，你也在这里吗？”，千言万语都化为水了，简直是锦上添花、画龙点睛。
而事实上呢？人的欲望并不总是适渴而止的，所以追逐成为地球快速运转的推力，脚步越浑乱，语言越模糊，倘若有人果直听见这么清彻的声音，千万记得停一停哦！
20060211上海青浦
有时候，我们自己也想不明白，为什么近在眼前随时都能听见的话，最不在乎最没有记忆力，却为一句仅有一句不着边际的话倒要在心上存放一辈子。
也许看过张爱玲的《流言》里的《爱》，你可能会稍有明白。在她说的故事里，爱在两个人心间未曾萌动就夭折地错过，但因为一句“噢，你也在这里吗？”，这爱便有了恒久的生命力，得到了无数心声的喧鸣。
若不是张爱玲敏锐的触觉，如此普通又普通的句子，谁又能在苦海里打捞起来呢？现实真可以象张爱玲说的那样“于千万人之中遇你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”，于是可以不食人间烟火，或者成为又一柏拉图，游离于物质生活，即使水深火热也在所不惜？如果真是这样，我倒有一比，人生如一杯咖啡，若加刚好的一匙糖，那将其味无穷。当然这也要会品咖啡哦！
可以说之前我从未真正读过张爱玲的书，这一次算是有心地读破力地解，其中也有我想弄清楚别人为什么会很醒然地脱口而出她的某个句子。当我自己也读到这样的句子时，不免有种似曾相识的味道。曾在朋友的文章里看过她提到张爱玲的这句话，我在那里感觉到的是，当“此时无声胜有声”时，说这么一句“噢，你也在这里吗？”，千言万语都化为水了，简直是锦上添花、画龙点睛。
而事实上呢？人的欲望并不总是适渴而止的，所以追逐成为地球快速运转的推力，脚步越浑乱，语言越模糊，倘若有人果直听见这么清彻的声音，千万记得停一停哦！
20060211上海青浦
