酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
如何谈论没有看过的电影
星期四 一月 25, 2018 3:27 pm
如何谈论没有看过的电影
by 韩连庆
斯洛文尼亚哲学家齐泽克的著作有两个明显的特点，其一是喜欢讲笑话，其二是喜欢讨论电影。齐泽克是讲笑话的高手，更是分析笑话的高手。即使那些我们在茶余饭后耳熟能详的“段子”，到了齐泽克的手中也能跟康德、黑格尔、拉康这些哲学家的思想联系起来。有好事者曾经将散落在齐泽克各类著作中的笑话收集起来，编了一本《齐泽克的笑话：你听过那个关于黑格尔和否定的笑话吗？》（Žižek’s Jokes: Did You Hear The One About Hegel And Negation?）。有朋友看过中译本后惊呼：这么“污”的书怎么会出版？我说：这已经是“和谐”过的版本了。自从有了这本书之后，齐泽克再出新书总会引起一部分读者的不满：笑话在哪呢？
我最早关注齐泽克是从读到他分析希区柯克的电影的文章开始的。我以前总觉得希区柯克的电影手法很过时，但是在齐泽克的“解剖刀”下，似乎他的电影中的每一个镜头都充满了哲学含义，尽管齐泽克的这些分析并不总能让我完全信服。齐泽克还编过一本讨论希区柯克的文集《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》（Everything You Always Wanted To Know About Lacan, But Were Afraid To Ask Hitchcock）。有人曾说，齐泽克讨论电影相当于给书画插图，用来图绘他的哲学。我有位朋友抱怨当下的影评语言乏味空洞，我说那你就读读齐泽克的书吧，“绝世高手”还是有的。我后来养成个习惯，读齐泽克新书的时候总会自问：怎么还不分析电影？
齐泽克很诚实。他说，每看一部电影他总想就此写点什么，而有时候在讨论一部电影时，他其实并没有看过这部电影。这倒让人想起法国作家皮耶·巴亚德（Pierre Bayard）的那本《如何讨论你没有读过的书》（How To Talk About Books You Haven’t Read）。巴亚德指的并不是那些只记住了书名和作者就在人前卖弄风雅的人，而是说太多的信息会让我们无所适从，所以为了在读书时能有收获，最后不要把书全读完。例如，很多关于乔伊斯的名著《尤利西斯》的论文的作者实际上并没有把整本书读完。这就像有人说的那样，所谓的经典著作，就是老师要求学生必读的、但最终老师和学生都不读的书。
悖论的是，巴亚德的这些说法却是只有在读过很多书之后才会总结出的心得。香港作家董桥曾说，根本没有经典这回事，书好都是某个段落好、某个章节好、或者某个结论好，它不可能完美。多年前一位前辈曾跟我说，书读多了会发现留给自己说话的余地很小。
齐泽克在《少于无：黑格尔与辩证唯物主义的阴影》（Less Than Nothing：Hegel And The Shadow Of Dialectical Materialism）里也提到巴亚德的那本书。他赞同巴亚德的观点，认为一本详尽阐释黑格尔的《精神现象学》的书肯定满篇注释，令人乏味，缺少活生生的洞见。对黑格尔的最好的阐释往往是片面的，正所谓“一叶知秋”，从一个侧面推断出他的哲学的全貌。尽管这样的解释可能是错误的，但却令人耳目一新。这话实际上也是齐泽克的“夫子自道”。托尔斯泰说，伟大的作家也只不过是在书写他的片面。伟大的哲学家亦然。
由此发出，齐泽克重新解释了哲学中的“知性”（understanding）和“理性”（reason）的概念。知性具有分析能力，将整体分解为部分，由此落下了“只见树木、不见森林”的把柄。理性并不是用综合来补充知性的片面，而是从知性中去除了试图客观、公正和全面的幻觉。换句话说，最初显得是知性的“以偏概全”的弱点，实际上却是它的最伟大之处。
齐泽克也是用这种知性来分析电影的。在《银翼杀手》的结尾，戴克发现自己也是复制人，他关于自己的记忆是泰瑞尔公司移植的。齐泽克分析说，这说明我们所有的特性都可能不是我们自己的，甚至我们的记忆和幻想也能人工移植，资本成功地控制了我们之所是的幻想-内核（fantasy-kernel）。在希区柯克的《群鸟》中，加油站发生爆炸后，镜头越升越高，仿佛是个客观的远景，这时有几只鸟飞入镜头。齐泽克分析说，鸟是个异质的因素，破坏了此前的现实框架。同时，鸟的视角又提供了一个新的框架，我们由此观察现实，仿佛加油站的爆炸也是群鸟攻击人类的结果。在这两个例子中，一个是对故事内容的分析（只看电影简介即可），一个是对摄影镜头的分析，都不需要完整地看完一部电影。
（发表于《中国科学报》2018年1月19日第7版）
2018-01-24 13:27:18
Feedback
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
刍狗的幸福
星期二 一月 23, 2018 2:56 pm
刍狗的幸福
by 吴鑫岩
在进入新的一年的时候，很多人都会发一个愿，也就是希望建立起一个新的习惯或改掉一个旧的习惯。最近一期的《时代》周刊聘请比尔·盖茨当了一次客座编辑，本期的主题是如何保持乐观的心态。也许我们可以发个愿：在2018年增加个人的幸福感。
这期《时代》周刊的封面是一个喜笑颜开的五岁小孩，那笑容颇有感染力。与成年人相比，儿童无忧无虑，喜怒哀乐可以在瞬间转换。然而，一旦上学以后，功课的压力就开始缠身。进入青春期，爱情的烦恼突然袭来。走入社会以后，工作的挑战和人际关系的纠葛也使人心烦意乱。人到中年，生活进入了慢车道，一切又感到索然乏味。迈入老年以后，体能和智能都开始退化，身体的各种毛病也开始逐步浮现。由此可以看出，在人生的轨迹中幸福似乎与我们渐行渐远。
幸福其实是一个合成词，“幸”代表幸运，“福”则表示处于优越的生活状态。随着科技的进步，大多数人的生活质量相对来说都有很大提高。例如，在这期《时代》周刊中，股神巴菲特也写了一篇文章。他出生于1930年，那时美国的首富是洛克菲勒（John Rockefeller Sr.）。然而，如今我们普通人所享受的各种服务在那时洛克菲勒都不能企及。此外，美国的开国总统华盛顿可谓是位高权重，而且广受人民的爱戴。然而，他的生活状态在现代人看来也十分糟糕。例如，他的牙齿不太好，那时的牙医只能给他装木制的假牙。他在晚年生病的时候，当时最有效的医疗手段就是放血疗法，结果他就因失血过多而死亡。与当年这些大富大贵的人相比，如今我们普通人的生活条件应该都可以说相当优越，所以大家应该都是“幸福”的人。然而，正因为整个社会都在进步，我们的幸福感往往会感觉有缺失，因为人们会把它与优越感联系起来。
曾国藩“相面”的造诣很高，据说曾经写过一本《面经》。他提到的一个观点十分有趣：苦脸智。也就是说，智力水平高的人大多一脸苦相。首先，智力高的人一般志向也高，因此往往会感到很大的压力。其次，智力高的人想得比较远，未来有可能出现的各种不确定因素都会让人焦虑。美国斯坦福大学的心理学家Zimbardo曾经提出了一套“时间观念理论”，将人们按照“过去，现在和未来”分为六类。其中“活的就是现在”的那类人十分懒散但最快乐，但是“活在未来”的人最勤奋也最有成就。由此看来，追求快乐和追求成就似乎是不兼容的。
当生活过于艰难或者事业遇到挫折而感到心灰意冷的时候，人们不禁会问这样一个问题：生命的意义何在？从生物学的角度来说，生命的意义就在于物种的延续，或者说传宗接代。除此之外人生还有社会学的意义：如果把社会比喻为人体，那么每个人就相当于一个细胞。我们这一代人在少年时代都读过《钢铁是怎样炼成的》（不是一部冶金学著作），当时认为只有献身于社会主义事业人生才有意义。老子似乎把这事看得很透，只不过有些悲观：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这里的“刍狗”就是用树枝和草编的动物，祭祀时摆到祭坛上，结束以后就一把火烧掉了。在天地看来，每一个生物只不过是DNA的载体和复制机器；从文化的角度来说，每个人也不过就是文化基因的载体和复制机器。
世界上那些最重要的事，往往是最简单而无需特别努力就能做到的。从反面来看，那些人们竭尽全力而努力奋斗的事，其实反而无足轻重况且不可持久。老子说过：“企者不立，跨者不行。”在人工智能飞速发展的当代，人类的很多工作都可以让位给机器，而最具挑战性的社会问题也许就是如何让人们都感到幸福。首先，有幸福感的人更乐于与人合作共赢，如今人际合作的效率比个人的劳动效率更重要。其次，有幸福感的人身体更健康，在《圣经》【箴言17：22】中所罗门王就说过：“喜乐的心，乃是良药；忧伤的灵，使骨枯干。”随着社会老龄化的推进，医疗费用将会成为主要的负担。此外，有幸福感的人违规和犯罪的可能性很小，因此社会治理的成本也会大幅度降低。
李宗盛在《给自己的歌》中道尽了人生沧桑：“想得却不可得，你奈人生何？该舍的舍不得， 只顾著跟往事瞎扯。等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”人们一般都把幸福寄托在未来的某些重大期望当中，到时候即使实现了目标，幸福感也无法持续。心理学家对买彩票中了大奖的人进行过研究，发现这些人的兴奋相当短暂，不久就会回到平时的状态。其实，幸福感应该不难获得，只要人们把它当作重要的事。美国的《独立宣言》中把追求幸福当作人们的一项基本权利而与生命和自由并列，这其中具有深意。社会中的芸芸众生在各方面都有很大差别，无论是自身的形体和智力，还是外在的财富。然而，只有在幸福感上大家能够实现平等，而这正是和谐社会的基石。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
中国历史上千古不变的九大定律
星期二 一月 23, 2018 11:42 am
中国历史上千古不变的九大定律
--读透它就读透了人生
第一定律——象牙筷定律
殷纣王即位不久，命人为他琢一把象牙筷子。贤臣萁子说，“象牙筷子肯定不能配瓦器，要配犀角之碗，白玉之杯。玉杯肯定不能盛野菜粗粮，只能与山珍海味相配。吃了山珍海味就不肯再穿粗葛短衣，住茅草陋屋，而要衣锦绣，乘华车，住高楼。国内满足不了，就要到境外去搜求奇珍异宝。我不禁为他担心。”(冯梦龙)
果然，纣王“厚赋税以实鹿台之钱，……益收狗马器物，充仞宫室。……以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。”百姓怨而诸侯叛，亡其国，自身“赴火而死”。
为什么事态会如萁子所言，一步一步地发展下去？
很小的时候，我们就已经知道了普希金的伟大，因为我们都很喜欢他的那个《渔夫与金鱼的故事》。那个丑陋的老太婆，最初只不过想要一个新木盆。第一个愿望被满足之后，第二个愿望接踵而来。一个接一个，胃口越来越大。最后的结果，仍旧只有一只旧木盆。世人的贪欲，不都是这样？得寸进尺，得陇望蜀。没有止境的。君王的贪欲，更为可怕，因为他拥有无限的权力，没有人可以阻止他。
《诗》云，“商鉴不远，在夏后之世。”
这里所说的商鉴，究竟要我们鉴什么？
其一，一定不能有“第一次”。第一次可能是微不足道的，一双筷子或一只木盆。只是大坝一旦决了口，洪水便会一泻而下。看一看那些贪官，只要收了第一笔贿金，以后的事便不由他了。只是，人的意志力是多么薄弱。一旦坐上权力的交椅，有几个人能拒绝这第一次？
其二，整个过程是“进行性”的。“进行性”一词是我从医学书中借用来的。像癌症，就是进行性的。不断地发展，不会中止，也不会逆转，一直进行下去。殷纣王身边，虽有比干和萁子这样的贤臣，却无法劝阻他。依靠臣下的劝阻来制约至高的皇权，其有效性显然不足。所以，事态的发展有其必然性。
其三，“其亡也忽焉”。
《左传，荘公十一年》：“桀纣罪人，其亡也忽焉。”这里的“忽”字，意为迅速，突然。洪水溃堤，转瞬之间，一泻千里。
李自成打进北京，一生事业达到巅峰。由巅峰而至于落荒而走，大起大落，也在转瞬之间。殷纣王之后，两千多年，有周幽王、秦二世、陈胜、王莽、陈后主、隋炀帝、黄巢、朱温、李煜、李自成、洪秀全、蒋介石等，“其亡也忽焉”，何其多。殷纣王，这个中国历史上著名的昏君、暴君、亡国之君，他给后人留下了什么？留下了两个字，“殷鉴”。无法节制的权力无限膨胀的贪欲=殷鉴不远。黄炎培先生曾在延安的窑洞中向毛泽东提起“其亡也忽焉”这样的历史规律，因此，有人将这个定律称为“黄炎培窑洞定律”。
第二定律——兔死狗烹定律
越王勾践，为报仇雪恨，卧薪尝胆，精神非凡。但他的个人品质却非常糟糕。在极端困苦的情况下，帮他筹划大计的两个功臣，成就大业之后，一个被杀，一个逃跑。杀文种的时候，勾践说，“你教我灭吴七种方法，我用了其中三种就灭了吴国，你那里还有四种，把它带到先王那里去吧。”
有七种方法灭吴，应当很有智慧，却遭了勾践的毒手。
此前，范蠡曾规劝文种，“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”范蠡之智，显然高过文种，终能免于一死。兔死狗烹这样的事，历史上不断地重演。
能够吟诵《大风歌》的汉高祖，也是小鸡肚肠。依赖韩信的军事天才，夺得天下。原说是与韩信“共天下”的，后来非但不“共”，还要了韩信的命。倒是张良聪明绝顶，托言辟谷，躲到深山里去。刘邦一死，张良的辟谷秀也就谢了幕，照旧吃饭。说到杀功臣，狠毒莫过于朱元璋。当年帮他打天下，战将如林。后来朱棣南下，朝廷居然派不出得力将领去带兵。幸好不是北边的蒙古人打过来，否则朱姓的江山，传到第二代也就败了。赵匡胤说，“吾终夕未尝安枕而卧。”得了天下，却又睡不着觉，夜夜失眠，竟为何事？天下汹汹，想要南面为王的野心家何其多。就是咱自家，当年“黄袍加身，”不也是个野心家？如此说来，野心家就睡在我们的身边。老是疑神疑鬼，睡不好觉，搞得神经衰弱，以为真是狼来了，于是起了杀心。这是一种思维定势，世人无论是谁，只要坐（抢）到这个位置上，总会不由自已这样去想。原本抢来的东西，难保不被别个抢去。所以，历史上兔死狗烹之事不断重演，是完全符合逻辑的。
文革时期，我是一个逍遥派，一个观棋不语的看客。看来看去，看得多了，心里就非常佩服范蠡这个人。那些造反派，开始时受压，可怜兮兮的。后来得势，内部就分为许多派别，彼此争斗不休。几乎没有例外，一旦外部的压力消除，内部立刻就分化。
人为什么会是这样，患难易共，富贵难同？
现在这些做生意的人，若是几个人合伙共同创业。开始的时候，兢兢业业，在艰苦环境中共同拚搏，尚能齐心协力。一旦家大业大，有了丰厚的利润，就会生出异心。彼此猜忌、龃龉，终至于分道扬镳。难道人的天性就是这样？后人把范蠡的这个定律表述为，“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国灭，谋臣亡。自古患难易共，富贵难同。”
第三定律——包围定律
诸葛亮说亲贤臣，远小人，但小人却更善于“包围”。
诸葛亮在《出师表》中论及天下兴亡之道，“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”
臣和小人，虽为人所不齿，但他们在中国历史上却占有重要地位。皇朝的灭亡，国家的劫难，往往与他们有关。《史记》中有《佞辛传》，《汉书》中有《佞传》，《新唐书》及其以后的《宋史》、《元史》《辽史》、《明史》等正史中都有《臣传》。臣在历史中的地位，史家不敢忽略。“指鹿为马”的赵高，“口蜜腹剑”的李林甫，祸国“六贼”童贯、高俅、蔡京等，陷害忠良的秦桧，两面三刀的严嵩，无法一一列举。若能把他们聚集拢来，可以排列成大军，浩浩荡荡。只不过，这只大军不能用来上阵杀敌，他们所起的作用，就是“包围”。
鲁迅先生说，凡是“猛人”，“身边便总有几个包围的人们，围得水泄不透。”结果，“是使该猛人逐渐变成昏庸，有近乎傀儡的趋势。”“中国之所以永是走老路，原因即在包围，……。”这就是包围定律。包围者不仅有臣小人，还有女人，像妲己、褒姒、以及文*中的白骨精。虽说“女色亡国”论是不对的，但坏女人在历史中的作用却不容忽视。将一块磁铁投入沙堆中，磁铁表面便会粘上些许铁屑，磁铁吸引铁屑，是因为存在磁场。围绕着权力，也有一个看不见的权“场”。各种意有所图的人都会在“权场”中向着权力中心作定向移动。于是就有了“包围”。包围是客观存在的，在我们中国，有权力就一定有包围。
权力越大，包围就越厚。一个皇帝周围，有三宫六院，无数的宫女（唐朝后宫宫女最多时可达数万人），无数的太监，无数的虎贲勇士，还有皇亲国戚，文臣武将。千军万马，铜墙铁壁，把一个“寡人”包围在当中。寡人心里高兴，就要走出去巡视。但即便他真的走到了田间地头，也得不到真实。因为“下面”的人熟谙蒙骗之术。一切场景都是事先精心安排好的，滴水不漏，皆大欢喜。
鲁迅先生认为，“猛人倘能脱离包围，中国就有五成得救。”先生因此想作一篇《包围新论》，讲述“包围脱离法”。“然而终于想不出好的方法来”。我那时就很悲观，鲁迅也如范蠡一样，是中国最聪明的人，居然想不出好方法。后来听说瑞典首相出门不带警卫，上班乘公交车。心想，答案就在这里了，包围是可以打破的呀。
第四定律——敌戒定律
唐代柳宗元有一篇题为“敌戒”的短文，其思维逻辑与常人常理完全相悖，富含哲理，是一篇奇文，转录如下：
皆知敌之仇，而不知为益之尤；皆知敌之害，而不知为利之大。秦有六国，兢兢以强；六国既除，訑訑乃亡。晋败楚鄢，范文为患；厉之不图，举国造怨。孟孙恶臧，孟死臧恤，“药石去矣，吾亡无日”。智能知之，犹卒以危，矧今之人，曾不是思。敌存而惧，敌去而舞，废备自盈，祗益为愈。敌存灭祸，敌去召过。有能知此，道大名播。惩病克寿，矜壮死暴；纵欲不戒，匪愚伊耄。我作戒诗，思者无咎。
从来人们都把敌人看作是祸害，无力者避之，有力者根除之。唯独柳公认为，有敌人是好事。毛泽东对这篇短文推崇备至。
毛泽东一生，空前绝后，以他的眼光，审视历史，何以对这篇短文情有独钟？
古人治国，由大乱到大治。毛泽东治国则反其道而行之。阶级斗争，一抓就灵，一个接一个的运动，把整个中国搞得如火如荼，水深火热。毛泽东的斗争哲学是否与《敌戒》中宣示的哲理有某种契合？
千年大树，其里皆空。我们这个老大帝国，历经几千年，早已完全腐朽了。
比较中国的历史与西方的历史有很大的不同。欧洲大陆，自罗马帝国以后，列国争雄，就像我们的春秋战国时期，国与国之间，总有打不完的战争。一个国家，要在这样的环境中生存，必须励精图治。所以，西方文化中的主旋律是竞争。西方的政治、哲学，市场经济，都强调竞争。在他们的电影、游戏中，充斥着激烈的争斗场面。我国的历史与欧洲完全不同，自秦统一以后的两千年，几乎一直是一国独大的局面，周边没有任何一个国家的人口与经济实力可以与这个中央帝国“度长絜大，比权量力”。没有强大的敌人，失去了外部的压力，内部自然就腐化。未闻边塞号角，但见歌舞升平。自秦以后，皇朝的历史，一代不如一代，整个社会的精神处于退化之中。
正是这种历史环境长期地作用，使中国人鸩於安乐，不思进取，怯懦畏葸，麻木不仁。中国人发明了火药，把他造成鞭炮，用于喜庆娱乐之中。西方人却把他造成武器，使人类的战争由冷兵器时代进入热兵器时代。没有了竞争的压力，也就失去了不断创新进步的动力。
当今世界，美国人横行天下。是三次大战（两次热战一次冷战）造就了美国人之“横”。中国人讲究“中庸”，讲究“和为贵”，这是我们的哲学，我们的传统。热爱和平是一件好事，但前提条件是不会有别个打进来，亡了国。我不是法西斯式的好战分子，对于阶级斗争那一套更是深恶痛绝。但我相信达尔文的进化论，“物竞天择，适者生存。”我们中华民族要真正自立于世界民族之林，一定要克服我们千年之惰性，振奋民族精神，从容面对当今世界的挑战和竞争。梁启超鼓吹《少年中国说》，“潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶。”霹雳之声，撼人心魄。
第五定律——朋党定律
唐穆宗时期，以李德裕为首的士族出身官员结成一派，以李宗闵、牛僧孺为首的科举出身官员结成一派，两派在朝廷上互相攻讦、倾轧达四十年，史称牛李“朋党之争”。中国历史上这样的“党（派）争”持续不断。
西汉有外戚、宦官作祟，东汉有清议党锢，魏晋南北朝有士族门阀，唐有刘李党争，宋有“元祐党人碑”，明有东林党、宣党、崑党，清有帝党、后党，国民党内有黄埔系、cc系、政学系等。各朝各代，都有朋党、帮派，是一个很有中国特色的历史现象。朋党现象，有其社会根源。中国传统社会的最大特点是，他是一个宗法社会。
一部《红楼梦》，其隐含的意义，不是什么反封建。《红楼梦》用一个凄绝动人的爱情故事，向我们展示了古代宗法社会的基本结构及其运行特点。荣宁二府，是一个大的（宗族）家族。像一棵大树，有主干和旁枝。“亲不间疏，后不僭先。”有规有矩。贾王史薛，四大家族，互相倚持，结为势力。更有皇亲国戚，达官贵人，彼此回护。构成一个复杂的体系，盘根错节。只有明晰了其中的脉络，才算真正读懂了《红楼梦》。
中国宗法社会的特点之一就是盘根错节。
一个人立于社会，并非是孤立的。在他的周围有各种各样的关系，亲戚关系、乡党关系、同学关系、师生（徒）关系、战友关系、同事关系、朋友关系、帮会关系、同志（道）关系等等。这些关系构成了一个人的社会资源。聪明的人，运作得好，前途无量。无论处庙堂之高，江湖之远，都能见到中国人在忙着拉帮结派。像一个个勤奋的蜘蛛，编织着属于自己的网络。网络越大、越结实，捕获就越多。
现在说打贪官，须先搞清楚，贪官后面的保护伞有多大，前后左右铁杆关系有多硬。否则贪官打不到，反倒捅了个马蜂窝。
对于中国的朋党现象，自古以来就有两种不同的观点，褒贬不一。持否定观点的人认为，“结党营私”。宋朝欧阳修却认为，“小人无朋（党），惟君子则有之。”
“物以类聚，人以群分。”由于社会和历史的原因，中国人常常结为宗派，十分自然，是一种客观存在的社会现象。许多人对此十分忌讳，刻意回避，讳莫如深。其实大可不必。像毛泽东这样的马克思主义者，也公开承认，“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。”倒是日本人比我们痛快，他们的政党内部就分为不同的派别，公开活动，堂而皇之。这是日本国内政治的一大特点。
第六定律——黄宗羲定律
所谓“黄宗羲定律”是由秦晖先生依据黄宗羲的观点而总结出来的某种历史规律。内容是关于“帝国千年以来”通过“并税式改革”解决“农民负担问题”。历次改革的目的都是好的，改革者的初衷是要通过“并税”的方式减轻农民负担。一次又一次的改革，农民的负担非但没有减轻，反倒愈益加重。黄宗羲称为“积累莫返之害”。
依常理来看，是有些奇怪。像王安石这样的改革家，诗文写得极好，富有智慧，怎么也会犯一些不断被重复的简单的错误？中国的农民对此有他们自己的解释。在农村普遍流传着一种说法，“上面的经是真经，都是下面这些歪嘴和尚把经念歪了。”歪嘴和尚何以要把经念歪？考其原因有二。一是和尚水平太差，不会念经；二是和尚故意要把经念歪。我以为后一种情形居多。吴思先生在其《血酬定律》一书中提到明朝官员的薪俸太低，其各项必要的支出加在一起高过俸禄的收入。吴先生认为，与其他各个朝代相比，明朝官员的俸禄是最低的。明朝官员俸禄虽低，尚有俸可领，而在王莽时期，官员们从朝廷中领不到钱，俸禄为零。
读史读到这里，觉得十分有趣。不给官员发薪，难道让他们去喝西北风？自古有喝西北风的老百姓，未见有喝西北风的官员。结果是王莽时期的官员却因零俸禄政策而大发其财。既然朝廷不给发薪，他们只好自行解决，正好有了借口，可以理直气壮，大肆搜刮。在我们推行各项改革措施时，经常碰到的一种情形是，“两头热，中间凉。”中间热不起来，自有其道理。十七世纪英国哲学家霍布斯认为，人是自私自利的动物，每个人都努力要保持自己的生命。这“自我保存”（Selfpreservation）是人类一切行为的基本动力。Selfpreservation，一个很好的词，每个人都会Selfpreservation。我以为，既然每个人都会elfpreservation，官员们的Selfpreservation也是自然的，无可非议。为甚麽和尚要把经念歪？为甚麽中间热不起来？皆因为中间的官员们认为改革不利于他们的Selfpreservation。要Selfpreservation的官员去为供养他们的农民减轻负担，这是一个典型的逻辑悖论。在这个悖论中，最关键的是农民和官员之间的供养关系，假如去掉这种关系，悖论就不能成立。或者，在减轻农民负担的同时，由中央财政给官员们以补偿，两方都不吃亏，“中间”也就没有道理再凉下去。
王安石的变法，十分缜密，像“青苗法”之类，仔细阅读其内容，确实为农民考虑得十分周全。令人难以理解的是，这样的殚精竭虑，最后却惹得民怨沸腾。是各级官员和胥吏在其中做了手脚，捣了鬼，把一件好事搅成一塌糊涂。吴思先生所说的“潜规则”，正是官员胥吏们的捣鬼之术。官员们捣鬼有术，他们不仅有“潜规则”，有时更是肆无忌惮，毫无规则，随心所欲。如老百姓所说，“和尚打伞，无法（发）无天。”这里说的是两个层面的问题，一个是和尚要吃饭，一个是和尚会打伞，两者之间有一定的联系。和尚要吃饭是正常的，也是正当的，不给他们吃饭，或吃不到好饭，他们就会去“打伞”。
中国历史上有过许多次变法，成功的不多。一个重要的问题是“执行难”。好的法律，好的政策，到了中下层官员手里，常常会走了样。批评者常常把矛头指向中下层官员。我以为虽然是中间环节出了问题，根源却在上面。表面上是一个“执行难”问题，实际上是一个设计问题。设计一个好的政策（比如说“青苗法”），同时也应配备一个好的“路线图”。在这个“路线图”中，必须把“和尚要吃饭问题”与“和尚会打伞问题”列入日程。不考虑并重视“和尚”问题，好的政策就只是空中楼阁。或者我们说，一个好的设计师，要想把他设计的好政策付诸实施，顺利推行，必须首先把“和尚”安顿好，否则，“黄宗羲定律”就会不断重演。
第七定律——五世而斩定律
1856—1860年，太平军两次打破围困天京的清军江南、江北大营，取得大捷。有人说，虽然打了胜仗，但客观上却帮了清廷的忙。何以这样说？驻守江南、江北大营的是清廷“精锐”的八旗兵和绿营兵。绿营兵“射箭，箭虚发；驰马，人堕地。”八旗兵则更为腐败无能。两营溃败，湘军成为清廷主力，形势急转直下。
当年八旗兵入关，真是“金戈铁马，气吞万里如虎。”这只凶猛的老虎后来为什么会变成如此熊样？富贵人家，总是难以持久，是中国历史的规律。孟子曰，“君子之泽，五世而斩。”一个有本事的君子，得了个好位子，挣了一大份家业，想把他千秋万代的传下去。但“五世而斩”，君子的梦想终会被残酷的现实所击碎。老百姓的说法，更加令人扫兴。他们说，“富不过三代”。五世也好，三代也好，贫与富，是在不断地转换。也许这是一种自然的调节，自然的公正。为什么富者不能恒富？富贵人家之所以会出败家子，我以为原因有四：
一曰“骄”。八旗兵入关，满人成为统治阶级，拥有特权。八旗子弟一不务农，二不做工，对汉人有强烈的优越感。由“骄”而“横”，一些贵胄子弟仗恃父兄的特权，在社会上横行霸道，欺男霸女。红楼梦中的薛蟠，打死人命，抢了丫头，扬长而去。古代法律，不仅“刑不上大夫”，亦且“刑不上大夫之子”。
二曰“奢”。八旗兵入关，大肆掳掠。许多人在战争中聚敛了大量的财富。西方人拥有了财富，会把他变为资本，不断增值。我们中国的富人比较缺少这种进取心，尤其是一些新贵，有一种暴发户心态，喜欢彼此攀比，讲排场，一掷千金。像“石崇与王恺争豪”这样的事，是一种流行病，一直流行到今天。生于锦绣丛中的富家子弟，耳濡目染，他们的攀比和挥霍，更是青出于蓝。惟其如此，才有了五陵少年和八旗子弟。
三曰“淫”。古人告诫我们，“富贵不能淫。”此处“淫”字之义，乃是迷惑与放纵。之所以有这样的告诫，是因为富贵能迷惑人，使人放纵。通常我们说，饱暖思淫欲。或者像现在人们所说的，男人有钱就学坏。有钱会使人们产生更多的欲望。外部世界又充满了各种诱惑。内部的欲望碰到外部的诱惑，两者一拍就合。已经成熟的男人尚且无法抵御社会上的各种诱惑，小孩子的自制力如何比得上男人？
四曰“逸”。“学好数理化，不如有个好爸爸。”这句话流传很广。好爸爸是很有用的，他可以帮我们进入好大学，帮我们安排好工作，帮我们步入上流社会，过安逸生活。但好爸爸也有副作用，他使我们失去了艰苦奋斗的精神。在这个竞争激烈的社会，一旦失去了好爸爸，美丽的象牙塔便会轰然倒地。中国经济快速发展，有了更多的富人，富人子弟如何承继父业，已成为一个问题。解决富家子弟问题，我们的学者开出药方来是四个字，“加强教育”。像美国人，注重培养孩子的自立能力和自尊精神。据说他们那边百万富翁的孩子也会利用假期去打工挣钱。一些富家子弟，骄奢淫逸，根本不是什麽教育问题，他有深刻的社会历史背景。正是那样的社会，那样的传统，生出那样的孽障。富家子弟，骄奢淫逸，根本是一个社会问题。有晋人撰文说，某晋商家业兴盛达两百年，打破了“富不过三代”的定律。家业延续两百年，确实了不起。但两百年后又如何？
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
第八定律——权大欺主定律
这个题目是我从一本题为《蒋党》的书中看来的。书中说，清末权臣袁世凯，为大清帝国送了终，人称“权大欺主”。蒋介石从这件事中吸取教训，其“御下之术”是，暗中支持和挑唆各个派别和山头（黄埔系、 cc系、政学系）相争，各派彼此争斗、钳制，需从蒋那里寻求支持，于是蒋超越各派之上成为无法撼动的最高领袖，云云。（早年读过的书，印象十分模糊了。）几千年的中国历史，有一个难解的结始终困扰着历代的政治家，那就是“权大欺主”。历史上“权大欺主”的事屡见不鲜。楚成王儿子商臣，逼迫成王自杀；吴国公子光派专诸刺杀王僚；西汉末有王莽篡汉；晋有“八王之乱”；三国时期有曹操、司马昭擅权；隋有杨广弑父杀兄；唐有李世民“玄武门之变”；宋有赵匡胤“黄袍加身”；明有朱棣“靖难”之变等等。
在封建皇朝，存在着两种大搏弈。一种博弈发生在皇帝和皇储（太子）之间，另一种博弈发生在皇帝和权臣之间。皇帝和皇储，亲生骨肉，也会为了权力生死相搏。虎毒尚且不食子，帝王家庭内，却会上演父（母）杀子，子弑父，或兄弟相残的惨剧。皇帝和权臣间更有说不尽的恩怨。“君臣一日百战”，君权和相权较力，外戚或宦官擅权，朝堂和皇宫从来都是权术和阴谋的演练场。皇储和权臣是中国历史上最危险的人物。说他们危险是因为他们存在的本身就是对君王权力的威胁，他们自身也因此时刻处于危险之中。这种危险状况有时会演变成危机，甚至发生大的动乱。如何防止“权大欺主”是中国古代政治学最大的课题之一。
我的专业是《园艺学》。我们有一个名词叫顶端优势。当一棵大树中心干上的分枝高过中心干时，其生长势会强於中心干，最终取而代之。取而代之，是因为“生长势”的对比发生了变化，终于成为“强枝弱干”。在帝国的朝堂上，当帝王与臣下“权势”的对比发生变化时，也会有“取而代之”。自然界与人类社会一样，对优势地位的竞争无时不有，无处不在。
项羽见到秦始皇出游的仪仗时说，“彼可取而代也”。刘邦则说，“大丈夫当如此也。”我想人群之中心生羡慕的应当不止是这两人。人们常说，“打江山，坐江山。”何谓“坐”？“坐”就是享用。把一个大饼送给一个饥肠辘辘的穷汉，穷汉会“享用”赐给他的美食。一个皇帝，他所“享用”的并非一个大饼，皇帝打下了“江山”，他“享用”整个国家。无数美女，多少美丽与温柔，还有各种奇珍异宝，山珍海味。这样的“享用”，怎不令世人羡慕？
现时的人把权力叫做“公共权力”，认为“主权在民”，古代人的观念则完全不同，他们说，“普天之下，莫非王土”。芸芸众生只不过是一群驯顺的绵羊，皇帝和官吏执长鞭鞭笞天下，他们是牧羊人。一切权力归于统治者，是统治者的私有物。正是这种权力私有的特性，导致了无休止的争夺。象是一个金苹果，被众人抢来抢去。“高才捷足”者从血泊中抢到它，然后“坐天下”，享用整个国家。
西方资本主义也有争夺，他们争夺的是金钱，物欲横流，我们称之为“拜金主义”。中国的传统文化与西方文化有很大的不同，中国人更看重权力。有了权力就有了一切，我将其称为“拜权主义”。
人们常说，饮食男女，人之大欲也。人之欲望，难道仅仅只有食欲和性欲？**时期，我感受到人世间还有一种欲望，超越食欲和性欲。那样的饥渴，那样的迫不及待，那样的不顾一切，那样的不知羞耻，那样的不择手段，那样的心毒手狠，心心所念，只是为了权力，这就是“权欲”。人世间居然会有这种东西，如此强烈，令我惊奇，古代权力私有的特性，更兼中国传统文化中的“拜权主义”，两者叠加，在中国历史舞台上，演出了一幕又一幕血腥的连续剧。
还有一种原因导致“权大欺主”，有人将其称为“权力结构的不稳定性”。《左传》云“故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”
这句话，清晰地勾勒出封建社会的基本结构。其主要特征是“一级压一级”，形成一种压力—稳定结构。整个系统的稳定，取决于压力的梯度，越往上去，压力越大，权越重。根据韩非子的学说，处于这种压力结构最上端的君王，必须具有一种强大的“势”（以势压人），君王一旦失去其“势”，整个压力系统就会崩溃。一般开国的君王，熟谙权术，具有铁腕，拥有某种强“势”，下面的人摄于其“势”而不敢有非分之想。这种铁腕和强“势”，在其后人那里却难以为继，甚至出现像晋惠王这样昏聩的白痴，或像溥仪这样幼年登基的小皇帝，强“势”荡然无存，于是出现“强枝弱干”，“权大欺主”，“取而代之”。
“权大欺主”是封建社会始终没有解开的一道难题。
第九定律——皮毛定律
“皮之不存，毛将焉附”。这句话，写的是中国知识分子千年之病，千年之痛。
自从秦始皇统一中国之后，中国的知识分子就变成了“毛”。
“毛”是个什么东西，有一股腥膻之味。堂堂乎文人雅士，怎么会是“毛”？秦之前，文人们曾经有过一段美好时光。他们负笈而行，周游列国，天马行空，十分浪漫。那时的人，他们“笈”中装着的那份精彩只属于他们自己，独一无二。他们背负着它，走遍世界。他们是要用自己的思想去说服全世界。他们的思想像凌空而过的天马，高远而神奇。诸子百家，（三？）教九流，每一流派都是一股清泉，喷涌而出。清泉汇集之处，是大海，激荡澎湃。秦以后的文人，他们的“笈”中只有先人的经书和教义，他们整日诵咏的是别人思想的片断。文人们没有了思想，失去了自我，甘洌的清泉完全干涸了。天马没有了，只剩下一些依附于皮上的随风抖动的“毛”。
文革时期，我的一个朋友告诉我，他正在思索和撰写一篇真正具有“独立见解”，与别人观点完全不同的大块头文章。我问他，“林彪说，我们这么大的国家，需要有一个统一的思想。这是什么意思？这是说，所有人的思想，都要统一，最后只能有一个思想，就是毛泽东思想。你现在不讲统一，反倒要独立，你是活得不耐烦了？如果说你写文章是要阐释某人的思想，那叫什么独立见解？”朋友甚感迷惑，终于没有写完他的“大块头”文章。
秦始皇时代，确实有过一些活的不耐烦的文人，他们执着于“自成一家”，不肯统一，后来都被秦始皇送到“坑”里去了。自那以后，文人们都学了乖，知道“坑”的厉害，自觉地维护“统一”，不再闹独立性了。林彪的话，含有某种哲理。我们这么大的国家，如果人人都固执己见，都要按自己的想法去做，百人百性，众说纷纭，岂不是乱了套？千人敲锣，一锤定音。没有这一锤定音，千面锣只会敲出杂沓之音。
我以为秦始皇统一中国，他所作的最重要的一件事，就是统一了中国人的思想。不过，这件事的难度相当大。“车同轨，书同文，”做起来并不难。而要把这些十分固执的文人的思想统一起来，不是秦始皇的雄才大略，也难奏其效。但秦始皇的做法过于血腥，后人诟病甚多，称其为“霸道”。到隋唐时代，使用的方法就先进得多，不再用“霸道”而改用“王道”。如果说秦始皇采用的是“大棒”政策，唐代以后则更多采用“胡萝卜”政策。应用科举的方式，使那些出身于豪门或是寒门的士子们都有了进身之阶。顾炎武说，“八股之害，甚於焚书。”说的就是这种“胡萝卜”政策的有效性和先进性。
无论“大棒”还是“胡萝卜”，都只是外因。使知识分子变为“毛”的还有其内因。有人说知识分子是社会的良心。我以为这种说法并不准确，至少在我们中国不可以这样说。如果要用社会的良心去定义知识分子，中国文人的大多数都会被排除在外。许多人不喜欢“文人”这个词，甚至以为他是一个贬义词。把“文人”的“文”去掉，他和普通的人就没有甚麽大区别。一样的有七情六欲，一样的要食人间烟火。治国者为他摆下了盛宴，有“颜如玉”、“黄金屋”、“千盅粟”，他们怎可拒绝？自然就会有“学成文武艺，货与帝王家”的忠心。这是顺理成章的。当然，文人与普通人还是有一点区别，他们的功利心比普通人更为强烈。这些都是文人变“毛”的内因。
在“内因”与“外因”的双重作用下，中国的知识分子都变成了“毛”。这种变化缘於一种不可抗的力，所以成为一种规律。这也是中国知识分子的宿命，千年不改，万人一律，没有哪个可以逃脱。举国一致，只有一个思想，欧洲人没有做到，我们中国人做到了，这是很值得骄傲的。但世界上的事物都有其两面性，有利必有弊，对于我们的成绩也须一分为二。知识分子都变成了“毛”，依附於“皮”之上，当然很好。只是要从这些失去思想的“毛”中产生出像洛克、卢梭这样的思想家以及像牛顿、爱因斯坦这样的科学家，决无可能。晚清以后的落后与挨打，似乎也就成了一种历史的必然。
潘长明博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
小戏剧本风雪归
星期二 一月 23, 2018 10:26 am
小戏：风雪归
场景：原苏府后花园墙门外，舞台右侧靠后可见花园后门
时间：廿年之后重逢之时
〔大幕拉开。
〔舞台上风雪弥漫。
魏莲生幕后唱：
漫天风雪行路难（啊），
〔魏莲生撑着一把油布伞跌跌冲冲挣扎着上场。他衣衫褴褛，但仍然围着那条海棠花白围巾。
遭流离，
受煎熬，
步踉跄，
（踏上）沧州道，
魏莲生，
我仍是不屈不挠。
（插白）屈指数来，二十年了！（接唱）
贫贱屈辱又何妨，
落魄江湖任讥笑。
辛酸世味都尝遍，
辗转千里路迢迢。
廿年来花愁月黯空断魂，
廿年来云山万仞相隔遥。
廿年来岁月磋砣余旧梦，
廿年来两地相思几曾了。
哪顾得，
山一程，
水一程，
哪顾得，
冷与暖，
饥和饱，
随它冰封大雪飘，
耳边阵阵风怒号。
四野里，
白茫茫，
飒飒萧萧；
唯有那，
枯枝曳摇，
满目凄凉，
往事心头绕。
我只晓，
结同心，
赋永好；
何曾料，
中山狼，
贼子忒奸刁！
默默相守此生约，
苦苦等候是今朝！
（插白）玉春，玉春，我回来了；（不住咳嗽）玉春，玉春，你在哪里啊？你快回来呀！我，我坚持着，坚持着等你回来哦。这条绣有海棠花的白围巾就可以为我作证。
〔继续寻找。
（接唱）
等你暮暮与朝朝，
只盼玉春早来到！〔魏莲生四处张望，步履蹒跚，见雪势稍停，收拢布伞，转到围墙背后。
〔一身女佣人打扮的玉春疾步上场，她手提着一只斜插着雨伞的小包袱边圆场边唱。
玉春唱：
二十年来做哑巴，
人前背后不开口。
退休局长遭清算，
告别徐府不用溜。
相约之期往回赶，
行来已到后门首。
〔玉春环视四周，最后张望到后门边上，发现围墙背后的魏莲生。
玉春：（低声喊叫）莲生，莲生，是你来了吗？
〔魏莲生疾步从围墙后面转出。两人急步奔向对方，停步相拥。
魏莲生：玉春，玉春，真的是你来了。我们相约二十年，终于都回来了。
玉春：是啊，我们相约二十年，终于走到一起来了。
魏莲生：玉春，你知道吗？那个苏弘基离职之后，终于被揭露出来他倒卖鸦片执法犯法的罪行。听说就要开庭审理把他押上被告席了。这座带花园的大宅院也已经充公。
玉春：真的？那个徐辅成也已经被清算，除了铁路运输夹带毒品，还有别的罪行。徐府日前关门大吉。
〔两人再次热烈地拥抱。
〔幕后合唱声起。
幕后合唱：
日暮莽莽苍山远，
天寒幽幽庭院深。
廿年如约来相会，
一双风雪夜归人。
〔两人合撑一把油布伞，玉春扶着魏莲生慢慢地走向花园后门，再缓缓转身移步离开这个罪恶之地。
〔合唱声中大幕合拢。
魏莲生画外音响起：玉春，只要我们在一起，我会快乐一辈子，就因为我的心是自由的。
〔剧终。
备注：
1，天网恢恢，这个本子对于反腐倡廉是有积极意义的；
2，小剧场小戏，甚至于不需要布景。
3，来源拙作戏曲剧本《风雪夜归人》尾声
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
王彬彬：潘汉年的百喙莫辩与在劫难逃（下）
星期六 一月 20, 2018 10:59 am
七
香港沦陷前，潘汉年以香港为情报工作的根据地，自己则常往来于港沪之间。香港沦陷后，潘汉年决定到上海定居，并向岩井英一寻求保护。尹骐说，潘汉年“希望岩井能为他的人身安全提供必要的保证”。而“岩井经过两年和潘汉年的交往，已经清楚潘汉年的特殊身份和他的不寻常的活动能量。他知道潘汉年在内地的情报班子和在上海的情报干部必将继续发挥作用，因此，他当即答复说：‘我们欢迎胡先生继续和我们合作。就请胡先生给我们拟一份在上海开展工作的计划，我们仍将在经费上给予必要的支持。至于胡先生的安全问题，我们可以为你办一个特别证件，就不致引起麻烦了。’潘汉年当即表示同意。”于是，“第二天，潘汉年便拿到了一张由日本驻上海总领事馆签发的特别证件。上面明确写着：凡日本军、宪、警如对持证件人有所查询，请先与日本总领事馆联系。这就等于是一张‘护身符’了。同时，岩井还以自己的名义在汇中饭店开了一个房间供潘汉年使用。这无疑为潘提供了一个既安全又方便的活动条件。”潘汉年这样与日本人合作，这样寻求日本人的照顾和保护，应该都得到了上级的认可。
如果说潘汉年其实是以真实身份与日本特务来往，那他与汪伪特务头子李士群接触，就更不可能掩盖自己的本来面目了。因为李士群原本也是共产党人，对潘汉年是非常熟悉的。李士群是浙江遂昌人，曾就读于上海美术专科学校和上海大学，1925年加入中共，后又在苏联学习，与潘汉年是同龄人，也是同时期参加“革命”、成为中共党员的。从苏联回国后，李士群在上海从事地下活动。1932年被国民党“中统”逮捕，立即“叛党”，成为“中统”特务。1938年李士群干脆“叛国”，当起了日本人的鹰犬。1939年参加汪伪集团。汪伪政府成立后，李士群当过中央政治委员会指定委员、行政院警政部长、特工总部主任、清乡委员会秘书长、清乡委员会驻苏州办事处主任、军事委员会调查统计部部长、江苏省政府主席。李士群权欲熏心、盛气凌人，不断地伸手要权要官，汪伪政府中主管警察和特务的周佛海常感头痛，汪精卫也对其无可奈何。终于，连日本人也觉李士群难以驾驭，遂于1943年9月将其毒杀。周佛海是李士群的顶头上司。读周佛海日记，知李士群被日本人除掉，周佛海非但没有恼怒，反而松了口气。
知道了李士群的人生经历，我们就明白：潘汉年与李士群，相互是知根知底的；这两人打交道，谁也别想糊弄谁，谁也别想白占便宜。1942年2月，在上海愚园路李士群寓所，潘、李有了第一次见面。这次见面时，李士群指定手下的胡均鹤负责与潘汉年联系。胡均鹤是苏州人，亦于早年加入中共，当过共青团中央局书记。1932年被国民党逮捕后叛党，成为“中统”特务。抗战爆发后，胡均鹤以“中统”特务的身份在沪宁从事地下工作，后被李士群的“76号”逮捕，旋即叛国，成为李士群手下的干将。由这样一个当初也是党内同志的人与自己联系，潘汉年当然很高兴。至于胡均鹤，也乐意与潘汉年接触，为的是万一共产党得了天下，自己有条活路。胡均鹤的政治身份是很暧昧的。据张云《潘汉年的一生》中说，胡均鹤还是东北抗联名将赵尚志的妹夫。赵尚志的父亲是胡均鹤的岳父，胡均鹤对老丈人的生活多有照顾，也直接帮助过东北抗联。
潘汉年这时期在上海活动，与日伪周旋，有的读物把这写得很危险，像是刀口上舔血，是脑袋系在裤腰带上。但其实是毫无危险的。他比一般百姓安全得多。日本军、宪、警都不能动他，汪伪人员又岂敢太岁头上动土。何况，他同时与汪伪特务头子也开始了合作呢。周佛海日记中，亦有与潘汉年有关的记载。1943年3月2日日记中写道：“筱月来，谈共产党不满渝方，欲与我政府合作。前曾派潘汉年在沪与李士群接洽，嗣因李政治上无力量，改派筱月之戚来此，与余相见等语。因身体不适，后改期再谈。”筱月即邵式军，是周佛海的手下人员。渝方即重庆。筱月之戚名冯龙，时任新四军司令部参谋处科长。按周佛海的说法，潘汉年、冯龙等来沪宁，是谋求与汪政府“合作”，并非刺探情报。数日后的3月8日，周佛海见了冯龙，这天日记写道：“六时，筱月带冯龙来见……渠言来沪系奉毛之命令，仅其最上层三四人知之晤余，甚快即当返回延安报告等语。谈一小时辞去，其用（意）何在，殊难揣测，当一面与之周旋，一面监视其发展也。公博对此事亦颇注意，允与冯晤谈。”1943年8月13日日记中，写道：“邵式军来，谈冯龙联络问题。”从周佛海日记看，当时中共方面与汪伪的联系，并不只有潘汉年这一条线。
前面说过，1936年9月，潘汉年离开陕北时，心情是沉重的，心头是有着浓重的阴影的。1939年后，潘汉年在沪宁一带与日军人和汪伪特务来往，生活是舒适的、人身是安全的、工作是顺利的。但心情却未必是畅快的。“延安整风”轰轰烈烈地展开，是在1942年初。但实际上，1938年9月中共六届六中全会，就标志着“整风”的开始。毛泽东发动这场声势浩大的“整风”，首要目的是清算以王明、博古、张闻天为代表的“国际派”的历史“罪错”，从而让他们不再作为党内的一种政治力量而存在。六届六中全会开始，王明、博古、张闻天的日子就一天比一天难过。1942年以后，他们就更是饱尝了“人为刀俎，我为鱼肉”的滋味了。王明后来写了《中共50年》一书，其中把自己在延安的生活，说得像是在地狱中受煎熬。博古也必须不停地做检讨，必须深刻地否定自己。共产国际当时驻延安的联络员弗拉基米洛夫的《延安日记》中，屡有王明、博古、张闻天等人挨整的记述。例如，在1943年7月5日的日记中，弗拉基米洛夫这样写到博古：“我们单独在一起时，他总要尖锐地批评特区的政局，并敏锐地觉察到毛泽东掌握着一切权力手段。”并说：“他看起来老是很害怕似的，我们谈话时，他小心地环视四周，甚至走出去好几次，深怕隔墙有耳。”从弗拉基米洛夫的记述中，我们知道博古的所有检讨，都是在说违心话，他并不认为毛泽东对他们的指控是成立的。我们更知道，“整风”已成功地在延安制造了一种恐怖气氛，以致于博古这样的人终日胆战心惊，与共产国际的联络员谈话，都要不时走出去看看是否有人偷听。
王明、博古，与潘汉年是有直接关系的人。在毛泽东看来，潘汉年是王明集团中的一员。1941年12月，潘汉年定居于上海，1942年10月，奉中共中央之命，撤退到新四军淮南根据地。撤退并不意味着放弃在沪宁的情报工作。此后，潘汉年还将往返于淮南和沪宁之间。“整风运动”当然也在淮南根据地展开。许多人在“整风运动”中莫名其妙地被整。这一切，都足以让潘汉年心生悲戚。
八
潘汉年有做诗的习惯。上海人民出版社1995年出版了《潘汉年诗文选》。读“整风时期”潘汉年写的诗，可知这时期他的心境之阴郁。
潘汉年与扬帆是一对难兄难弟。扬帆于1938年从上海到皖南，参加了新四军。1943年时，扬帆任新四军第三师保卫部部长。整风运动中，扬帆锒铛入狱。潘汉年对扬帆的遭遇十分同情，曾写《怀炎》诗抒发内心的愁绪，“炎”即扬帆的字。诗曰：“细雨寒风忆楚囚，相煎何必数恩仇。无权拆狱空叹息，咫尺天涯几许愁。”诗写得实在不怎么样，但其中的愤怨是强烈的。这是在表达对扬帆的同情，但又何尝不可认为是在怀念远在延安的王明、博古呢？“相煎何必数恩仇”，难道不也是在为正被“煎”着的王明、博古鸣不平？
虽然心有郁结，虽然时感不安，但工作还是要做的。1943年初夏，潘汉年从淮南到了上海。他此行的目的是亲自与李士群见面。到上海后，先见到胡均鹤。胡均鹤说李士群现在苏州，要见李，须到苏州去。于是，潘汉年在胡均鹤的陪同下到了苏州。到苏州后，又被告知李士群到了南京，要见他，须去南京。到南京后，终于见到李士群。见面后，李士群突然提出，汪精卫想见见潘汉年。潘汉年当然愣住了。但稍事考虑后，还是在胡均鹤的陪同下到了汪公馆。
现在的一些关于潘汉年的读物，在解释潘汉年为何同意见汪精卫时，都强调当时向上级请示来不及、拒绝又不可能，所以不得不去按响汪公馆的门铃。也就是说，潘汉年见汪精卫，是完全被动和被迫的，是被“绑架”和被“挟持”的，是在万般无奈的情况下去应付一下而已。我以为，这种解释，未必十分合理。首先来看看拒绝是否可能的问题。李士群、胡均鹤都曾是中共党员，对中共的组织纪律是非常清楚的。就是汪精卫，又何尝不了解中共纪律之严明。如果潘汉年坚持不见汪，并向李、胡说明，若擅自见汪，则意味着自己不再能担负与李士群联络的职责，意味着此前经潘汉年建立的关系网将被废弃，而自己也可能受到严厉惩处。这后果当然很严重。这后果当然也意味着李士群此前在潘汉年身上下的功夫都泡汤。明白了这些，李士群应该不会强迫潘汉年赴汪公馆。再说，汪精卫要见潘汉年，当然一方面是希望通过潘向中共高层传达一些信息，另一方面也希望从潘口中知悉一些中共高层对时局的态度，这需要谈话在比较轻松友好的气氛中进行。如果将潘汉年“绑架”、“劫持”到汪公馆的客厅，汪精卫的目的又岂能达到？至于说如果潘汉年拒绝见汪，李士群就可能翻脸，就可能扣押潘汉年，那更是不合情理的推测。试问：这样做，对李士群有什么意义？他能得到什么又会失去什么？
所以我认为，潘汉年见汪精卫，是半推半就的。当得知汪精卫想见自己时，潘汉年当然很惊讶，但惊讶之后是兴奋。长期从事情报工作者，对“机不可失，失不再来”的体会特别深。机会稍纵即逝。能否经常获得有价值的情报，往往取决于能否敏锐地看到机会的到来并牢牢抓住它。这往往容不得过多的权衡、估算。所以，长期从事情报工作的人，难免养成一种赌徒性格。在潘汉年身上，这种赌徒性格就明显存在。从苏联回到香港后，不向陕北中央请示就擅自与南京方面联系，并试图独自代表中共与陈立夫商谈国共合作事，就是赌徒性格的表现。这一回，赌徒性格又发挥了作用。在潘汉年看来，汪精卫主动要见自己，说不定有重要信息要向自己透露。如果能从汪精卫口中得到对中共十分重要的情报，那岂不是大功一件？岂不是一种奇勋？果真如此，事先未能请示，就不值一提了。与汪精卫见面，当然是一件特殊的事情，应该事先得到批准。但在当时的情势下，与汪精卫见面这件事本身，却又并非绝对不可。潘汉年在上海汪伪特工总部“76号”与影佐祯昭见过面。影佐是日军驻汪伪政府的最高军事顾问，是侵华日军的首脑人物之一。潘汉年与李士群这样的汪伪要人甚至成了“朋友”。能见影佐祯昭、能与李士群“交朋友”，见一下汪精卫，也并非不可思议之举。
赌徒总有赌输的时候。这一次，潘汉年输了。看来他并未从汪精卫那里得到什么令中共高层感兴趣的东西。汪精卫见他，不过是扯了一通淡而已。汪精卫自己当然不会认为是在扯淡。但那番言辞，在潘汉年看来，无非是扯淡。“不入虎穴，焉得虎子”。如果真的得到了虎子，那擅入虎穴就不算罪过。如今是，擅自入了虎穴，却连虎毛也没有得到一根，那就有些不好交待了。在从南京返回淮南的途中，潘汉年一定沮丧不已。本来，情急之下去了汪公馆，虽然没有什么收获，也是可以向饶漱石解释清楚的。但潘汉年终于没有说。对此，与潘汉年同时期参加中共的“老革命”陈修良有这样的解释：“他回到根据地后，本来准备向华中局的饶漱石汇报此事，但由于看到‘抢救运动’中乱整人的错误，他怕说出来会见汪某的情况，会被严重怀疑而又无法解释清楚，因而没有把此事向党报告。后来他到延安，也由于同样顾虑而未汇报此事。一个党员对党不坦白，当然是一个错误，但这同‘秘密投敌’，却是风马牛不相关。”其实这正是潘汉年1955年的解释。潘汉年这样说，是能让人相信的，是他的心里话。但是，潘汉年的心里话却又并不只有这些。还有更重要的话，他没法说出来。他之所以终于不敢在整人整得热火朝天的整风运动中向饶漱石汇报擅自见汪一事，更因为自己本是与王明、博古关系密切的人，本就被正在得势的毛泽东一派视作是王明集团的人。换句话说，在毛泽东眼里，他潘汉年本就是有历史旧账的人，本就是“不能信用”的人。潘汉年如果向饶漱石说明擅自见汪一事，饶漱石当然会立即向延安汇报。毛泽东极可能拍桌大怒。又一次抓到了潘汉年切实把柄的毛泽东，很可能要新账老账一起算，那时就下令铲除王明、博古的这个“党羽”，而他也就同扬帆一样镣铐加身。正是这重原因，让潘汉年有了深重的顾虑，并终于把见汪一事瞒了下来。——但这一层原因，1955年的时候，潘汉年是没法说的。他怎么能够对毛泽东说这些？
可以说，如果“根正苗红”，如果与王明、博古集团没有什么实质关系，如果本没有证据抓在毛泽东手里，如果不是已经被毛泽东目为“不可信用”，潘汉年不会隐瞒在南京见汪一事。他终于决定把此事瞒下来，应该说，是赌徒性格又一次在起作用。潘汉年长期从事情报工作。他知道许多一般人不知道的人间秘密。他更知道有无数秘密被永远地掩盖了。因此，在擅自见汪一事上，他决定赌一把。当然，他又赌输了。
1943年9月，李士群被日本人毒杀，潘汉年应该是闻讯心喜的。1944年11月，汪精卫病死，潘汉年也有理由比一般人更高兴。李士群、汪精卫，是潘汉年在南京见汪一事的知情者和见证人。这两人一死，真正能证明此事的，就只有一个胡均鹤了。
九
即使没有见汪一事横在心中，潘汉年的心情也是抑郁的。有了这件事，他觉得头上的那柄达摩克利斯之剑更锋利了，落下的可能性也更大了。潘汉年这几年写的诗中，常见一个“愁”字。1943年6月29日，是一个雨天，潘汉年写了《雨夜有感两绝》。其一曰：“萧萧细雨又黄昏，独坐寒斋伴孤灯。冉冉清愁成绮梦，醒来犹是客中身。”这是在南京见汪后不久写的诗。在这样的雨夜，潘汉年满怀愁绪。其二曰：“岁月蹉跎万事空，廿年落魄信心穷。辛酸世味应尝遍，荣辱何妨一笑中。”这一首就更让人感叹唏嘘了。潘汉年投身中共后不是屡建功勋么，怎么成了“岁月蹉跎”？怎么说是“万事空”？投身中共后，潘汉年不是十分受重用么，不是早已成为中共对外谈判和情报方面的要人么，怎么说是“落魄”？怎么反而“信心穷”？至于“荣辱何妨一笑中”，莫非潘汉年已感到巨大的屈辱、侮辱、羞辱、耻辱、凌辱迟早要到来？1944年1月24日，是旧历除夕，潘汉年写了《农历除夕》：“云黯风狂岁暮天，淮南作客又经年。征尘落落知音少，送旧迎新亦惘然。”过年了，应该高兴些吧，潘汉年怎么感到那样“惘然”？1944年6月，潘汉年写了《淮南闲居有感》：“狂豪不若少年时，嫉恶如仇自笑痴。历历丑恶收眼底，春秋难续独吟诗。”
读潘汉年的诗，我们知道，在从事“革命工作”的同时，他的内心其实是异常愁苦的，是没有多少快乐的，是总有着不祥之感的。1949年5月，中共开始了对上海的接管。中共中央，从毛泽东开始，都对接管上海极其重视。能否成功接管上海，被毛泽东、周恩来、刘少奇们视作中共能否在大陆站稳脚跟的前提。陈毅成为第一任上海市市长，潘汉年被任命为副市长，分管公安、政法、统战。这实在是知人善任。对付上海滩上的黑社会和国民党特务以及形形色色的“敌对势力”，潘汉年无疑是十分合适的人选。1949年4月底，潘汉年与夏衍、许涤新三人一起离开香港，赶往北京。夏衍、许涤新也被选为接管上海官员。5月上旬，三人到达北京，住进北京饭店。据夏衍回忆，潘汉年住的是303号房间。巧的是，1955年4月潘汉年在北京开会，住的也是这303号房间，他就是穿着拖鞋，从这间房间走进监牢的。朱德、周恩来、毛泽东、刘少奇分头接见了他们，可见中共高层对接管上海如何重视了。毛泽东是在5月12日夜接见潘汉年、夏衍等人的。夏衍回忆说：“毛主席情绪很好，一直面带笑容，在潘汉年作汇报时，他有几次很风趣的插话，使我有点感到意外的是他也把潘汉年叫做‘小开’。”毛泽东这时期心情很好，那是十分自然的。这时心情不好，还有什么时候心情能好。十几年前，在陕北时，毛泽东曾说过潘汉年“不可信用”，莫非现在改变看法了？当然没有。毛泽东也把潘汉年叫做“小开”，恰恰说明他牢牢记住了潘汉年，这对潘汉年来说并非幸事。眼下任命潘汉年为上海市副市长，当然是一种高度的“信用”。但这与当年所说的“不可信用”并不矛盾。当年所说的“不可信用”，并非指能力方面，而是就政治态度、政治派系而言。接管上海，需要潘汉年这样的人，这丝毫不意味着毛泽东放弃了对潘汉年的成见。
在副市长任上，潘汉年干得有声有色。潘汉年领导下的市公安局，成立了外围组织“情报委员会”。值得一说的是，当年陪同潘汉年到汪精卫公馆的胡均鹤，被任命为这情报委员会的主任。在潘汉年衣锦荣归上海滩时，胡均鹤也“重现江湖”。我们现在不知道，潘汉年是否与胡均鹤有过私下密谈，不知道潘汉年是否叮嘱过胡均鹤要守口如瓶。也许并不需要密谈，也不需要特意叮嘱。潘汉年只要在某个场合不经意地说一声当年见汪一事并未向上级汇报，胡均鹤就什么都懂了。写到这里，我要说，潘汉年毕竟未失书生本色，毕竟不是心狠手辣的流氓恶棍。否则，依他的智谋和那时在上海滩上的权势，要做到让胡均鹤永久消失，并非不可能的。
胡均鹤活着，擅自见汪精卫一事就随时可能暴露。1954年9月，胡均鹤被逮捕，潘汉年的心一定提到了嗓子眼上。1955年3月下旬，潘汉年随上海代表团到北京出席中共全国代表会议。这次会议的议程之一，是通报所谓“高岗、饶漱石反党联盟”的问题。饶漱石是潘汉年的老熟人、老上级，他的落难，自然也会令潘汉年惊心。毛泽东在讲话中，又敦促与高、饶有牵连的人赶快坦白，历史上有其他问题的人也应该从速交待。会上又印发了关于上海逮捕胡均鹤和将扬帆隔离审查的材料。这一切，足以令潘汉年坐卧不安。扬帆是自己分管的公安局局长，胡均鹤更与自己有着特殊关系，这两人都出了问题，自己还能太平下去吗？潘汉年有理由怀疑，当年在南京擅自见汪一事已为中央知晓，毛泽东的讲话可能正是对自己在含沙射影、旁敲侧击。潘汉年觉得，长期担心的事情终于来了。他必须尽量争取主动。他不能等到被审讯时才交待当年见汪一事。他知道，他已无法说清楚为何将此事隐瞒了十几年。他感到百喙莫辩。但说不清楚也要说。瞒了十几年，没法再瞒了。
于是，1955年4月1日夜间，潘汉年向陈毅交待了当年在南京见汪一事。4月2日上午，陈毅向毛泽东报告了此事。时隔十九年，毛泽东第二次对潘汉年下了“不可信用”的断语。不知道毛泽东这天午觉是否睡着。反正陈毅告辞后，毛泽东肯定在思考潘汉年的问题。他一定先回忆着潘汉年的历史。他想起了当年在瑞金自己大权旁落、向隅而“怨”时，潘汉年却与博古、张闻天们打得火热。他仿佛又听到了他们的欢歌笑语。他想起遵义会议后博古派潘汉年到莫斯科向王明汇报，出发前更面授机宜。他想起潘汉年在苏联迟迟不归，自己急得团团转，只得又派邓发赴莫斯科。他想起潘汉年好容易回到了香港，却不立即到陕北找中央，竟擅自与南京政府联系，并跑到南京试图代表中央与国民党谈判。他想起潘汉年到了陕北后，总把王明挂在嘴上，似乎王明仍在主宰一切。他更想起，潘汉年到陕北后，竟然质疑张浩“共产国际代表”的身份。想到这一点，毛泽东有理由皱眉切齿。想完了历史，就要想现实。现实是，五六年的时间已经过去，上海大局早定，中共不但在上海站稳了脚跟，在整个大陆也政权稳固。那么，是该解决潘汉年问题的时候了。本来要如此，还要费点心思。现在，他主动送上了绑他的绳索，这真是太好了。于是，毛泽东拿起了笔。于是，悬在潘汉年头上的那柄达摩克利斯之剑，终于落下。
1977年4月14日，潘汉年以“萧叔安”的名义在长沙一医院病亡。“萧叔安”是潘汉年从事情报工作时用过的化名之一。死后，骨灰埋葬在长沙市郊，墓碑上的姓名也是“萧叔安”。人们习惯于认为，潘汉年当初如果没有擅自见汪并长期隐瞒此事，就会终身太平无事甚至官运亨通。这是大错特错的。像潘汉年这样的人，即便没有擅自见汪一事，也决不会善终，更不会官运亨通。即便潘汉年能平安地把官当到“文革”，他也决不会逃过“文革”这一劫。在“文革”中，像潘汉年这样的人，一定会被“打翻在地并踏上一只脚”。因为1955年便进了班房，潘汉年还能苟活到“文革”结束，还能偷生到古稀之年。如果没有在1955年便退出历史舞台，潘汉年可能死得更早，也死得更惨。——潘汉年其实是在劫难逃的。
原载于《钟山》杂志2011年6期，作者为南京大学教授
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
王彬彬：潘汉年的百喙莫辩与在劫难逃（中）
星期六 一月 20, 2018 10:58 am
四
在潘汉年、陈云奔赴莫斯科途中时，共产国际的政治策略，发生了重大转变。1935年7月，共产国际第七次代表大会在莫斯科召开。这次大会号召和要求各国共产党“建立广泛的反法西斯人民阵线”，强调“在所有殖民地和半殖民地国家，反帝统一战线问题仍具有特别重要的意义”，因而，“在殖民地、半殖民地国家，共产党人面临的最重要的任务就在于努力建立反帝人民阵线的工作”。根据这种精神，中国共产党就应该积极实现与国民党的再次合作，与国民党建成反对日本帝国主义的人民阵线。正是在这种背景下，王明起草了著名的《八一宣言》，以中国苏维埃中央政府和中国共产党中央委员会的名义，提出了“停止内战，一致抗日”的口号。顺便说一句，王明参加了共产国际第七次、也是最后一次代表大会。会上，王明被选为共产国际执行委员会委员、主席团委员、书记处候补书记。主席团全部成员四十二人，其中有斯大林、季米特洛夫。这意味着，王明与斯大林，在某种意义上可以“同日而语”了，可以“并驾齐驱”了；意味着王明不仅是中国共产党的领导人，还是世界革命的领导人，是国际共产主义运动的领导者了。据说，在宣布主席团名单时，王明的名字同斯大林的名字一样，激起了“暴风雨般的掌声”。这一刻，王明一定体验到了有生以来从未有过的幸福。没错，这种幸福此前不曾有过，此后也不会再有。不过，当王明1937年11月在延安从天而降时，还是带着在共产国际“七大”上获得的荣耀和光环的。他不只是以中共领导人的身份回到延安，还是以共产国际领导人的身份来到延安。这也就解释了毛泽东为何对其表现得那样恭敬。国际共运的领袖，这身份令毛泽东不得不表现出某种敬畏。
共产国际策略的转变、《八一宣言》的基本精神，需要及时传达给在国内的中共中央。共产国际已批准张闻天为中共负责人，也必须尽快让国内的中央知晓。1935年10月，王明决定潘汉年、张浩两人回国，传达这些指示和精神。当然，潘、张两人必须分头行动。
在潘汉年离开中央赴苏联期间，中共内部又发生了严重变故，也即张国焘与毛泽东、张闻天、周恩来的中央发生了分裂。1935年6月，毛、张、周们率领的红一方面军和张国焘率领的红四方面军在四川懋功会合。会合后，在何去何从的问题上，毛泽东们与张国焘发生根本分歧。毛泽东们主张北上，张国焘则主张南下。后来，张国焘终于率红四方面军独立行动，并于1935年10月在四川桌木碉宣布另立中央。张国焘的气焰之所以如此嚣张，就因为他手中的军事实力远胜于毛泽东们。
这时，张闻天虽然名义上是中央负责人，但实际的决策者已不知不觉间成了毛泽东。张国焘另立中央，甚至宣布毛泽东的中央为非法，这对毛泽东来说，当然是极为头痛的事。毛泽东与“国际派”较量，依靠的是在军中的威信。“国际派”在军中几乎没有影响，这是他们终于败给毛泽东的重要原因。但毛泽东却无法靠军中的威信战胜张国焘，因为张国焘统率的红四方面军，在人数上数倍于毛泽东指挥的军队。正在毛泽东忧心如焚之际，张浩从莫斯科来到了他身边。
张浩，本名林育英，是林彪的堂兄，早年加入中共。1931年1月被派赴共产国际工作。这次，王明派其回国传达共产国际指示和《八一宣言》精神，受命后，张浩立即起程。1935年11月，张浩到达陕北。张浩是回国传达共产国际指示的，这使毛泽东心头一亮，马上想到了制服张国焘的妙策。秦福铨书中说，1935年12月的一天，毛泽东找张浩密谈，请求张浩以共产国际代表的名义致电张国焘，说明自己是受共产国际之命回国解决中共内部的分裂问题。但张浩一开始拒绝了毛泽东的请求，因为共产国际根本不知道中共内部的这档子事，根本不知道张国焘另立了一个中央。1936年1月，毛泽东再次约张浩密谈。毛泽东强调，分裂问题必须尽快解决，否则后果不堪设想。共产国际既然已认可张闻天为中共中央负责人，那张国焘另立的中央就自然没有合法性，也自然是共产国际不能承认的。共产国际虽然没有授权张浩解决中共内部的分裂问题，但张浩即便“假传圣旨”，也并不违背共产国际的“圣意”。应该说，毛泽东这番话，并非全无道理。张浩终于被毛泽东说服，于是连连致电张国焘，声称共产国际要求张国焘取消他那个另立的中央，归顺陕北的中央。张国焘不能不买共产国际的账。没有共产国际的认可，他那个中央就是非法的，他那支军队就会被国共两党都视作是“匪”。秦福铨书中说：“张浩用共产国际名义发给四方面军的指示，全是冒名的。这个秘密在很长一段时间里，只有毛泽东和张浩两人知道。”
张浩致电张国焘事，肯定是真的，因为张国焘在回忆录中，详细地说到了此事。当然，说法与秦福铨稍有出入。张国焘说，张浩一到陕北，“立即致电给我”，并且此后“电报源源而来”。据张国焘说，张浩向其详细传达了共产国际“七大”的精神和《八一宣言》的内容。关于分裂问题，张国焘这样叙述张浩的电报意见：“林育英鉴于全党政见已趋于一致，复电提议党的统一。他指出过去毛儿盖的争论以及后来两个中央的对立，虽属不幸，但在他看来，这是苏维埃政策应改而未改以前的难免现象。现在不宜争辩已往是非，应急谋党内统一。陕北同志已同意他的建议，双方中央都不再以中央名义命令对方，由他暂时担任双方的联络人。他的任务是根据这个政策，使双方行动密切配合起来。”从张国焘回忆看，张浩出面解决分裂问题，确有其事。按张国焘的说法，张浩并未劝其“归顺”陕北，只是说双方都不再以中央自居。张国焘的这种说法，有些可疑。共产国际既然已经认可张闻天为中共中央负责人，那就意味着以张闻天为首的中央是唯一合法的“中央”。既然以张闻天为首的中央是唯一合法的，那当然有权力以中央的名义命令张国焘。张浩如果真的提议“双方中央都不再以中央名义命令对方”，那倒真是在对抗共产国际的“旨意”，张浩应该不会干出此等事。再说，这样的提议，十分滑稽，根本无助于问题的解决，只能让事情变得更加复杂。
不管张浩致张国焘电报具体说了些什么，反正张浩在解决张国焘闹分裂问题上，起了很关键的作用，帮了毛泽东的大忙。那么，理应与张浩同时起程回国的潘汉年呢？
五
当张浩已然到达陕北时，潘汉年还没有从莫斯科动身。接受王明回国的命令后，潘汉年先到共产国际情报部门学习一种新的密码编制方法，并默记一套新编密码，以供回国后中共中央与共产国际联络之用。密码不能记于纸上，只能牢记在脑中。背熟、默写、烧毁；背熟、默写、烧毁，这个过程要反复进行。一字一码，都必须钉子一般钉在脑中。做到这一点，便用去了三个来月。正在潘汉年打算启程时，南京国民政府驻苏联大使馆武官邓文仪在蒋介石授意下主动与王明接触，就国共再次合作的可能进行试探。王明命潘汉年代表中共与邓文仪晤谈。潘、邓晤谈了三次，时间是1936年1月，最后商定于这年七月在南京举行国共正式会谈，国民党方面将由陈果夫、陈立夫出面。正当共产国际指示中共谋求与国民党再度合作时，蒋介石主动伸出了橄榄枝，这令王明十分兴奋。当然，蒋介石之所以有如此举动，也一定是因为已知晓了共产国际策略的转变。如果与中共再次携手，就可能在抗击日寇中得到苏联的援助。而中国的抗日战争，多么需要援助。在王明与邓文仪的晤谈取得初步成果后，王明便催促潘汉年尽快回国，向张闻天汇报与邓文仪接触情形，并要张闻天将实现与国民党的再次合作当作头等大事。
潘汉年于1936年2月下旬离开莫斯科。原打算取道希腊，但因希腊发生政治动荡，船未能靠岸即返回。直到四月上旬，潘汉年才从陆路到巴黎，再从马赛乘船，五月中旬才到达香港。到达香港后，潘汉年才获悉中共中央已到了陕北。但潘汉年并未立即与陕北联系，而是按与邓文仪约定的方式，向陈立夫发出信息。在陈立夫的安排下，潘汉年顺利到了南京。潘汉年到南京时，已是七月下旬。潘汉年本来打算自己代表中共与陈立夫谈判。当陈立夫弄明白潘汉年并未与陕北联系、是在没有获得陕北中央授权的情形下来到南京时，便拒绝与潘汉年见面，只派铁道部次长曾养甫与潘汉年敷衍了一番，并劝潘汉年尽快到陕北。这样，潘汉年才有些灰溜溜地离开了南京。
当潘汉年在香港与陈立夫联系并试图在南京代表中共与国民党谈判时，陕北的中央在他眼里仿佛是不存在的。这其实颇有些违背常理。而潘汉年之所以这样做，是因为有王明的命令。陕北的中央是以张闻天为首，张闻天本是王明集团的要员，听从王明的命令就等于听从张闻天的命令。在潘汉年看来，在时间很紧急的情况下，执行王明的指示而事先不经张闻天同意，张闻天决不会怪罪。但潘汉年不知道，陕北的中央，名义上以张闻天为首，但实际上已是毛泽东掌门。在毛泽东看来，潘汉年的此种行为，说明他眼里只有王明而没有他毛泽东，说明潘汉年只认在莫斯科的中共驻共产国际代表团而不认陕北的中共中央本身，说明潘汉年仍将王明的话当作“最高指示”。这当然会令毛泽东极其不快。而国民党方面对中共的实际情形，似乎比潘汉年更清楚。蒋介石、陈立夫知道，与中共的合作，是与陕北中共中央的合作，而不是与莫斯科中共代表团的合作。没有陕北中央的同意，没有陕北中央的授权，潘汉年作为中共代表就没有实际的合法性。再说，潘汉年试图代表中共直接与陈立夫谈判，也同样是一种忘乎所以的表现。这两人在各自党内的地位根本不对等。“蒋家的天下陈家的党”。陈立夫是国民党的实际掌管者，而潘汉年只是中共党内的一个情报专家，一个信使。陈立夫派一个铁道部次长与潘汉年相见，恐怕也意在提醒潘汉年注意自己的政治地位。后来，国共正式谈判开始，潘汉年在中共中央的授权下先期与陈立夫接触，又是另一回事了。
1936年8月上旬，潘汉年到了陕北保安。他向张闻天汇报了种种应该汇报的事情。但他并没有单独向毛泽东汇报。毛泽东当然不会不在意。更糟糕的是，潘汉年一到保安，就有“拆台”之举。秦福铨书中说：“但潘汉年在向张闻天汇报中，回答张闻天的询问时，说他对张浩的‘共产国际代表’的身份，感到怀疑。毛得知后，对潘的‘直率’很不满，对潘的迟到，尤其是对潘汉年途经香港时，没有明显的理由滞留二个月，更是不以为然。”严格说来，张浩与潘汉年一样，只是信使而不是代表。张浩是共产国际的信使，潘汉年是王明的信使。当张浩在毛泽东的怂恿下以共产国际代表的身份致电张国焘时，当然是一种“僭越”。潘汉年对此质疑，张浩会感到难堪，而毛泽东则一定很恼怒。
潘汉年到达保安后，中共中央便将与国民党谈判一事提上议事日程。秦福铨书中说，在决定派谁先期与陈立夫接触一事上，毛泽东与其他领导人有过争议。张闻天、周恩来、博古等都主张派潘汉年，而毛泽东则表示反对。秦福铨写道：
当天休会后，毛泽东对周恩来说：潘汉年这个人不知轻重，这么重要的密电码放在脑子里九个月，不积极返回陕北中央根据地，把密码交给机要处后再去办别的事，却先去办“国共和谈”，让我们在这里急等，耽误了大事，这样的人不可“信用”。
毛还说：博古、王明很看重潘汉年，我看他是王明的人，对王明安排的任务比交密电码给中央还看得重。
这让我们明白，早在1936年8月的时候，毛泽东就对潘汉年下过“不可信用”的断语。1955年4月在北京，不过是重复十九年前在保安说过的话而已。当然，十九年前在保安，毛泽东还没有能力下达“立即逮捕审查潘汉年”的指令，如果能够，潘汉年可能在1936年就被逮捕审查了。
争议的结果，张闻天、周恩来、博古的意见占了上风，还是决定派潘汉年先期与陈立夫会谈。这说明，在1936年的时候，虽然毛泽东已是中共实际的核心，但还没有到一言九鼎的地步，不然以后的“整风”或许就没有必要了。
1936年9月下旬，潘汉年离开保安前往南京。秦福铨告诉我们，临行前博古约潘汉年密谈。我们记得，当遵义会议后潘汉年启程赴苏联前，博古与潘汉年有过一次深谈。那一次，博古把遵义会议的详情、把党内斗争的最隐秘的细节，都对潘汉年和盘托出了。从那时到现在，一年半的时间过去了。党内又有过几番惊心动魄的权力斗争，中共甚至几近分裂。博古此番约潘汉年谈话，首先就是要把这期间党内斗争的详情以及现在中央的权力格局，向潘汉年说明。不过，博古这次向潘汉年交底，与上次性质有所不同。上次向潘汉年详细介绍最高层的斗争内幕，还可以理解为是通过潘汉年传达给王明和共产国际，因此也不能说是违反组织原则。但这一次，博古向潘汉年透露高层机密，却纯粹是出于私人友情，是为了让潘汉年知道在党内应该怎样立身处世。从这也一点也可看出，博古与潘汉年，的确交情非浅。
六
在这次密谈中，博古也对潘汉年有所批评。秦福铨说，博古首先指出潘汉年不该比张浩晚九个月才到陕北。张浩一到陕北，就问潘汉年是否到达。毛泽东等人才知潘汉年也要回来。他们等啊等，等了一月又一月，潘汉年仍杳无音信。与共产国际联系的密码，装在潘汉年脑子里。潘汉年的脑袋不出现在陕北，中央与共产国际就联系不上。这期间，急不可耐的毛泽东只得又派邓发去莫斯科，向共产国际汇报张国焘的分裂行为。所以，博古对潘汉年说：“你说毛能不生气吗？”
潘汉年到陕北保安后，言必称王明，这也被博古认为不妥和失策。当潘汉年向张闻天汇报时，口口声声把与国民党的合作说成是王明下达的指令，这令毛泽东十分反感。王明是中共最高领导人抑或仅仅是中共驻共产国际代表团团长，中共驻共产国际代表团是凌驾于中共中央之上的机构抑或仅仅是中共中央的一个派出机构，对于毛泽东来说，这是大是大非的问题。在这时期，毛泽东开始强调：中共驻共产国际代表团只是中共中央的一个派出机构，而王明仅仅是一个派出机构的领导人；中共中央有权撤换中共驻共产国际代表团团长和成员。一年多之后，王明到达延安。
博古还向潘汉年介绍了这一年半的时间里，毛泽东怎样在周恩来的配合下，以“篝火狐鸣”的方式获取了“用兵如神”的美誉，从而在军事上具有了最高的权威性。张国焘闹分裂的内情，博古也对潘汉年做了说明。据秦福铨说，博古如此告诫潘汉年：“你这次身负重任前往白区和陈果夫谈判，凡事要提高警惕，谨慎从事，大事小事先报告周恩来，批准后再办。千万不要独自行动，自作主张，否则后果难测，小则不被使用，大则祸从天降，千万注意别出差错。再有一件事，就是今后我们两人少来往，你不论走到哪里，不论遇到什么情况，见到什么人，写文章谈话……一概不要谈到我。毛泽东生性好疑，最近他对周恩来说，你是我的人，这对你今后很不利，我也不想有山头，这件事的确给我们敲响了警钟。”博古之所以告诫潘汉年凡事要向周恩来请示、不要擅自行动，当然是针对潘汉年擅自往南京、试图以中共代表身份与陈氏兄弟会谈而言。如果考虑到1943年潘汉年在南京擅自与汪精卫会晤，就该认为博古的这番告诫是十分宝贵的。博古于1946年4月死于飞机失事。他如果活到1955年4月，看到潘汉年因又一次自作主张而祸从天降，会痛惜不已吧。
博古要潘汉年从此与自己少来往，用今天的话说，要潘汉年与自己进行“切割”，确实是出于对潘汉年的爱护，不愿看到潘汉年的政治命运受自己连累。秦福铨说：“1936年9月24日，潘汉年离开陕北前往南京。以后博古和潘汉年之间，除了公务，再没有私交了。
可以想见，潘汉年是怀着很沉重的心情离开陕北的。以后，随着王明、博古等人所受打击日益沉重，潘汉年的心情也日益沉重。1936年的时候，潘汉年就已经知道毛泽东对自己很没有好感、很不信任，认为“非我族类，其心必异”。此时毛泽东已经是党内核心人物，潘汉年的心头不可能不有着一片阴影。此后，毛泽东的权势越来越大，并最终成神成圣，而潘汉年心头的阴影当然也越来越浓重。潘汉年的头上，一直悬着一把达摩克利斯之剑。
带着沉重的心情、带着心头的阴影，潘汉年参加了国共和谈。国共再度“合作”后，潘汉年又回到了情报战线。1939年，潘汉年重返上海，从事情报工作。当年在上海，潘汉年的情报工作是以国民党为对象。如今，上海已为日军和汪伪控制，潘汉年的使命则是获取日伪情报。此时的上海，日本人和汪伪都建立了情报机关。日本人的“梅机关”和汪伪的“76号”，都臭名昭着。“梅机关”实际上是日本在中国的情报基地，其创办者和首任机关长影佐祯昭，是日本在华的特务头领。除“梅机关”外，日本驻上海总领事馆也建立了一个情报机构，由先任副领事后任领事的岩井英一负责。汪伪的“76号”，由丁默邨、李士群掌管，是令人闻之色变的魔窟。潘汉年在上海，与日本特务头子岩井英一、汪伪特务头子李士群都建立了直接的联系，甚至当面接触，甚至与影佐祯昭也见过面。潘汉年与日伪特务接触，是想获取情报。要从日伪特务手里得到情报，就必须用他们所需要的情报交换。潘汉年这时期与日伪特务的情报交易，是十分有趣的。尹骐所着的《潘汉年的情报生涯》，这样叙述潘汉年与日本特务的交易：“数日之后，岩井英一就约请潘汉年在虹口一家日本餐馆见面……席间，岩井向潘汉年询问了一些香港和重庆以及整个大后方的情况。潘汉年适度地讲了一些香港和内地的概况，包括国民党和共产党以及其他各党派的情况，还讲了一些苏联、美国和英国与蒋介石政府的关系。等等。岩井对这些情况显然很感兴趣。虽然其中并没有什么特别的机密信息，而大多属于新闻背景资料和时事观察分析，但潘汉年的侃侃而谈和独到的评述，还是令岩井听得津津有味。”按这位作者的说法，潘汉年是在用没有价值的信息从日本特务那里骗取有价值的情报，这恐怕有点说不过去。日本人的“特务水平”之高、间谍技术之强，是世界公认的。中国现代杰出的军事学家蒋百里，堪称日本通，他曾说过，日本男人最适合当特务、日本女人最适合当护士。岩井英一是一个特务机关的首领，他的上司是影佐祯昭。他们怎么可能轻易被骗。如果潘汉年的确从他们那里得到了有价值的情报，他们也一定从潘汉年那里得到了他们所需要的东西。日本人不可能做亏本生意。
潘汉年在上海与岩井等日本特务来往时，虽化名“胡越明”，但他的真实身份，日本人其实是很清楚的。尹骐写道：“岩井这个人是很值得注意的，他既然已经从袁殊的报告中知道‘胡越明’的真实身份就是中共要员潘汉年，何以又会答应让袁、潘合作共同开展情报工作，并且一直不点破潘的真实身份，而且装出很相信‘胡越明’是一位普通左派人士的样子，放手让袁、潘去从事情报活动呢？这正是岩井这个职业情报主管和普通日本特工人员的区别。”岩井能识破潘汉年的伪装，说明确非等闲之辈。潘汉年连自己的真实身份都瞒不了岩井，能用没有价值的情报哄岩井吗？
关于潘汉年与岩井等日本特务来往的情况，尹骐书中还有这样一些叙述：“以后每半月要交给小泉清一的情报，在潘汉年的指导下……负责编写，内容以大后方情况为主，包括国共合作情况，美、英、苏在香港和重庆的活动情况，等等。不用说，这类情况的编写必须仔细斟酌，不能太有价值，也不能没有价值。”“他（岩井英一）当然会想到潘汉年这位中共情报官员会利用袁殊和‘岩井公馆’猎取日、汪方面的情报。但他更重视潘汉年所能为他提供的有关中国内地以及重庆政府和苏、美等大国关系的情报。”“经过一段时间的接触、试探和商讨，潘汉年通过袁殊和日本情报机构‘岩井公馆’及其主持者岩井英一之间便建立了这样一种特殊的关系：袁殊不断从‘岩井公馆’搜集情况供给在香港的中共情报机构；潘汉年则以胡越明的名义在香港定期为‘岩井公馆’提供情报。互相利用，各取所需，这正是情报战场一种特殊的政治游戏和智慧角逐。”
（未完待续）
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
一月 2025
|
|
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
| 5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
| 12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
| 19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
| 26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
31 |
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6529 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4178140
RSS
|
|
|