酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
文学批评真的“过剩”了吗
星期日 十月 25, 2015 9:15 am
日前读了批评家雷达的一篇名为《文学批评的“过剩”与“不足”》的文章，他从当下文学批评的“同质化、平庸化”现象，推断文学批评“过剩”，本人不以为然。
过剩，应该是指超量，供大于求。事实上，相对于数量繁荣的文学原创作品而言,当下的文学批评仍然显得“寡不敌众”。且以小说创作为例，据各方面不完全统计，2013年全国出版的原创长篇为4000多部，如此丰富的创作数量，也给普通的读者带来了一个难题：面对眼花缭乱的长篇怎样做出正确的选择？在茫茫的小说海洋中选择什么样的作品来阅读？哪些作品值得一读，读后能有所收获？遗憾的是，并不见对这些作品的批评。即使有，也多是对一些名家作品的评论。小说如此，更遑论每年上千部的电影、电视连续剧、舞台剧评论了。既然如此，何来文学批评的“过剩”呢？
至于雷达先生把文学批评的“同质化、平庸化”归为“过剩”，笔者更不认同。这一现象，只能说明文学批评缺少建设性，暴露了部分批评家思想的贫困和价值的无持操、无底线。从文学批评的功能角度，与其指责“无效的话语繁殖”式的文学批评“过剩”，还不如说它是文学的“过客”更为准确。因为评论与创作的关系，有引导的，有同步的，也有滞后的，不可一概而论。文学批评如何有力地介入文化生活，在这个过程中面对我们自己如此丰富的现象和经验，做出理论上富有原创性的探索和论述，需要批评家较高的文学素养、学术水准和人格魅力。
如果任其对批评的不满泛滥，很可能导致乏力的批评更加乏力。要想改变这种现状，文学批评首先还需要一定的“数量”，通过各种渠道“发声”和“出场”，营造氛围，真正形成“当今的文学批评从数量上看也很繁荣”。其次，是追求文学批评的“质量”。在这个网络化的时代，人人都可以参与批评，这种批评的泛化和传统批评的精英化形成鲜明的对比，怎么能避免你的批评不是在一个非常小的圈子里的自说自话，怎么避免你的批评不过是一种学问的展示而已，你能够说你的批评真正富有自己生命的感悟，真正具有精神的洞察力，来面对当下的文学现实和生存的现实，无疑是一种考验。
文学批评，在今日文坛非常“吃力不讨好”，对于作家或者作品，批评狠了，作家不高兴，如果完全唱赞歌，批评又无意义。种种因素叠加在一起，让“文学批评”的公信力受到影响。有意思的是，似乎批评家对一个作家说好话就不真诚，批判他就是真诚的。于是，有那么一部分人专门猛烈地批判别人，这样一批批评家成名了。我认为，在这样一个荒谬的理论之下会把批评引入歧途。好的批评并不是看它是肯定还是否定，在这个层面上批评家的职责有发现错误，发现作家的缺陷，其实更重要的是发现作家的创造性，发现作家值得肯定的地方，发现文学中的美。
必须强调，在今天这样一个越发市场化的文学时代，文学批评干预文学创作有一定难度，它更多面向的是文学的传播与接受者，所谓“文学批评的‘过剩’”无疑是一个伪命题。
来源:中国文化报 作者: 马 忠
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
林黛玉为什么不“待见”李商隐？
星期六 十月 24, 2015 5:46 pm
林黛玉为什么不“待见”李商隐？
裴云龙
《红楼梦》第40回，林黛玉对贾宝玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”林黛玉为什么不“待见”李商隐？之所以有这一问，多半是我们想当然地认为，林黛玉应该喜欢李商隐。林黛玉是个多愁善感的女孩，喜欢沉浸于一己的情绪；李商隐创作过不少缠绵悱恻的诗篇，他的性格也是内敛惆怅的。他们为什么没有成为知音？要解答这个问题，恐怕还需更细致地考察，晚唐诗人李商隐和《红楼梦》中的林黛玉在大体相似的诗风和性格背后，还有哪些更为具体的特质？
林黛玉如何看待作诗？《红楼梦》第48回香菱学诗，林黛玉说：“词句究竟末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”她列举王维的五律、杜甫的七律和李白的七绝，再览陶渊明、应玚、谢灵运、阮籍、庾信和鲍照诸家。林黛玉举出的诗人里，没有李商隐。
葬花吟 彭连熙
林黛玉推崇的诗人都集中在盛、中唐以前，还包括多位魏晋南北朝诗人。因为自魏晋至唐代，特别是杜甫之后，各种诗歌体式已经完备，这一时期的诗歌文本对学习者更为有益。这段话还表明，林黛玉读诗写诗，最看重的不是“词句”而是“立意”、“意趣”真，情感真挚是她品诗作诗的基本原则；林黛玉欣赏的诗风多样，如王维的空灵、杜甫的沉郁、李白的爽朗，还有阮籍的精深、庾信的萧瑟、鲍照的忧愤等。李商隐的委婉缠绵则与林黛玉的喜好相去甚远。
我们不妨选择他们共同使用过的一个意象“菊”来做一番比较。李商隐的咏菊诗有两首，其一诗题为《菊》：
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香。几时禁重露？实是怯残阳。愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。
首联状菊花的色调，颔联引陶渊明、罗含两位隐逸高人之典，强调菊花象征的道德情操。颈联则情绪一转，由菊花的高洁转而写它的寂寞凄凉，道出这位“隐者”胸中的落寞。尾联借菊花自比，希望不仅做一个高标自持的“局外人”，还能进入“白玉堂”，哪怕成为菊花酒，盛在鹦鹉杯中被喝掉也好。
另一首《野菊》：
苦竹园南椒坞边，微香冉冉泪涓涓。已悲节物同寒雁，忍委芳心与暮蝉？细路独来当此夕，清尊相伴省他年。紫云新苑移花处，不取霜栽近御筵。
开篇点出野菊生长环境的压抑，“苦竹”与“椒坞”，虽有“微香”但已难禁孤独之泪。“已悲节物同寒雁”把生于寒秋看成是菊花的悲惨命运。抒情主人公形象自颈联介入，“细路独来”点明其与野菊同命相怜之苦，最后一句“不取霜栽近御筵”尽显怨愤压抑的情绪。这两首诗中，李商隐借咏菊表达对自身命运的感喟，他欣赏菊花的高洁，以菊自比，但表述更多的却是孤芳自赏的寂寞，以及想要摆脱这一处境却无能为力的压抑无奈。
《红楼梦》第38回写到大观园众少女的菊花诗“创作竞赛”，林黛玉技压群芳，她的《咏菊》《问菊》《菊梦》包揽三甲。在大观园历次“创作竞赛”里，这个纪录是空前绝后的。说这三首菊花诗是林黛玉艺术水平最高的作品，当不为过。《咏菊》一诗，已有先声夺人之威：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。一从陶令平章后，千古高风说到今。
题为《咏菊》，却通篇未见“菊”，只见“绕篱欹石”的诗人“我”，将自身与菊花风骨上的相契用一种浑然的方式点出。颈联两句，可看作《红楼梦》叙述者在卷首自叹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的点化。最后一句提及“陶令”，却不是李商隐略带感伤的轻描淡写，而是“千古高风说到今”的豪壮与大气。
《问菊》一诗傲气更盛：
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？休言举世无谈者，解语何妨片语时。
知晓“秋情”的只有菊花。颔联两句是《红楼梦》中名句，人们喜欢用它来概括林黛玉清高孤傲的性格。这一句包含了对菊花孤独性格的慰藉和体贴：谁能同冷傲的你作伴，一样是开花，何必这么迟？颈联进一步关切询问，“圃露庭霜”、“鸿归蛩病”，你如何捱过寂寞，有谁抚慰你的相思？尾联认同菊花孤高的品性，相信自己就是它举世无双的知音。
李商隐和林黛玉都写菊花的清高寂寞，却走向了不同的道路。李商隐的抒情是内向的，认为菊花在寂寞中有悲苦和怨恨，迫切地想改变这种处境；而林黛玉的抒情却舒张大气，认为菊花以寂寞为代价的高洁是可贵的，她对这种寂寞始终抱以肯定和欣赏的态度，并没有恼恨和焦躁。这正好可以反映李商隐和林黛玉诗风的不同——李商隐的愁绪往往迂回婉转，在悲伤际遇里纠结；而林黛玉却喜欢将愁绪舒展放大、反复渲染。
我们还能从抒情方式上发现林黛玉和李商隐貌似相类之下的差别。李商隐的众多诗歌都有类似的思维模式——追忆。比如《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
追忆的内容以及追忆过程本身都是充满苦涩的，李商隐反复品味这种苦涩，将惆怅的经历不断咀嚼、提炼，无意从中摆脱升华，诗中呈现之物象，也常由心象与记忆融合而成，并非实物确指，故而难于解读，“沧海明珠”、“蓝田玉烟”皆是此之属。
《红楼梦》第49回说，香菱跟林黛玉学诗以后，满嘴里念叨的都是“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，温八叉之绮靡，李义山之隐僻”。李商隐的“隐僻”对于自学诗歌、社会阅历甚浅的大观园少女来说，确实有相当大的阅读难度。要求她们领悟、欣赏诗中意蕴，未免太过苛求，林黛玉也概莫能外。
林黛玉诗大多是对未来命运的展望，很少怅惘徘徊于往事，从未言及父母俱在时如何共享天伦，失去双亲时如何悲痛，也从未试图改变命运，她一直以一种近乎审美的态度预知、欣赏自己将要遭遇的不幸。
林黛玉不愿像李商隐那样在“惘然”中体验审美愉悦，宁愿以自我欣赏的态度直面惨淡未来。而且她极少从自己的爱情中取材，第34回在宝玉送来的手帕上题诗是唯一的一次。这固然缘于正统教育熏陶下的少女羞于在诗中表述“怀春之情”，但鉴于林黛玉偏于大气的诗境，也可知她并不屑于在爱情上耗费笔墨。
林黛玉和李商隐审美趣味与性格差异不小，但他们的相似并不容抹煞。林黛玉欣赏那句“留得残荷听雨声”，原诗应为：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”她悲伤缱绻之时，也曾对李商隐的哀愁产生心灵的认同与契合。但这种“契合”与感性的“喜欢”并不一定吻合。南宋理学家朱熹对苏轼的诗文赞颂有加，但他对苏轼本人始终排斥多于认同。我们读李商隐诗，为他的感伤所吸引，但容易沉湎于愁绪，难于排遣升华。这或许也是林黛玉不喜欢李商隐诗的另一个原因所在。
原载：《中国艺术报》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
平儿有什么陋习？
星期六 十月 24, 2015 2:46 pm
平儿有什么陋习？
平儿的陋习又是谁发现的？
玫瑰露案起因是柳五儿。
在寥淑一带，她躲藏不及给林之孝家的逮了个正着。
玫瑰露案牵出了柳家的。
在厨房里，林之孝家的搜出了一个露瓶子和一包茯苓霜。
就事论事，柳家母女是冤枉了。
玫瑰露：芳官经宝玉首肯，“你都给他吃去罢。”她连瓶子一起给五儿的。
茯苓霜：柳家的哥哥从一个广东的官儿送给门上人的中分了这些，柳家的他嫂子转送给外甥女儿五儿吃得的。
判冤决狱平儿行权。
就事论事，平儿判对了。
“将他[柳家的]母女带回，照旧去当差。”
柳家的母女忙向上磕头。
反过来看：平儿也过于草率了。
凤姐眼光凶。
“苍蝇不抱没缝儿的鸡蛋。”
“虽然柳家的没偷，到底有些影儿。”
其实，柳家的不是好东西。
她本是财迷。
钱槐手头宽裕，柳家父母却也情愿女儿嫁他为妻
柳二媳妇和他妹子通同开局，凡妹子所为，都是他作主，赚了平分。
她有发外财的心。
“里头赚些东西，也是应当的。”
她有发外财的胆。
厨房内有许多亏空。
“粳米短了两担，常用米又多支了一个月的，炭也欠着额数。”
她会不会是揩油后来不及抹平帐了？
凤姐手条辣。
“宁可错杀一千，不可放走一个。”
“虽不加贼刑，也革出不用。朝廷原有挂误的，到底不算委屈了他。”
平儿却偏心了。
“何苦来操这心？‘得放手时须放手’！”
平儿却袒护了。
“什么大不了的事，乐得施恩呢。”
平儿为什么这样偏袒柳家的？
平儿是一个贪嘴的姑娘|！
平儿不过是个姨娘。
大观园里姑娘们每次“聚餐”她都要来轧一脚。
菊花会，螃蟹宴。
平儿来了。
凤姐捎话来“使唤你来，你就贪住嘴，不去了，叫你少喝钟儿罢。”
平儿只管喝，只管吃螃蟹，“多喝了，又把我怎么样？”
平儿，贪嘴，出自凤姐的口里！
脂粉香娃割腥啖膻。
平儿先烧三块吃。
平儿，贪嘴，吃得浑然不知带的镯子少了一个。
平儿，贪嘴，吃得凤姐打发小丫头叫她也不动身。“史姑娘拉着我呢，你先去罢。”
柳家的是专管大观园烧菜的。
柳家的平时惯于讨好有靠山的二层主子。
晴雯要吃蒿子杆儿，赶着洗手炒了，‘狗颠屁股儿’似的，亲自捧了去。
柳家的平时惯于奉承有权势的头层主子。
“三姑娘和宝姑娘要吃个油盐炒豆芽儿来，这二三十个钱的事，还备得起。”
平儿是有背景、有权势的一层半主子。
柳家的平时也许讨好她了。
送她鸡蛋、豆腐、又是什么面筋，酱萝卜炸了换口味了？
柳家的确实奉承她了。
只管拣新巧的菜蔬预备了来！
柳家的厨艺一流。
柳家的烧一手好菜好汤。
贪嘴的一定看好烧菜的。
玫瑰露引出茯苓霜。
平儿和柳家的又凑在一起了。
贪嘴的当然偏袒烧菜的了。
摘自高昌《趣品红楼》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
“红楼”二百年后仍有“梦”——《红楼再梦》书评
星期六 十月 24, 2015 2:36 pm
曹雪芹的《红楼梦》巨著诞生后，“红学”便成了从19世纪一直延续到21世纪的显学。自清代以来，《红楼梦》的续作多达百余种，在《红楼梦》诞生200多年后的今天，这部《红楼再梦》的续作却有着它独特的魅力。
《红楼再梦》（下称《再梦》）是一部以“程高本”（一百二十回）为原著蓝本的《红楼梦》续作，全书八十回，70余万字，由台州籍作者柯元华撰著，新世界出版社出版。《再梦》以《红楼梦》“十二曲”之《晚韶华》为依据，以印证《好了歌》及注释的预示为脉络，以原著未尽故事为线索，叙述了黛玉香销玉散、宝玉出家20年后，由薛宝钗、李纨担纲的“红楼遗钗”，翼护抚育新一代成长而呕心沥血、克难负重、扬善抑恶、不息追“梦”的红楼新“梦”。由前辈重逢、新人聚首引出了一连串引人入胜的恩怨情仇情节，并从多个角度生动描绘了“红楼倾覆”之后，荣府众人“飞鸟各投林”的悲欢离合片段。
续写《红楼梦》不是新话题，但在不同的时代背景下，又不断地创造出新话题。《再梦》的独创性至少有如下几点：
故事演进具有合理性，立“梦”有据，应“梦”有示，续“梦”有绪。作者把《红楼梦》“十二曲”之《晚韶华》作为《再梦》的立篇依据 ：曹雪芹在李纨判词中写道：“画一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人”，由此可见，作为其儿子的贾兰定然官为六部九卿之上，李纨才有此殊荣。正是这一依据的正确把握和运用，使《晚韶华》成为“再梦”故事的主引线，作者从“红楼”后人的身世中，展开了处于我国封建社会晚期、清王朝鼎盛时期的社会历史画卷，展现了传统女性渴望冲破世俗桎梏束缚、争取自由幸福的思想情怀和生活场景。在此基础上，《再梦》围绕印证《好了歌》及注释预示的情节脉络贯穿整部小说。《再梦》大部分人物都出自和承接原著，尽量与前书的预示和伏笔相联系，给“红楼”未尽的故事和主要人物命运有个合理的交代。
情节编织充满艺术性。作者对“红楼”进行再创造，并且跳出了写“红楼”就离不开贾宝玉和林黛玉的思维定势，通过薛宝钗、李纨展开了20年后“红楼”传人的故事，无疑是一次大胆而值得赞赏的探索和尝试。为了营造“再梦”氛围，作者特意把“太虚幻境”换成“玄虚梦境”，作为故事的冥冥间依托，整部作品虽然以写实的手法写人叙事、述物写景、抒情言志，但也呈现了浪漫主义的情调，把偶然的巧合、人间的美好愿望，通过玄虚梦幻预知未来、指示因果加以衔接和寄托，以渲染全书的意境，烘托了主题，为故事在时间和空间的转换创造了条件，塑造了意境。作者还把“红楼” 新一代女性编为“姑苏十二姬新册”， 通过词曲预示其命运走向。随着故事场景的铺展，相继展现了以环太湖地区为主等不同地域的一幅幅秀美如画的自然风光和独特浓郁的地域风情，并记录汇集了包括民风民俗、天文地理、饮食养生、婚恋生育、医药医疗、教育宗教、思想文化在内的多学科知识。
《再梦》体现了崇尚至善的思想性。《再梦》的思想性集中在两种理念——廉洁从政和积极做人。廉洁从政，是作品表现的思想性的基础。作品中，将《新护官符》、《新廉污吏赋》推荐为做官从政的借鉴和准则，竭力歌颂贾兰、周进等忧国忧民、清正廉明、大公无私的清官廉吏，抨击贾怀、符培等贪赃枉法、结党营私、鱼肉百姓的贪官污吏，以“官场宝鉴”寄托对清廉的企盼、宣泄对腐败的痛恶。
洪卫 金志良原载：《浙江日报》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
屠呦呦：我与青蒿素有不解之缘
星期六 十月 24, 2015 8:34 am
获得诺奖之后，外界最感兴趣的则是她的心愿是什么?屠呦呦的回答很淳朴，最大心愿就是希望形成一个新的激励机制。她说：“希望年轻同志发挥他们的能力、他们的实力，形成新的激励机制，这是我的心愿。”
十月五日，瑞典斯德哥尔摩卡罗琳医学院诺贝尔大厅，2015年度诺贝尔生理学或医学奖揭晓，中国女药学家屠呦呦与威廉·坎贝尔、大村智共同获此奖项。这是中国医学界迄今为止获得的最高奖项。
诺贝尔奖评选委员对屠呦呦获奖的评价是，“由寄生虫引发的疾病困扰了人类几千年，构成重大的全球性健康问题。屠呦呦发现的青蒿素应用在治疗中，使疟疾患者的死亡率显著降低。”由此，屠呦呦成为第一位获得诺贝尔科学类奖项的中国女科学家。
求学岁月
1930年12月30日，屠呦呦出生在浙江省宁波市，屠家5个孩子，4个男孩，她是家里唯一的女孩。屠父爱惜之情自在情理之中，取名之时，引《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之苹”之句，取“呦呦”两字，意为鹿鸣之声。后来，在屠呦呦编著的《青蒿及青蒿类药物》一书中，第一页就是“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，“蒿”即为青蒿。研究青蒿素一辈子的屠呦呦曾“开玩笑”说：“从我的名字上，就仿佛注定了与青蒿有不解之缘。”
宁波市海曙区开明街26号，是屠呦呦的外婆家所在地，她从小就住在外婆家，直至长大。1948年，屠呦呦入读宁波效实中学，这是一所私立学校，她在此度过了高一、高二时光，学号为A342。这所学校至今仍然保留着屠呦呦的学籍册和成绩单，成绩单上有90多分的，也有60多分的，某种程度上而言，屠的高中时代学习并非突出。
其后，因效实中学学费昂贵，受此所限，戴着眼镜、梳麻花辫的屠呦呦在高三时，转学至公立学校宁波中学。宁波中学的徐老师谈道对屠呦呦那时的印象：并不是很活跃，话不多，总是在很认真地读书。在班上经常上完课就直接回到家中，并不爱参加娱乐活动。
转入新学校初始，屠呦呦学习成绩仍在中上游。屠的宁波中学同学翁康回忆，那时的屠呦呦很普通，穿着朴素的衣服，并不是特别引人注目，属于默默无闻型。但屠呦呦给同学们留下的深刻记忆是“只要她喜欢的事情，就会努力去做。”
或许正因如此，屠呦呦后来在高三时急起直追，学习成绩突飞猛进，并在1951年顺利考入北京医学院药学系(后改名为北京医科大学，现为北京大学医学部)。屠呦呦在谈起此事时非常感慨，作为一个女孩儿，在当时能够考入大学就读，是非常幸运的事情。
药学系专业繁多，屠呦呦对植物化学、本草学和植物分类学表现出了浓厚的兴趣，于是，她选择了生物药学，这是在当时较为偏门的专业。毕业之后，她被分配到卫生部直属的中医研究院中药研究所工作(现为中国中医研究院)，从事生药、炮制入化学等中药研究。
1959年到1962年，屠呦呦参加了为有西医背景的医生准备的中医培训班，这就是卫生部举办的为期两年半的“全国第三期西医离职学习中医班”。毕业之后，成为中、西医药学兼通的医药化学工作者，也为她在以后的日子里发现青蒿素，开启了一扇当时她还不知道的专业大门。
国家任务
上世纪60年代初，美越交战。美国政府当时称，仅在1967—1970年期间，在越美军因疟疾减员达万人之多。为此美国投入大量人力、物力，但最终也未找到抗疟新药。与此同时，疟疾同样困扰越军，不同于美国自行研发，越南向中国提出请求，帮助越南解决因疟疾造成的队伍大量减员问题。
面对越南方面的请求，毛泽东作出指示，“把解决热带地区部队遭受疟疾侵害，严重影响部队战斗力，影响军事行动的问题，作为一项紧急援外、战备重要任务立项。”周恩来随即下令，以军工项目的名义紧急研制“抗美援越”的抗疟新药。1967年5月23日，国家科委和人民解放军总后勤部在中国人民解放军军事医学科学院召开了“疟疾防治药物研究工作协作会议”，由于是涉及到越南战争的紧急军工项目，为保密原因以开会日期命名，于是，“5·23”就成了当时研发防治疟疾新药项目的代号。
中国为此投入巨大，据不完全统计，当时共抽调全国60多个单位、超过500多名科研人员，开始研发抗疟新药。涉及中药部分的研究小组，尝试包括常山、乌头、乌梅、鳖甲、青蒿等上万种中药，但均未能对疟疾有效。
屠呦呦此时因“有海外关系，不能参与中央布置的军工项目”。这时多亏了北京广安门医院里的一位参与“5·23”项目的医生，这位医生向“5·23办公室”负责人推荐说：“中医研究院的屠呦呦是个兼通中西医的人才，研发新药应当去找她。”“5·23办公室”正、副两位主任立刻前往中医研究院，政审之后发现，屠呦呦因在研究上有两项创新成果，被评为“社会主义建设积极分子”，又因抗疟久久没有进展，这才抛开她的“海外关系”问题，决定起用屠呦呦。
1969年，39岁的屠呦呦接到命令，以中医研究院抗疟药科研组组长的身份加入“5·23”项目。她说：“交给你任务，对我们来说，就努力工作，把国家任务完成。只要有任务，孩子一扔，就走了。”
进入课题组之后，上级分配给屠呦呦两个任务，一、寻找新药。二、在中药常山碱上做文章，想办法去掉常山碱的毒性，解决服后呕吐的问题。之前的课题组的研发并未取得有效进展，也使得屠呦呦在进入课题组后，重新思索。她首先做的是走访老中医，并整理古代医学典籍，最终获得了640方中药抗疟单验方。
在组织鼠疟筛选抗疟药物时，200多种中药的380多个提取物对抗疟效果有限。实验几乎陷入停滞，为何历代名医称道的好药，今天却无明显疗效?为解决心中疑惑，她开始重读一本本中医古籍。屠呦呦后来回忆此事时说，“我就系统地查阅古代文献，我在《肘后备急方》看到有这么一句话：青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。用水泡了以后把汁挤出来，从这里面我就得到灵感。重新思考提取方法。”
屠呦呦将实验对象锁定在青蒿上，但多次实验下来，仍然不能达到理想状态。她觉得，问题可能出现在“水煎”法，高温有可能会破坏青蒿中的有效成分。随后，屠采取了用沸点只有35℃的乙醚来提取青蒿的实验。那时药厂都停工，只能用土办法，买几个大缸，先将青蒿洗干净，然后泡一段时间，再将叶子包起来用乙醚泡，事实也证明只有新鲜的叶子里含有抗疟活性成分。
1971年10月4日，这是一个屠呦呦至今仍然记忆犹新的日子，这一天，屠呦呦的课题组在第191次低沸点实验中，发现了抗疟效果为100%的青蒿提取物，该样品对鼠疟、猴疟疟原虫的抑制率为100%。
无数次失败后的成功，让屠呦呦领导的课题组所有成员都非常兴奋，她回忆当时场景：“在经过了那么多次的失败之后，当时自己都怀疑路子是不是走对了，当发现青蒿素正是疟疾克星的时候，那种激动的心情也是难以表述的。”
以身试药
1972年3月8日，屠呦呦在南京召开的“5·23”项目抗疟药内部会议上，作为中医研究院中药研究所的代表，发表了以“毛泽东思想指导发掘抗疟中草药”为题的报告，主要涉及到被称为“191”的中性提取物抗疟效果良好的内容，引起与会者极大关注。随后，她去往“5·23”办公室汇报，上级一听非常高兴，并指令屠呦呦尽快进行临床工作。
临床工作需要将药用于人体，屠呦呦却遇到了蹊跷之事。她的实验室莫名失火，许多设备被烧毁。随后有人贴出大字报，矛头直指屠呦呦，认为她的实验工艺有问题，青蒿提取物有毒，不可用于人类。更发生了为证实屠所提取的药物有毒，将不知名的东西拿给动物吃，并故意让军代表看到食用之后动物不良反应的模样。
可以想象，屠呦呦在当时的特殊时代背景下，发生上述事端后，背负的巨大压力，非寻常人所能体会。但她并没有放弃，而是直接找到上级说：“有毒?好，我亲身验毒，后果自负。但条件是：一旦证明此药无毒，临床的事情领导必须立即放行，否则就过了当年疟疾发病的季节。”她又给领导写报告，愿意亲自试服，做探路工作。上级最终同意了，她住进了中医学院附属东直门医院以身试药。屠呦呦的举动，也使得其他两名同事一起向上级提出以身试药的请求，与屠呦呦成为“病友”。
在青蒿素动物实验时，曾出现一过性转氨酶升高等现象，那么在人体实验中会出现什么情况，谁也不知道。研制过程中，屠及同事们先后都得了中毒性肝炎，体质一直较差，肝功能曾经坏到蛋白倒置，满口牙痛，甚至松动脱落。谈及为什么选择以身试药，屠呦呦说：“当时动物试验过了，药走不出去，发病季节就过了，那就耽误一年。”
值得欣慰的是，屠呦呦及同事在试药之后安然无恙，没有人再质疑了，上级终于批准新药临床。不久之后，她带着青蒿素来到海南的疟区，并在海南昌江人民医院进行了半年多的临床试验观察。当年包括屠在内，也有其他人在海南疟区做抗疟临床试验，但只有青蒿素的抗疟效果最佳。当年8月至10月期间，屠呦呦利用青蒿素在昌江地区对当地外来人口治疗间日疟11例，恶性疟9例，混合感染疟1例，疗效明显，其中间日疟平均退热时间为19小时6分。
蔡贤铮就是在此时期与屠呦呦相褒，他在回忆此事时说：“屠呦呦在海南工作的时间并不长，大约有半年多时间，做了30例临床疟疾病例的实验后，她回到了北京。”在海南的时间虽短，但屠呦呦的临床获得了极大成功，并逐步完善了青蒿在治疗疟疾，尤其是治疗恶性疟的配伍，并逐步发展为青蒿素联用其他药，使疟疾的复燃率降至最低。
屠呦呦在青蒿素发现的关键作用，是她提出了用乙醚提取青蒿中有效成分的方法。之前研究人员所使用的水煮法和乙醇提取都效果低且不稳定，而屠呦呦打破了提取青蒿中抗疟有效成分的瓶颈，并在公开会议上报告。之后，屠呦呦小组的钟裕蓉分离提化到了青蒿素的晶体，对确定分子式、晶体结构起到重要作用。并于1984年，终于实现了青蒿素的人工合成。
据世卫组织2009年的统计数据，世界上约有2.5亿人感染疟疾，将近100万人因感染疟原虫而死亡，如果没有屠呦呦发现的青蒿素，那么2.5亿疟疾感染者中将有更多的人无法幸存下来。这一在特殊历史时期的国家任务，屠呦呦所带领的团队，将其转化为对抗疾病的武器，拯救了无数生命。
家庭温暖
当所有人的目光聚焦在屠呦呦获得诺奖这件事情上时，有一个人默默地帮她接待来访者，看到屠呦呦在连续的媒体采访中疲惫的模样，他也默默地将水递到屠呦呦的手中。这就是屠呦呦的爱人李廷钊，结婚50多年以来，无论风雨，相濡以沫，他都陪伴在她的身边。
屠呦呦和李廷钊是老乡，同是宁波人，也是高中同学。屠呦呦去北京上大学之时，他则去往苏联留学，专注于冶金研究，学成归国来到北京，机缘巧合之下遇到屠呦呦。几经接触下来，知道屠当时还未曾有对象，便鼓足勇气向她大胆求爱。1963年，两个人组成了幸福的家庭。
结婚之后，很快家庭便增添了新成员：两个可爱的小女孩儿。当时屠呦呦受国家的召唤进入“5·23”项目组，一时工作繁重，比如买菜、做饭等家务便顾不上了，李廷钊便默默地主动承担了更多的照顾家庭的责任。而当屠呦呦以身试药之时，李本人也在坚定的支持爱人，并为了她服下药物，把自己当成对方事业的“试验品”。工作上支持，生活上照顾，使得屠呦呦并没有分心，可以集中精力做实验，某种程度上，发现青蒿素，其中也有李廷钊的功劳。谈起丈夫，屠呦呦说：“别人还以为我有生活秘书，其实他就是我的‘秘书’。”
虽然退休了，但作为中国中医科学院终身研究员兼首席研究员，85岁的屠呦呦依旧坚持研究工作。年纪大了耳朵不好，她戴上助听器，身体不好，坐得久了会累，她便在床上阅读关于青蒿素的相关科研著作，偶有灵感，也在床上写下来。屠呦呦经常说，在青蒿素的药物研究上做了一辈子，非常希望它能够物尽其用。她说：“时至今日，我仍然没有弄懂青蒿素其中的机理，我搞不动了，但是还有人在搞，这个环节只要再弄清楚一点，药品还可以发展。”
获得诺奖之后，外界最感兴趣的则是她的心愿是什么?屠呦呦的回答很淳朴，最大心愿就是希望形成一个新的激励机制。她说：“希望年轻同志发挥他们的能力、他们的实力，形成新的激励机制，这是我的心愿。”
《凤凰周刊》特约撰稿/ 孟繁勇
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
从自嘲诗，看“躲进小楼”的鲁迅心态
星期五 十月 23, 2015 5:35 pm
这老年鲁迅，似乎不如孔融八、九岁之二子懂得“覆巢之下、安有完卵”。父亲被曹操投入监牢，二子并不逃避，朗朗告以此语。鲁迅十三岁，因祖父科场罪案，逃到外祖父和舅父家，现在五十余，依然只会逃。
原题：“横眉冷对千夫指”究系何意?——鲁迅《自嘲》诗解析
一九三一年东北“九一八”衔着一九三二年上海“一二八”，日本侵略军虎视鹰扬、大举侵华，恨不能一口吞掉中国。一九三二年十月，鲁迅作诗《自嘲》，对那个强盗横行、公理何在、苍天为之倾的悲剧时代，交出卑怯回答：
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
在中国、东亚、整个世界——希特勒崛起于西欧、墨索里尼崛起于南欧、日本崛起于东亚而构成欧亚纳粹、法西斯、军国主义势力犄角之势——人类正义面临严峻考验，鲁迅持颇见个性的逃避态度。他的夸张和矫饰，自私和卑怯，对民族悲剧和人类命运的淡漠，从这首诗得到清晰表露。
不妨透过字面略作揭示。首联运交华盖、未敢翻身云云，显系矫饰。他处世取实利，却装出可怜相，诸如谋取国民政府四年高额津贴，获取大笔版税，同时身为反政府秘密组织老大，正是朝野两利，鱼和熊掌兼得，上海滩属他闹得最欢。这种处世做人已属道德破产，然而他名利双收。他挂着普罗革命作家名衔却住着小洋楼、过着灯红酒绿的大财主式生活。谈何运交华盖、未敢翻身?他一个筋斗翻上左翼盟主地位，气势汹汹率众征讨异己作家，几无人敢撄其锋，却虚言“已碰头”。此时，左联内部尚未出现对他的公开批评(四个月后首甲们发表批鲁文章)。他必定碰头，只是时候未到。此联乃旧文人玩弄笔墨、装腔作势、饰喜为悲。“欲何求”三字，遮掩多欲之心，诸如加入左联、博左翼领袖声名和势力、以遂打伐异己之心，此其名欲;背后托请他人为其说项蔡元培、争竞政府每月三百元大洋津贴，此其物欲。这虚荣心与金钱欲，使之丰裕富足、闹腾不已，却装出老僧无欲腔调，偏说“欲何求”。
第二联“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”，露出酸腐作态、自卑自贱习气和小市民混世心态，遮掩破落户子弟及时行乐、抓取实利的现世主义人生观。所谓“破帽遮颜”，显露装穷叫苦之矫饰心。他一点不穷，至一九三一年底，他已领取国民政府高额津贴长达四年零一个月共一万四千七百元大洋，加上每月版税和稿酬，他已是上海文人之巨富。这副“破帽遮颜”的叫花子相，正见矫饰。饭店酒楼、影院戏院、出入汽车侍候，却拿“破帽”二字扮成无产者式穷酸相。
“漏船载酒”，泛之中流，见出中国陆沉、民族大难之际醉生梦死、追欢取乐的人生态度。他不关切民族命运，却乐于缩头藏身于沉沦中的“漏船”之一角纵酒贪杯。悲剧国运和冷漠态度构成强烈对照，此句是全诗核心。船已漏，却任之，势必沉没;泛中流，贪欢乐，亡在旦夕。“漏船载酒”四字，泄漏这个时代的强烈悲剧意象和鲁迅把酒贪欢的幸灾乐祸态度。沉船上的人们在浴血奋战、英勇抗敌、喊声震天，鲁迅置身沉船却置若罔闻、苟且偷生、把酒贪欢，这一点最值注意。这漏船显然隐喻日寇铁蹄践踏下的中国大地和民族命运。如果把一年前东三省沦陷和本年初日本发动的上海“一二八”战争加紧吞并中国(漏船已至中流)联系起来思考，鲁迅“漏船载酒泛中流”之隐意和心态已跃然纸上。如果注意到沉船上的鲁迅无一文抗议或谴责侵略者，知道他此时格外积极地和许多日本人诗酒密谈、亲善交往、广结善缘，如果知道他背后竟阻止日本人学习汉文并向之表白“我是排斥汉文和贩卖日货的专家”，那么，对于急流漏船上的鲁迅何以对此沉船命运处之泰然、诗酒不辍、怡然自得，就会恍然大悟了。
“漏船载酒泛中流”显示鲁迅对中国命运和战争结果了然于心。中国亡国、民族倾复，在他心中已成定局。他的态度是，置身沉船，无所挂怀，任它改了正朔，任它沉没去罢(“管他冬夏与春秋”)，决不放弃杯中物，决不抛弃这小小快活林。“漏船载酒泛中流”与“管他冬夏与春秋”突显他处此民族苦难时代而毫无民族责任感、自私而卑怯的人生态度。
鲁迅这种漏船取乐心态，与明末东南小朝廷心态颇似，却更恶更黑，他明知亡国之势而俯首等待、决不抵抗。明末大诗人吴伟业在《鹿樵纪闻》中感叹晚明福王小朝廷之腐败堕落和醉生梦死，最是一针见血：“清歌于漏舟之中，痛饮于焚屋之下，而不知复溺之将及也，可哀也哉!”(卷上“福王下”)
正由于鲁迅对中国命运持此冷漠、超然态度，对个人小家庭生活持此现世取乐态度，所以才有末联“躲进小楼”成三口小家之“一统”，不管中国民族大家庭之沦亡，不管中国大地之乾坤正朔、冬夏春秋，遑论窗外之枪声炮声、歌哭万端、神州陆沉。于是，“漏船载酒”与“躲进小楼”，勾勒出这颗卑贱自私、怀有二心者灵魂之两面：听任民族倾复，贪求个人和小家安乐。
末联“躲近小楼成一统”正是“漏船载酒泛中流”核心诗句之演化，即躲避社会责任、全无民族尊严、更无男人气概。三十年前那个写出“我以我血荐轩辕”诗句、被研究者们视为表现了“为中国人民的解放事业而献身的宏愿”的青年周树人哪里去了?
“管他冬夏与春秋”这种自私自乐的狭隘心态，与他早年《惜花四律》那种不见乾坤襟抱、唯见女人美酒、及时追欢取乐的人生态度一脉相承。他的心灵性格有无广度、深度和高度，在青年时代已见其身胚尺寸。这《自嘲》小诗实乃一个懦夫的性格画像和心灵自白。
第三联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，亦需辨析。所谓“千夫指”， 意思是：千人所指、万夫所恨。这里需要注意，此句“横眉冷对千夫指”，可有意思迥异之两解：一、作诗者“横眉冷对”的是千夫所指万夫所恨之人。若做此解，则是作诗者与大众、与整个民族站在一起、共同对敌。二、作诗者“横眉冷对”的是千夫万夫对作诗者的指责和痛恨。若做此解，则是作诗者与大众、与整个民族乃至与人类为敌。
以往研究者和注释者将此句一致解为第一意，完全不知第二意，乃至有许多牵强附会和无据之想象和发挥。只取第一解的人，显然既不知格律诗规则，亦不懂鲁迅，特别是不懂当此国破之际鲁迅之黑色心灵性格。此时，鲁迅念念不忘的是被他切齿痛恨并视为敌人的本国人。他“横眉冷对”的，是文化界那些持不同观点的同胞，亦是全体国民、整个中国民族。作诗人此句，在于第二意。此意与下句“俯首甘为孺子牛”方可互文，即无论过去、现在或将来，面对千万国民之指责和痛斥，我将始终如一采取横眉冷对、不屑一顾之冷嘲和敌对态度，而对待自己的儿子，我却心甘情愿作其牛马。一“冷对”，一“甘为”，即横眉冷对千万民众，俯首只爱一个小儿，斯乃对仗，构成完整本意。此意从全诗之核心意旨(“漏船载酒泛中流”)和整体诗意(“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”)得到印证，构成完整诗思结构。
孺子牛，出自《左传》哀公六年：“鲍子曰：‘女忘君之为孺子牛而折其齿乎?而背之也!’”(你忘了先君齐景公口里衔绳、做他儿子荼的牛，荼跌倒，把景公的牙齿也折断了吗?现在你要违背他的遗嘱而立别人吗?)鲁迅诗中所谓孺子，是他的三岁儿子，他要做的是他儿子的牛。把“孺子”解为中国百姓或别人之子，那是不知其人而生拉硬扯。躲进小楼的鲁迅自然只背自己的儿子。倘若推及他人孺子、同胞苦难乃至人类苦难，作诗者就不会是漏船载酒、躲进小楼、管他冬夏春秋、任他水深火热这副自私心态、逃避责任和卑怯行为了。倘若作诗者“横眉冷对”的是国民的敌人，那决不会采取“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”这副毫不负责的卑怯态度，他就应当是挺身而起、反抗邪恶、与“千夫指”向的敌人作殊死战斗，而取“我以我血荐轩辕”之行动。
“躲进小楼成一统”，过自己小家庭的富足日子，是日寇践踏中国的苦难年代里鲁迅心态和生活写照之一。然而，无情的现实早把他躲进租界小楼、不管神州陆沉的迷梦轰得粉碎。他躲进小楼，却躲不过日军炮火。八个月前，他被日军炮火和突然搜查吓得狼狈钻进日本人家里请求庇护。八个月后，他竟如此健忘和自欺，把国难中风雨飘摇的小楼视为陶渊明的世外桃源，不知秦汉，无论魏晋，侈谈什么躲进小楼、不管春秋。
严酷的事实已经警告他，中国的苦难现实、破碎河山是躲不开的，所谓躲进小楼，纯属痴人说梦。面对日军日益猖獗的侵略行动，鲁迅携着酒壶“躲进小楼”，躲避的不正是抗日大潮、放弃的不正是抵抗、缺乏的不正是人格的骨气和民族的尊严麽?事实上，他携家带酒、躲进小楼，用各种假名写了那麽多小文不断放暗箭、对抗日军民大泼冷水、讥刺加嘲骂，不是在等待和迎接迅速亡国、神州陆沉麽?
这老年鲁迅，似乎不如孔融八、九岁之二子懂得“覆巢之下、安有完卵”。父亲被曹操投入监牢，二子并不逃避，朗朗告以此语。鲁迅十三岁，因祖父科场罪案，逃到外祖父和舅父家，现在五十余，依然只会逃。对日本，他没有个人抗议，没有抵抗行动，却屡屡携妇挈雏、扑入日本人怀里求庇护，还要“避居法国‘租界’” 呢，他这种无耻无骨无人格之行为使美国左翼记者斯诺感到惊奇不解(注一)。
鲁迅对自己民族似怀异心。一九三二年四月，他把此年写的一些讥骂抗战军民的小文题为《二心集》，其序说：“在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。”这“携贰的心思”，需要注意。他自知有怀贰之心，写的亦是怀贰之文，所以笔下隐晦、躲藏，这是他的世故。他向日本人表白他是“排斥汉文和贩卖日货的专家”，正是“携贰的心思”之自白。
胡风提供一条晚年鲁迅材料：“一次，他用低沉的调子说：‘我懂了，为什么明末的知识分子希望亡国……”(注二)置身日寇铁蹄下、亡国阴影浓重之际，鲁迅此言配合其与各色日本人之间的亲善密谈、对抗日军民冷嘲热讽，愈见其心思所在，恰可解读此诗之心态，透露其心灵实质，证实本文剖析之不虚。
激流求乐，任其沉船，小楼不安，偏要索居，勾勒出一颗黑暗、自私、怀有异心者之自画像。题为自嘲，即自知丑陋、自我解嘲也。这位态度最左、批判和诋毁国人最烈者，在日本侵略者践踏中国河山、凌辱中国民族的苦难年代里，竟能超然物外。这与他谩骂的摩挲小品、玩物丧志、走狗奴才，究有何异?
注一：斯诺：《我在旧中国十三年》。
注二：胡风：《鲁迅先生》，《新文学史料》一九九三年第一期。
来源:共识网作者:孙乃修
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
九月 2025
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6774 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4216856
RSS
|
|
|