酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
【青评点梅花】阴谋与爱情 ——评万晓慧与京剧《建安轶事》
星期六 四月 09, 2016 1:35 pm
第27届中国戏剧梅花奖现场竞演广州赛区,2015年5月13日晚在友谊剧院上演了湖北省京剧院万晓慧主演的京剧《建安轶事》。
张晋琼:对于京剧《建安轶事》的期待,既源于这是名编名导之作,又因它身负盛名:它是中国十艺节文华大奖得主、第六届中国京剧艺术节一等奖第一名、2011-2012年度国家舞台艺术精品工程重点资助剧目,还因为是朱世慧所在的湖北京剧院演出,有着对京丑艺术表演的许多期待!
然而,全剧观毕,思前想后,我试图寻找该剧背负盛名的理由!很遗憾,寻而未得!内心有种莫名的悲哀,为蔡文姬,为戏剧现状!
作为文华大奖的得主,它应该在剧本立意、人物形象等方面有值得称道的地方!难道是因为该剧塑造了一个利用权力强作鸳鸯配的“媒婆”曹操?还是男权社会下此处不“喜娘自有喜娘处”的怨妇蔡文姬?恕我学识浅薄,生性愚钝,我从该剧中看不到更多其他东西!如果说戏剧求新,力求人性化写作,是需要降低历史人物本身的品格来进行所谓的轶事化写作的话,我个人认为是戏剧的悲哀!
当然,话说回来,该剧在处理花样年华的董祀迫于曹操淫威迎娶长他十二岁已是三婚徐娘的蔡文姬时的心理是恰当而且细腻的!但之后董祀的突转情定蔡文姫呢?该剧将其置于幕后,仅靠叙述,既不感人,也让人莫名其妙!因为在董祀那只能姐弟相称的蔡文姫并没有认命,新婚不久,听闻南匈奴左贤王因进贡身处同城,便急不可待地去寻旧情,企图”东边不亮西边亮”!可惜三婚之身徐娘之龄,纵有二儿相绊,左贤王又有年轻貌美的新欢,文姬夫人也是断断再也做不回王妃夫人了!难道蔡文姫是因为回不去所以心定了?而董祀也是因为心仪之人嫁了,心无所系,心定了?该剧未说,只能揣测!
如果说这些都可揣测,还算合理的话!为了制造矛盾冲突,董祀喝酒因言而获死罪。文姫夫人急奔曹相府求赦罪,仅凭董死其还“四嫁五嫁”节烈不保之由便打动曹操,政令朝令夕改?!如果曹操对文姫夫人如此爱怜的话,明知董祀是文姫夫君,为啥多此一举,判了又赦?难道仅为做戏?对,就是做戏!我们不是闲着剧场看戏来的吗?
因为剧本太多值得斟酌的地方,所以演员能依附表演的东西有限,爆发不出来就无可非议了!不过,不怕,梅花奖说不定还是可以拿到的!不信,且看!
两小时坐在剧场,倒也不闷,因为它的京韵,好听,够味!只是,我所期待的京丑表演,梦里寻吧!也算以此聊慰吧!
罗丽:终于又遇上一部两极分化的戏,实际上争论越是激烈,对于作品本身而言就更有意义。冒着被同伴们揶揄,冠上“罗教头的戏必须挺”的罪名,却越要坚持自己的观点,独立而不随波逐流,有思考不扎堆,唯显评论真本色。评论不只是讽刺减弱,更应该摆理据谈观点,既有激情又有理性。虽说获奖的戏未必都是好戏,但获奖的戏也未必都是坏戏;同理,主旋律的好戏不多,也不代表都是烂戏。偏见比无知更可怕,还是安下心来,好好分析一下这部朋友圈内暂时比数7褒:4贬的《建安轶事》吧。
名女人难做,名女人更难写。对于蔡文姬这样史上留名的大才女,文人墨客岂会轻易放过,她的家势才学、她的被掳胡帮均可成戏,曹寅昆曲《续琵琶》、郭沫若话剧《蔡文姬》珠玉在前。昆曲《续琵琶》是清初的一部传奇,北昆版的《续琵琶》由《探狱》《被掠》《感梦》《制拍》《台宴》等五出折子组成,既是为曹操、蔡邕正名,也为蔡文姬正名。蔡文姬流落匈奴12年,传统观念认为她有失节的行为,而《续琵琶》为她的“苟活”提供了依据——担负着续《汉史》的使命,使得人物形象因其理想的执着而愈发高大。
然而,《建安轶事》却独辟蹊径选取她归汉后的第三段婚姻作为切入,明里是在写一女三嫁的蔡文姬和邻家弟弟小夫婿董祀的爱情故事,暗里却又写曹操作为政治家的慈悲与专制、文治与威权。全剧立意不仅仅在蔡文姬后半生婚姻幸福的寄托,而是曹操如何操纵着局面,最后使得蔡文姬得以再十几年的飘零中安放下身心,用七年时间默写下父亲所藏的四百篇珍奇典籍并编得《后汉书》。戏到了最后,曹操的那番话“蔡文姬用了7年的光阴,默写了四百篇珍奇典籍,修好了《后汉纪》,文姬才可追班昭”,一付志得意满的神态,更加觉得,由曹操所策划的爱情故事,意在实施作为政治家曹操的文治理想。“阴谋与爱情”之感油然而起,曹操可是玩大局计谋的,文姬、董祀棋子也。正因如此,这个戏才不叫《蔡文姬》而叫《建安轶事》,称轶事而非正史。
《建安轶事》的着眼点已经超出了蔡文姬的个人遭遇和才情功绩的评价,尽量抛却置于她身上的政治、道德伟大使命,回归贴近女子常情的人性体验,力求引起观众对人生飘零中不可自控和被强大权力牵制下不由自主的感悟后,再揭示出无论顺境逆境毋忘葆有真挚善良。此剧中蔡文姬的行动主线是回家——成家——思家——安家——救家——存家,这个家既指向汉邦大朝,也指向她的婚姻。家既是其过往的生命记忆和经历风雪坎坷人生后的栖息地,更是其灵魂最终的安放地,最后闲看云卷与云舒。
头场,文姬初现时,更多是离别惆怅,蔡文姬身在胡邦念汉家,虽有左贤王疼爱也育得幼子,但当曹操把其赎回后,她却发现这汉邦并无自己可以安放身心的家,似叶飘零。到与董祀弹琴会心,便因开怀有了憧憬。那个乱点鸳鸯的曹世叔,给蔡文姬拉郎配来个年纪小一轮的少年郎入洞房,却落得个邻家姐姐与邻家弟弟。这个邻家弟弟说,活在曹操治下只得自甘认命,但“既然丞相有意将你我捆绑一起,便是你我的前世姻缘”。只是这样的有共同爱好,却无男女倾慕之情的,只能是无性婚姻姐弟相称,文姬夫人怎得不憋屈,怎样不酸楚。从年少新寡到被掳离家到弃子归汉,已经被揉碎了两次的心又被再度被狠狠击打,新婚夜文姬抚琴断弦,无法把握命运的无奈,无法安定下来的生活,无法强忍的悲怨夹陈尽现。飘零、无所依傍。当她见到左贤王和阿迪后又思胡邦情,可现实是曹操已经用第三次婚姻彻底绑架了她,为断后路还赐给左贤王新女作妃。一下子,蔡文姬不单前路茫茫,也无退路,被投放于历史洪流中成为彻底的孤舟一叶。正如她日后在救夫陈情时所总结的:“我一柔弱女子,如何自主沉浮”?
如人物止步于此,文姬夫人便只是惹人怜,而不得人爱了。文姬坚忍用情一步步感化董祀,小丈夫弟弟因饮酒获罪旋即押赴刑场,文姬立即牵马奔赴曹操家中为夫求情,声声哭泪诉,三句舍不得,救下丈夫小命,也安放下自己一直漂泊的心。这一安放,一则是董祀终于看清自己的心,二则是曹操计成终于能安心把修史的大任交待给蔡文姬。七年来努力默卷修书完成曹操赎她归汉的代价,老妻少夫存真存善,终于可以闲坐观那云舒云卷。《建安》版的蔡文姬便与过往的艺术形象有了不一样的魅力,成为了独特的“这一个”。
必须说说董祀,他的态度两次转变极有意思。他初见文姬因《胡笳十八拍》而显出相知意,二人做知己是肯定没问题的。然而第二次见面在洞房,却是被曹操挟持着娶了这个半老三嫁的文姬夫人,心里抵触不己,拒绝一切亲密接触,第一次转。当谜团解开,得知是曹操一意安排的鸳鸯局,他虽仍然抗拒,但开始认命,反而劝文姬不要去信卞夫人。中间插入了家人蔡安作为旁人第三者对这段婚姻的观察,预言二人“早晚会有恩爱的那一天”铺垫下面的第二次转。再到饮酒归来,文姬被孔融讥笑,他为之打抱不平,反而让自己看到了自己的真心。这是他们婚姻生活中女人的包容感化了男人的任性,谁无真情?想来那董祀心仪的孔小姐,或许只是当龄又或颜值并无长时间的深入接触,暖火且能化冰山,文姬和他本来就有共有语言,婚后又爱护倍加。在外力难以抗曹操,内心无法拒真情的状况下,董祀被孔融的一激逼出真情,顺当!
如果人物塑造有新意,起承转合悬念冲突迭起,还未能称好戏,那么再看看语句文辞。华美又古朴的唱词最是入情:“旧怨平兮新怨长”、“悲声换作美声扬”、“华年消逝岁月”、“一杯愁绪怎画描”、“不知魂魄之所归”尽现文人品格,又显文姬才情。蔡文姬奔相府救董祀那段32句的五言唱腔,古意盎然一气呵成,“未言泪先淌,哀哀诉衷肠。回望过来路,一步一重伤。”这段既为救郎也为文姬她一诉际遇飘零。起初无伴奏的吟唱句句入心,转正反二黄后交错的行腔,凄切清丽,非一般笔力能写就。
戏的铺排紧密却留出了多处让演员得以展示技艺的空间,一是雪夜策马,二是五言唱段,均展示出万晓慧唱念做打的全面。文姬策马的奔放与序幕骑马的一步一徘徊遥相呼应,刀马旦之中还隐约感到有老生、武生的动作,放在蔡文姬身上,化为女态东西,甚与剧情推进贴切。五言唱段万晓慧唱得很入情,吟唱部分如泣如诉,接下来并没有长拖腔的华彩迂回,却在细微处有或轻或重的处理,环环相扣,委婉凄凉,尽倾满腹飘零意。万晓慧作为80后,舞台上稍觉稚嫩还是有待时日,毕竟这样的《建安》大戏非一般老戏讲故事的层面,需要把握的层次复杂,但难得她演来也稳健雅丽,对人物性格把握得体。此文不长,却耗费心力,我想,除了想细致品出戏的味道,更多也想是做到评论者的有理有据吧!
何花:其一,我不欣赏演员的表演——无论是悲伤还是激动还是兴奋,几乎一段唱完,最后总要来段飙高音,这是典型的”卖弄技巧,向观众要‘好’“,很多老艺术家都是强烈反对这种行为的。这种行为导致演员的表演以及整台戏的气质不好,功利,意图明显,梅花奖是展示演员个人技艺的舞台,这我能够理解,但是本质上,它的精髓依然是”戏“,是剧目,展示技巧要在人物本身的基础上,演员要对你饰演的人物有发自内心的感情,而不是一味向不那么内行的观众“要”掌声。
此戏的气质比同台竞选的《柳永》差,《柳永》虽然淡,但是它的唱腔设计和演员表现都是因“情”设腔,没有动不动“高音”“大段快板”的处理,拿《少年游》一场举例,柳永再度与虫娘重逢,物是人非,满目凄凉,而唱腔设计竟然是最轻快的“八仙故事”,是“喜”后面蕴藏着深深的“悲”。
其二,我不欣赏编剧格调。本戏讲蔡文姬的悲剧,落脚点在哪里?在蔡文姬辗转两个男人之间,这个男人不要了,就跑到另一个男人那儿去,反正谁收了这个半老徐娘,就一心一意跟了谁。蔡文姬一代才女,在编剧笔下,竟落得如此余地,除了戏里最后一笔看似随意的《后汉书》编写,其余的场次都在狗血恋爱场景,台上这个女人有任何蔡文姬的特质吗?枭雄如曹操者,这么大的政治家,编剧就让他充当一个“媒婆”角色?“戏”自然高于生活,取材于历史,但是——既然戏曲界一直强调“现代性”,那么请给予历史人物一个现代性的定位。曹操是得罪这届梅花奖哪位大腕了?《小乔初嫁》让他成了个“下半身思考”的老色鬼,这一出又让他当了个“媒婆”。
其三,我不欣赏剧种的错位。戏才开场,我已经纳闷,京剧怎么一本正经的谈起恋爱来了?京剧虽然有《鸳鸯冢》这样的戏码,但是那是极少的,京剧更擅长表现的是“世情”,而不是“爱情”,是帝王将相,不是才子佳人,何况曹操接回蔡文姬这个本来就是个“大”的语境,应该往“深”里写,写出京剧的格调,生旦净末丑,行当到位,一出好戏,如今处理得跟越剧一样,历史人物谈着狗血恋爱,还没有越剧熨贴,蔡文姬洞房那场,新郎冷淡,气自己受了蒙骗,是欺负观众没有看过《碧玉簪》吗?“谯楼打罢二更鼓,官人他独坐一旁不理我”,唱词我都能背好嘛!
其四,我不欣赏编剧的唱词古文功底,薛宝钗说最美的词在戏里,即使是京剧,不比昆曲雅致,但是也绝不应该出现“自从你走后,我们父子活在梦中”这样的陈词滥调。
其五,我不欣赏舞台布置,现代化的灯光,布置,几乎让我产生看电视剧的感“戏”这个东西,不管创作者给它加上多少“现代化”的理论辩解,也不论创作者有多大牌,它的本质特征是“一切台上见”,所以,很多专家欣赏这出戏,但是我不欣赏。
青评,由数位广东青年戏剧研究者以及活跃于报刊网络等的剧评人组成,旨在立足舞台、拓宽视野,独立思考、敢于直言,对话创作、促进评论,以沙龙形式进行戏剧热点话题讨论。
参与本次“青评点梅花”专栏讨论的成员如下:
张晋琼:一级编剧,文艺学硕士,广东省艺术研究所艺术研究中心主任。
罗丽:二级编剧,戏剧戏曲学硕士,广州文艺创作研究院戏剧部副主任。
王琴:戏剧学博士,广东省艺术研究所研究中心戏剧研究人员。
何花:新浪微博知名博主,剧评人,《南国红豆》杂志特约作者。
何家杰:新浪微博知名博主,剧评人,《南国红豆》杂志特约作者。
文章仅代表作者个人观点,与本网站立场无关。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
青评点梅花——京剧《洛阳宫》
星期六 四月 09, 2016 1:24 pm
声明:本文观点仅代表其个人,不代表本网立场。
第一位评论者:张晋琼,国家一级编剧。
2015.5.8.广东演艺中心大剧院
天津京剧院创作演出京剧《洛阳宫》
第27届中国戏剧梅花奖现场竞演广州赛区今天下午在广东演艺中心大剧院正式展开,很开心在新剧院观看如此纯粹的国剧演出。
看过太多导演炫技、舞美奢华、话剧主导的“戏曲”,看到这么一出回归戏曲本体、演员唱做念打俱佳的纯粹戏曲,内心有种掩饰不住的欣喜!《洛阳宫》不一定是京剧中堪称完美的佳作!它入戏较慢,转得太快,虽说饰演房玄龄的凌珂为竞演演员,但实际舞台的掌控者是饰演长孙皇后的赵芳嫒,这都让该剧带上些许遺憾和瑕疵!但是,瑕不掩瑜,作为竞逐梅花奖之作,演员的表演无可挑剔!不仅是作为角逐梅花奖的竞演演员凌珂凭借他细腻到位的表演和”骨子老戏”的“调嗓”唱法折服了观众。而给他配戏的5位演员,他们的表演也可圈可点,颇具彩头。但他们虽然出彩,却不挡凌珂的光芒,而是与之辉映,相得益彰,实属难得! 除了表演,该剧虽然定位古代传奇轻喜剧,但立意却很高远!'其轻喜剧的风格也让人回味令人惊喜!因为它不是为了逗乐观众而无所不为,它喜而不俗,庄谐有度,妙趣横生,虽写古代但于今仍有借鉴意义!
走出剧场那一刻,很开心,因为有这么一个轻松愉快的观剧气氛!很惊喜,因为能时不时随着演员的精彩表演发出会意的笑声!很惊快意,因为能在广州观看到这么一出好听、好看的京剧作品!
第二位评论者:王琴,专业人士。
温馨的“笑”,恰如五月的微风拂面
——评《洛阳宫》
作为第27界中国戏剧梅花奖现场竞演(广州)的首场演出,5月8日在广东演艺中心大剧院由天津京剧院带来的新编古代传奇轻喜剧《洛阳宫》为五月的广州,吹来了一股清新的徐徐微风。有一种笑如春风拂面恰到好处,有一种笑叫会心一笑,舒展了我们的眉头。有一种笑叫意犹未尽,如唇齿间的糖稀,体悟不尽。
《洛阳宫》讲述贞观初年,国泰民安,经历了开国之初的动乱后已出现国家的繁荣和富庶,作为开过之君的唐太宗李世民为了表达对爱女的舔犊之情,一种富国的奢华心理,决定将前隋的洛阳宫送给公主做嫁奁,洛阳宫的修缮要耗费巨大的财力和民力,长孙皇后极力反对和劝阻,无奈李世民不听劝阻,执意为之。长孙皇后请出丞相房玄龄出面谏君,在一串的误会巧合中演出了一场“嬉笑怒骂”中的君臣之义、治国之道及人性人情。此剧故事紧凑,没有多余的枝蔓,全剧围绕着修缮洛阳宫作为嫁妆/反对修缮洛阳宫作为嫁妆的矛盾而展开,故事流畅,全剧酣畅淋漓。全剧只有六个人物,每个人物都栩栩如生,跃然纸上,性格鲜明:爱妻爱女爱臣同时又有点骄傲自大的李世民,足智多谋委婉周旋爱夫扶夫的长孙皇后,有点娇蛮和任性又知错达礼的公主,胆小怕事又忠君爱民的房玄龄,临阵逃责关键时候又挺身而出嫉恶如仇的尉迟恭,善良又有点滑头插科打诨的大太监。无论是主角还是配角都表演得精彩到位,演唱明丽上口,京腔京韵。主角对人物心理的把握和展演细腻独到,将时而大胆率真时而胆小唯诺,真实的伪装和伪装的真实的之间摇摆和转换的房玄龄刻画地惟妙惟肖,真实动人。剧中温情脉脉,浓浓的人情味,君臣之间,夫妻之间,父女之间,朋友之间误解中的体现关爱和关怀充盈其间。
此剧中最突出的是:误会巧合手法的运用。表演亦庄亦谐,在哭中包含着笑,在笑中包含着哭,悲中有喜,喜中有悲,在悲喜交加中塑造了丰富立体的人物形象,四笑四悲,浓浓的喜剧氛围。
如:房玄龄作为皇后派来的劝谏御史,同时作为忠君良臣,不想自己背着巧取豪夺,中饱私囊的臭名,更不想皇帝骄奢淫逸而步隋朝的后尘,他哆哆嗦嗦准备直谏,为了不辱使命,一世胆小懦弱的他,只能饮皇后备的药酒以壮胆,借着药酒酒性的发作,在似醉非醉之间,胆小与胆大之间徘徊,酒醉胆大时直言相劝,甚至没有君臣之礼,误坐龙椅喝御酒,与皇帝拍肩同辈;酒醒胆小时明白君臣有别,君威难测,故态重现,瞻前顾后,唯唯诺诺。把人物的两面性多面性很好地表现了出来。观众也在他一会儿酒醉卿发少年狂时憨然一笑,一会儿在他的酒醒故态萌发中嫣然一笑。皇帝面对与往日迥然不同的房玄龄却不知是因喝醉了酒所致,皇帝在惊讶与发怒之间的萌态也让人哈哈一笑。同时也为房玄龄等臣子(下属)面对权贵(上级)作为良臣忠言劝谏时的战战兢兢,如履薄冰,必须借酒以壮胆,笑中带思,笑中有悲,引发深思并联系现实的思考。
在房玄龄准备以绝食来谏君,长孙皇后为了让房玄龄进食,故意假传圣旨皇帝赐毒食毒酒以惩罚他的“犯上”之罪,老实忠君的房玄龄先是惊诧,皇帝竟然完全不顾多年追随其南征北战辅助朝政的君臣之谊,一朝毒酒赐死恩断义绝。“君要臣死臣不得不死”,饮下毒酒食下毒食,冥府路上表忠心,记挂仍是不可费民力修缮洛阳宫,此时的房玄龄静待死神的来临将他引入天国,予其个人来说悲哉!伤哉!此时作为全知视角的观众和剧中知情的长孙皇后及大太监看到房玄龄如此这般是冷俊不禁。
长孙皇后看到房玄龄的谏言并没有达到劝阻皇帝停止修缮洛阳宫的目的,于是又想一计,让食毒酒等待死亡来临(其实是酒醉不醒)的房玄龄“炸死”,让皇帝因自己的一时的骄奢不听劝谏而痛失爱卿忠臣反省自己的过失,幡然醒悟,悔改当初;让女儿因自己一时的顽劣奢靡之心痛失公爹,使未来驸马失去父亲而使这桩本来美满的婚姻破灭而悔恨当初不该一时兴起向父皇索要洛阳宫致使酿成这一悲剧;尉迟恭后悔不该让房玄龄一个人直言相谏,最后落得如此悲剧的收场,他的嫉恶如仇和对“昏君”的刀斧相逼,必然使皇帝痛醒自己的过失,修缮洛阳宫以做嫁奁是一桩劳民伤财并致使良臣殒命的罪魁而不得再提。一边是误认为房玄龄已“以身殉职”的李世民、公主、尉迟恭,他们的悔恨不已,悲悲切切让全知视角的观众和剧中知情的长孙皇后、大太监又一次会心一笑。
酒醉醒来的以为自己已赴地府的房玄龄,看到皇上也在此,以为自己已到地府,可以卸下在尘世的许多的顾虑,一世胆小谨慎的房玄龄向皇帝袒露心迹,直陈良臣难做,忠臣难为,作为一个臣子要下对得起百姓,上辅佐朝政,又时时察言观色怕忤逆皇帝招致丢官去职,小命悬绝的命运。以为房玄龄已死,面对突然活转的并对自己直言不讳的房玄龄,李世民、公主、尉迟恭惊恐不已,以为是死而复生,鬼魂附体。他们都认定已“死亡”,面对“死亡”是真实性情的袒露,皇帝体悟到得良臣不易,广开言路,纳言纳谏是为君之道。作为此次事件的主谋和幕后推手,全知全能的长孙皇后,揭示谜底,大家在虚惊一场,会心一笑后大家在深刻的体悟之后矛盾得到解决。
此剧中还有一特色是与时代命题的呼应。此剧中强烈地表达:勤俭治国方能“长治久安”,骄奢淫逸必然赴隋朝的灭亡的后尘。作为一国之君,不要认为国已强,民已富,骄奢之心就可滋生。作为国君应积极纳谏,广开言路,体察民情,体恤民生。作为臣民,应勇于直谏,对只知溜须拍马,唯长官意志,唯领导是从的“顺民”进行了讽刺和鞭挞。剧中为我们塑造了勇于直言和直谏的一代贤臣和贤相。是对社会不良风气的批判性表达。
第三位评论者:@白痴儿童最快乐,戏迷评论者。
观天津京剧团《洛阳宫》小记
2015年5月8日,广东演艺中心大剧院,天津京剧院上演凌珂的竞梅戏《洛阳宫》。
故事讲述的,是唐太宗李世民准备把女儿嫁给丞相房玄龄的儿子,要重修洛阳宫作为公主嫁妆。皇后却不赞成,认为立国之初,当以勤俭为本,切忌大兴土木,劳民伤财。但劝皇帝不成,于是请老亲家房玄龄(凌珂饰)前去谏奏。
看到这里,我开始有点替他们担心:这戏提倡简朴节约、反对铺张浪费,传播正能量,弘扬主旋律,这种戏最难写了,小题大做,容易枯燥平淡,也容易惹人反感,给人假大空的说教,适得其反。这半个小时过去,感觉戏剧性是不足的,就一味说教地苦劝,没什么矛盾冲突,有点冗长重复,开始挑战耐性了。再说,几个配戏的一拉开架式,感觉都是高手耶,很有功力、很有戏,凌珂能压过他们吗?据说,有的剧团为了突出主角,连丫鬟都不敢安排个好的,就是怕绿叶们抢了红花的风头。
然后,皇后给了瓶酒房玄龄壮胆。房玄龄通过醉态,展现身段。完成得很不错,看得我都有那种醉醺醺的感觉了,赞!我当然就想两个问题:一是这借酒壮胆,不,是醉酒壮胆一说,有点牵强呀,房玄龄一路攀爬到丞相的位置,接物处事能没有一套么?每次都靠吃东西才发大招的,那叫大力水手。二是这场借酒展现身段,我理解,也接受,但看了这一个小时,感觉还是没什么矛盾冲突出来,这场有酒后的洋相看,有身段看,还不闷,往后可怎么办呢?我开始为后面的后力不继而暗暗担心。
房玄龄惹怒了皇上,被锁在偏殿,要绝食抗议,打翻了酒饭。皇后来了,劝也劝不来,干脆就假传圣旨,说这是皇上赐你的毒酒毒食,不吃还不行呢。房玄龄于是就把心饭菜全吃完了。反其道而行之,这扣解得好!
皇后再生一计,诈称房玄龄已经绝食而死。这好桥呀!皇帝(正生)以为他死了,又愧又怕;公主(花旦)以为他死了,又悔又急;尉迟恭(二花脸)以为他死了,又气又恼;老生自己都以为自己死了,又屈又冤。真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。到这份上,想没戏都难!高!
凌珂没有浪费大家为他制造的机会,很好地展示了唱功,尤其一段清唱,相当见功力的说,也赢得了满堂彩。
终于,大家在热烈友好的会面中,坦诚友善地交换了看法,皇后夫人和房先生再次重申了勤俭朴素的重要性,皇帝大人和公主小姐也表示,案例惊心,教训深刻,全国人民、尤其公务员队伍都应该引以为诫,在新的发展阶段仍然要继续发扬艰苦奋斗的精神,反对骄奢淫逸,国家才能够长治久安。
舞台不大,就一桌两椅,却足以让观众入戏;演员不多,就那么6个人,却行当齐全——老生、正生、正旦、花旦、花脸、丑生全有了,而且个个都体现出了行当的特点,个个有戏、交相辉映!一枝独秀不是春,万紫千红才是春。看这样的戏才有意思。你要没那实力,把舞台全让给你,你还是出不了彩的!
6个舞台形象,都基本立起来了。皇帝爱老婆、爱女儿,有点骄傲,但对下属还是宽容的;公主任性、虚荣;丑生正直、善良、诙谐、滑稽,又有分寸。反而感觉房玄龄的形象立得不那么好,沧桑和厚重感没太出来——他现在挂的是苍髯,就按这个表现,感觉改挂个黑髯,差别也不大——从“知命”到“古稀”,这二十年,不能白活呀。最关键的,是房的性格不是很统一,从戏里看来,他对于提倡节俭、谏阻修宫这事,意愿并不太强烈,只是太后的一颗棋子;为了不给他反应时间,剧里安排他也是刚刚知道,那问题就来了,刚换完幕,才几分钟,公主就跟皇帝说,修洛阳宫这事,都已经坊间传遍,非议很多,爸爸你不要理——一边是亲家翁都不知道,一边是大街小巷都知道,然后又传回公主耳朵里了——哦,对了,老人家不会用智能手机吧?而酒后,房的心理变化太大,这是不恰当的,前面就谨慎、畏缩,后面就骂皇帝是商纣,这个,这个……跳跃了点,我需要点时间适应。我觉得吧,用酒来做催化剂,增加戏剧的动力,是可以的,但依赖酒来出戏,作唯一的戏剧动力来源,我以为对于塑造人物本身的良好形象是无益处的。当然,这事不能怪演员。
哦,对了,皇后!皇后有问题!她的表演什么的很好,但她的衣服有问题,她是提倡勤俭节约的,怎么穿得就这么华丽丽的呢?宁穿破,莫穿错,此话不假。
戏分三等:一等是叹为观止;二等是瑕不掩瑜;三等是半场嫌多。人有三种:一种是开宗立派;二种是可造之材;三种是懒得说你。
《洛阳宫》是一出好戏,凌珂是个好演员。衷心祝愿竞梅成功!
往后还要再看10场,如果都能够有这个水平,那就太让人惊喜了。
第四位评论者:罗丽,国家二级编剧。
凌柯带来的京剧《洛阳宫》,剧目不凑热闹走重形式的精品路线,独辟蹊径走亲民派的小制作轻喜剧,故事简单明快,六个演员一台戏,锣鼓音乐与演员配合默契,让人轻松度过一下午的时光。全剧以轻松诙谐的方式,带出一个老臣劝谏的故事,立了一个哆哆嗦嗦的贤臣,点出一个“长治久安”的主题。虽然前面半小时铺垫冗长,每每出现矛盾都依靠长孙皇后出面解决,显得不够高明,但凌珂扮演的房玄龄出场后精彩的唱念做足以让观众一扫沉闷。竞美演员凌珂身上有功夫,扮相好,嗓子也棒,在新生代的老生演员里确实出挑,在戏里细腻地演绎出房丞相从胆怯不敢进言,到灌酒壮胆,及酒醒后悔,到误以为往生而吐真言,层层演来步步深入各不重复,这等抽丝剥茧式,实在精彩。话说竞梅剧目大多选的是人比剧的戏码,这出《洛阳宫》也不例外!说到不足与遗憾,就是少了些韵味,少了些情怀。老生唱腔重沧桑,尤其余派,到凌珂在《洛阳宫》里的表现显然没能展示出他全部的实力来。又或者是戏码的因由,故事讲得固然流畅,却少了些情怀,少了些余味。好的戏,不单本身好看,还应该能提升演员,展示出其最好的水准来。
第五位评论者:@天涯何日君回来,戏迷评论者。
传统的回归 ——浅评新编戏京剧《洛阳宫》
新编京剧《洛阳宫》一反新编戏“探讨人性,深层次内涵”路线,轻松诙谐,却又应景点题,有属于自己的“人文关怀”,在舞台布景上亦没有一味追求“大规模”,更重要是的作为一本新编戏,它还保留着“戏”的品质——行当齐全,唱念做打具全。
戏之所以成“戏”,其本身特征是不能丢的,如今许多新编戏为了满足所谓的“新观众”,一味强调故事性,强调内涵型,把戏曲演成话剧甚至电视剧模式是不成“戏”,“戏”重在情绪,不在“情节”,把“细微”处放大,余韵悠长,这才是“戏”的特征,比如《碧玉簪》中李秀英“三盖衣”,短短的一个“盖衣”动作,演员要通过大段唱腔,大量程式化动作来表现当时李秀英的心境,利用“唱腔”与“程式化动作”来展现人物情绪,这才是“戏”的精髓。在新编戏《洛阳宫》中,凌珂饰演的房玄龄喝酒壮胆闯皇帝书房的那场戏中,便采用了大量的程式化动作去表现房玄龄当时“又怕又惊,进退两难”的心境,正是“于精妙处做文章,让人物丰富生动”的特征,是符合“戏曲”本身特征的。同时值得一提的是,凌珂没有炫技,他的戏曲技巧与人物融贯一体,技巧展示是为了更好的展示人物,而不是为了观众的“叫好”而去展示表演技巧,这在如今浮躁的戏曲舞台上亦是值得表扬的。行当俱全也是这个戏令人称赞的地方,老生与青衣,老生与花脸,老生与丑生的配对也有“戏”,房玄龄闯“书房”这场,“二老一丑”的配置非常和谐,节奏感很好,别有生趣,而且观众看到了有血有肉的立体人物。
“戏”看得就是“角儿”,而“角儿”成戏,也是舞台上的人的帮衬,凌珂这回是选对了戏。《洛阳宫》作为一个新编戏,它自然有生涩粗糙的一面,结构方面也有值得修改的余地,比如前面半小时过于平直啰嗦,有“精简”余地,比如年轻演员的唱腔还要下功夫,身段也需要多练等等,但是它的“方向”是准确的。
作为一台“戏”,它像一台“戏”,这是对新编戏最好的“礼赞”。
文章来源:青评果乐园
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
广州戏迷,将戏曲评论推入互联网+时代
星期六 四月 09, 2016 12:44 pm
越剧《柳永》主演王君安获一度梅 郑迅/摄
热情的广州戏迷在观看梅花奖竞演 郑迅/摄
羊城晚报记者 钟哲平
第二十七届梅花奖日前顺利在广州闭幕。连日来,19场不同剧种的梅花奖竞演剧目轮番登台,令广州戏迷大饱眼福。
在梅花奖被演员纷纷摘走的同时,广州戏迷也收获了另一朵“梅花”——史无前例的戏评之花。
随着近年来广州演出市场日益繁荣,渐渐培养出不少年轻戏迷。戏迷们不时相约看戏评戏,不亦乐乎。他们利用微博、微信发表评论,建群聊戏,畅所欲言。在这次梅花奖竞演期间,一个叫“青评点梅花”的微信公众号引起了戏剧界人士的关注。这个由戏剧评论专业及非专业人士“混搭”组成的年轻戏评团体,每场不落地观看、点评了这次梅花奖所有竞演剧目。他们的评论生动、风趣、有见地、敢言,带来了自媒体时代的戏剧评论新风。
1
青苹果,就要有爽脆清甜的“口感”
随着微信、微博的普及,各种各样的“朋友圈”也越来越多。以往戏迷们看完一场好戏,喜欢一起吃个夜宵,意犹未尽地聊聊戏,以解曲终人散的惆怅。如今谈戏的“出路”,已不仅在饭桌上,更多是在各种微信、微博和QQ群里。这些借助现代科技形成文字的评论,不像茶杯中的话语那样易于消散。各种各样的观点产生了更多碰撞和积累。利用自媒体随心所欲地发表并传播自己的感想,这种便捷的话语途径,改变了戏迷发音的方式,也改变了戏剧评论对戏剧戏曲演出的影响力。
广州渐渐出现一些不同于传统媒体戏剧评论的网络戏评文章。这些评论犀利敢言,又风趣幽默,颇有戏外之味。
去年年底,著名戏剧导演、广东省文艺研究所所长梅晓敏感地看到这束在传统戏剧式微的大环境中闪现的亮光,把许多活跃在网络上的年轻戏迷们请到研究所,欢迎大家一起谈戏骂戏。
梅晓说:“我就要你们的真诚,就要你们的无拘无束。”
广东省艺术研究所艺术研究中心主任张晋琼说:“干脆我们建个群吧!”群里的戏迷朋友来自各行各业,有戏剧工作者,有媒体人员,有公司会计,有法律界人士,还有警察叔叔。这种专业和非专业人士混搭的组合,可以使得评论的眼光不会受局限,语言又不会太狂妄。
群里的另一位关键人物——广州文学艺术创作研究所戏剧研修室副主任、《南国红豆》编辑部执行副主编罗丽不久前刚参加了中国戏剧家协会青年戏剧评论家研修班,获益匪浅。这个研修班简称“青评班”。罗丽建议,广州戏迷的乐园,也可以借用这个思维,播种出爽快、新鲜而有营养的戏评。于是,“青评果乐园”就这样诞生了。
幸福的广州戏迷,在搭建起乐园不久,就迎来了梅花奖竞演盛事。
2
梅花奖到来,开启了“青苹果”们的看戏模式
此次梅花奖竞演涉及13个剧种共19场戏,浓缩在5月8日至18日的演出中,基本是每天下午、晚上都有戏。
在梅花奖竞演开始,张晋琼就发了一条朋友圈说:“自梅花5月广州绽放,我就开始启动上午开会、下午晚上看戏、看完戏评戏、抽空回医院复查、忙颠了的工作生活模式,真是拼啊!”
此时,罗丽为了不耽误每天赶场看戏及当晚熬夜写剧评,只好把1岁多的女儿送到母亲家里。她在朋友圈写道:“为了看戏,忍心把病刚好的丫头放到外婆那里全托几日,也是醉了。宝贝这么努力自己学穿裤子,麻麻也要加油,不枉费母女分离思念苦。”
如果说这两位戏迷的付出多少有点工作性质,那么何花、何家杰的投入,则完全是因为一腔痴迷了。
何花是天涯网和新浪网上的知名博主,网名是@天涯何日君再来。她在企业当会计,是个地道的戏迷,平时攒钱攒假期,哪里有好戏就打火的打飞的去看。何花以辣评著称,语言犀利、入木三分。虽然她的评论充满个人情绪,但都是有自身思考的情绪,并不谩骂。其评论的可贵,也正在于这些情绪的鲜活,而不是一本正经地谈“主义”。何花是单身女文青,常被家里催着相亲。而她看戏都看到没空相亲了。
何家杰是政府部门的公务员,时间并不自由,只能晚上看戏。他的网名是@白痴儿童最快乐,在新浪微博上也很活跃,见解独到,语言幽默风趣。这次评梅花奖剧目就生产了很多名言。“房玄龄每次都要靠吃东西才发大招?那是大力水手吧”,“云南京剧院就像那希腊足球队,没什么大牌,却擅打整体”,“科场失意的柳永填写下‘忍把浮名换了浅斟低唱’,这让皇帝很受伤,大家都不要浮名,谁还读书考试呢,那心情就像央行之恨余额宝、移动之恨微信、交委之恨优步”,“《海瑞》压根不是戏。戏是讲矛盾冲突的,它没有,一直就聊天,海瑞跟胡宗宪聊,跟徐阁老聊,跟老妈聊,最后自己跟自己聊”。高级黑的何家杰却是个好先生、好爸爸。他说,平时要表现好,老婆大人才能准假看戏。
除了这几位天天写戏评的中坚戏迷,“青评果乐园”里还有不少大学老师、法律工作者、公司文员。他们晚上看戏,回家通宵写戏评。大家在群里你一言我一语还不够过瘾,就开了个公众号,叫“青评点梅花”。有人提议,不如叫“青评梅”吧!这个名字确实亮瞎人眼,可是大家一商量,希望把戏评这件乐事长久、认真地做下去。于是他们虔诚地做出“青评点梅花”,希望更多喜欢传统戏剧戏曲的朋友转发、加入。
公众号很快引起了圈内人士的关注,很多专家和演员都追着“青苹果”们的文章看,纷纷留言点赞。香港著名粤剧演员罗家英就在罗丽的朋友圈留了不少言,谈对这些新戏及戏评文章的看法。
羊城晚报记者采访了罗家英,他正在日本拍戏,空闲时就拿着手机看微信。罗家英说:“现在聊天和看大家的评论都很方便,真好。广州的戏迷很幸福啊,这么喜欢看戏,又有这么多好戏。广州和香港的演出市场其实分别挺大的。观众要求和剧团结构都不同。广州的制度和结构,能培养出人才。香港的训练没有那么规范,没有那么有责任感。这是一直存在的问题,所以后继很缺乏人才。要不是内地经常有戏剧演员和乐师来演出,香港都不够人做戏。香港观众看戏有热情,都肯自己掏钱买票,不会等人送票的。至于看戏评论,香港戏迷是不会坐在一起聊的,各有各看,各有各的帮派。香港戏迷喜欢看感情戏,当然戏曲本来就看感情的。看戏的喜好因人而异,所谓评论也很片面。香港有些杂志也会有剧评,客客气气。有些很极端很主观的,看完得个笑字,也不值得看。”
3
就戏论戏,不怕得罪人
“青评点梅花”写作的初衷,是“立足舞台、拓宽视野,独立思考、敢于直言,对话创作、促进评论”。公众号文章的精选,已在中国粤剧网连载。这些小伙伴们的文章,是如何在短时间内赢得高转发率的呢?
先来看看他们的敢言。
“原以为名编名导名团创作演出的剧目,再不济也应该对得起被大雨打湿的鞋衫吧?结果再一次被雷翻了!”(张晋琼评黄梅戏《小乔初嫁》)
“柳永不是怀才不遇,他确实不是当官的料,柳永的悲剧是个人才华与主流审美相悖的悲剧。《柳永》情节编排失误,缺乏说服力。这不是王君安的戏路,配戏也差。但是,吴非凡都拿梅花了,王君安还不能拿?祝王老师摘梅成功!”(何花评越剧《柳永》)
“蔡文姬辗转两个男人之间,这个男人不要了,就跑到另一个男人那儿去,反正谁收了这个半老徐娘,就一心一意跟了谁。蔡文姬一代才女,在编剧笔下,竟落得如此境地,除了戏里最后一笔看似随意的《后汉书》编写,其余的场次都是狗血恋爱。”(何花评京剧《建安轶事》)
“我真为导演的智商捉急。绣娘伤重初愈,母子谈心,整一帮群演上来作什么?就为放大情绪?我看你就只会来人海战术,土得掉渣渣。钱吧,要用在该用的地方,不安心做戏,尽花钱买服装布景,请些华而不实的人,排得它乱七八糟,还不如做回个传统戏码,你也应手,我也得心,还省钱。”(何家杰评上党梆子《长平绣娘》)
“大学教授真心不适合来写戏,不懂得戏剧结构,不懂得戏剧节奏,甚至大多数剧情冲突都是靠演员‘讲’而不是‘演’出来的。该剧背离戏曲本质,热衷于编情节而非讲故事,无头尸、匪乱祸民、让妻、怀孕少妇出走等荒唐情节,只能显示出编剧水平之业余。”(罗丽评黄梅戏《徽州往事》)
4
各抒己见,有弹也有赞
真正的评论者,并不以一味的批评来显示自己的水平,他们更珍惜实事求是的赞扬。
“《建安轶事》的着眼点已经超出了蔡文姬的个人遭遇和才情功绩,回归贴近女子常情的人性体验,揭示出无论顺境逆境毋忘葆有真挚善良。家既是其过往的生命记忆和经历风雪坎坷人生后的栖息地,更是其灵魂最终的安放地,最后闲看云卷与云舒。”(罗丽评京剧《建安轶事》)
“吴非凡带来的粤剧《鸳鸯剑》是由老戏《女儿香》改编而来。……过去到现在粤剧花旦‘踩跷’多是出现在武场戏,现在却被嵌入了剧情之中。再往后,梅暗香代兄从军,大靠上场,整套‘全武行’,威风凛凛。以‘文长武短’为常态的粤剧行里,多几个‘非凡女侠’是好事。”(罗丽评粤剧《鸳鸯剑》)
“编剧把‘革命’戏处理得家常、自然、生活化,还带点幽默,同时还涵盖广东地域特色。红线女老师录音的运用,老师暮年的唱腔有些苍凉,又带着刚烈,放在此处非常好。小细节到位,充满了对粤剧的感情,让我非常感动。”(何花评粤剧《刑场上的婚礼》)
“她身为女儿装时有梅派大青衣的妩媚端庄,换上官袍有出色的官生架子,身为阶下囚时依靠京剧生行的台步和甩发塑造人物的浩然正气和悲愤忠烈。那段‘遥望洛阳泪如线’,唱到心急如焚之处竟然有喑哑幽咽之声,使观众的心一阵阵纠紧。”(辛雪评京剧《谢瑶环》)
5
罗怀臻:“青评果乐园”是广州承办梅花奖留下来的财富
自媒体与戏剧评奖盛事的结合,为传统戏剧戏曲评论带来了清新的风气、鲜活的灵气。
中国剧协副主席、著名剧作家罗怀臻对羊城晚报记者说:“广州的戏迷以梅花奖演员的鲜活表演和这个表演所依托的剧目创作为切入点展开评论,形成各种观点的抒发和争论,这是非常健康的一种评论。其中最为宝贵的就是真诚和真实。真诚是真诚地投入了情感,真诚地表达了自我,而不带任何功利性的目的。真实是真实地到达了现场,真实地表达了自己的审美感受。因为真实,所以宝贵。当然,不同的看戏经历、不同的戏剧审美的经验、不同的文化教育和地域文化传统的背景,都会左右着评论者的价值尺度。这些差异在真诚和真实面前都显得不重要,都成为一种特色,不影响真实性的传达。通过梅花奖的这次举办,其实在广州地区已经建立起了一种完全不同于传统的戏剧批评的方式。这也许就是广州承办梅花奖可能留下来的长久的隐形财富。这个财富包括收获了一支戏剧评论的队伍,形成一种新的传播平台,也建立起一种新的评价的理念和尺度,值得祝贺!”
罗怀臻编剧的京剧《建安轶事》,这次也是梅花奖竞演剧目之一,主演万晓慧顺利摘梅。在“青评点梅花”的评论中,对此剧也褒贬不一,争论激烈。羊城晚报记者问罗怀臻,作为创作者,面对各种不同声音,心态如何?
罗怀臻说:“我觉得每一份发自内心、出自衷肠的评论都值得珍惜,纵使有点草率、有点口水、有点随意,也无伤大雅。我们现在面对的自媒体是比较自由的,被评论者和评论者也应该有一种自由的、开明的、宽松的心态。有些评论带着即兴的色彩,未必经过深思熟虑,带着它的鲜活,也会带着某种情绪化。这些都值得关注,没有任何一部作品可以屏蔽观赏者的耳目。我们从字斟句酌的传统的戏剧评论传播载体过渡到比较随性的自由的性情化的新时期传播载体,我们在呼唤和期待评论鲜活的同时,也应该接受它的某些不足和情绪化。其实哪怕是传统传播载体中流传下来的评论文章,也可能会随着时间的淘洗而烟消云散。但老百姓口口相传的评价,却未必不会随着时间的推移越来越显出它的价值,影响作品的生命力。我们在这样一个评论观念、评论载体的转型期,都应该有平常心。”
6
广州戏剧评论气氛让四川同行羡慕
罗丽在青评班的同学、成都市川剧研究院编剧潘乃奇对“青评点梅花”的文章也十分关注。潘乃奇向羊城晚报记者介绍她看这些评论文章的感想时,处处流露出羡慕之情。
潘乃奇说:“广州年轻戏迷看戏评戏做公众号,这个事情影响蛮大的。此前有两届梅花奖都在四川成都举办,但成都没有组织年轻朋友一起来评戏,更没有微信公众号什么的。我们四川这边也有戏剧人,也有这种戏迷群,大家看戏后也会有一些简单看法,但最后不会像广州的戏迷朋友这样形成文章,以一个特别专注而严谨的态度拿文章来说话。我们没有这样的结果,没有这样的产出,聊过了就算了。我觉得广州这点做得很好,因为广州有像《羊城晚报》这样的媒体,支持戏剧戏曲,支持传统文化。还有一群年轻有为的学者愿意做这样纯公益的事情。产生的反响远远超出官方的评论协会,效果很好。我认为广州评戏的这个群体值得我们效仿借鉴,我们要跟着广州的脚步,让戏剧评论和文艺演出紧密联系,让演出发挥更大的价值。”
广州著名粤剧编剧梁郁南也是“青评点梅花”的忠实读者。他说:“这次的评论,我认为是以独立之精神,发抒己见,开南粤剧坛剧评新风的一次誓师。只有这种具有独立精神的剧评,对戏剧的发展才会有真正的意义。这是一次专业与戏迷组成的评论,更为客观。这支新军,不是一味的唱好或发牢骚,而是针对编导演音美等作细致全面的论述,有的文章更是引古论今,十分有分量。我虽不能观剧,亦以得读评论而稍觉得以补偿。每日追看,乃至成瘾,生怕梅花节一过,剧评归回寂寞。我由衷地感谢他们辛勤的付出。并寄望这支队伍不断扩大,不因节日过去淡去。”
羊城晚报记者问梁郁南:“你有给他们点赞吗?”梁郁南说:“何止点赞,我天天在网上献花啊!”
郑迅
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
视点:“青评点梅花”的剧评与观察
星期六 四月 09, 2016 12:39 pm
点击查看大图 浏览试读章节
I S B N:9787507748888
丛 书 名:广州市戏剧孵化系列丛书
定 价:58.00
作 者:梁郁南
作者国别:中国
出版时间:201510
发货状态:已发货
出 版 社:学苑出版社
图书公司:--
责任编辑:周扬
译 者:--
开 本:16开
装 帧:平装
版 次:1版1次
页 数:232页
开卷分类:文艺>艺术> 戏剧曲艺
分享到:
查看发行联系方式
出版社推荐语
本书是一部戏剧评论集,针对2015年在广州举办的第27届中国戏剧梅花奖获奖剧目展开讨论。文章观点热辣、视角多变,既有专业人士的视角,又有戏迷、媒体视角。这些出于不同群体的观察手记,反映出了戏剧舞台艺术创作及理论现状,展现出了青年剧评人自由、真诚、宽松的心态。
内容简介
新中国成立以来,戏剧界的泛政治化倾向,严重影响了文艺理论的评论之风。2015年5月8日,借着第27届中国戏剧梅花奖在广州落下帷幕之机,广州青年评论人发起了“青评点梅花”的群体评论活动,由于他们的文章观点热辣,敢于直言,因此在微信、微博等自媒体上迅速传播。此书正是这一评论成果的集中展示,具体分为两个部分:一、剧评:青评点梅花;二、观察:各界看青评成果。它力求从不同层面,用“向外观望与向内关照”结合的方式,多维度地展示出戏剧评论活动本身的意义与思考。
作者简介
梁郁南,广州文学艺术创作研究院戏剧部主任、国务院津贴专家、一级编辑。其粤剧作品《花月影》获第八届广东省艺术节剧目一等奖与编剧二等奖,粤剧《睿王与庄妃》获1995年广东国际艺术节编剧一等奖和曹禺戏剧文学提名奖。
目录
序言\罗怀臻上篇视点:“青评点梅花”活动(一)活动始末1.青评之梦开始的地方\张晋2.“青评点梅花”的前世今生\罗丽(二)每戏一评1.轻熟老生,轻松戏剧——评凌珂及京剧《洛阳宫》2.文武非凡女,再写女儿香——评吴非凡及粤剧《鸳鸯剑》3.欲嫁未嫁——评何云及黄梅戏《小乔初嫁》4.旧戏新颜——评吴熙及川剧《灰阑记》5.质朴感人,不落俗套——评华雯与沪剧《挑山女人》6.精致舞台,时空穿梭——评郭广平与话剧《小平小道》……
图书其他信息
字 数:-
建议上架类别:戏剧艺术
读 者 群 体:戏剧爱好者、研究人士、学术机构等。
印 张:14.5
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
顾土:文革,一个大错位的年代
星期六 四月 09, 2016 11:43 am
摘要
当你感叹为老不尊时,当你抱怨农副产品有害、造假、催熟、注水时,当你指责世风日下时,当你每每看到中国游客缺少公德时,你不妨先回顾这几代人受教育的年代、受教育的家庭、受教育的环境,他们的道德水准能高到哪里去?
我说的错位,是指一个人被放在不该放的位置上,硬去做本不该由他或她做的事情。
错位的也可能是群体,比如这个群体不好好做自己的份内事,却偏要跑去干别的行当;比如那个群体没这个群体的本事,却硬要过来越俎代庖,占据这个群体的位置。
错位分两种,一种是被动,被派遣、被任命;另一种是主动,也就是自动自觉地要求,甚至强行占据。无论哪一种,如果发现自己不是这块料,赶紧让贤,立即请辞,也还算有点自知之明,但假如自以为是、乐此不疲,那就是不知天高地厚,不明白自己究竟有几斤几两了。
古往今来,错位的不少,但文革恐怕算是空前,是不是绝后,我不知道。
群体错位,个人错位,在文革中都达到登峰造极的地步,有些还是古今中外闻所未闻的大错位。
工人大错位
工人本姓工,工厂的工。工人夺权、武斗、打派仗、誓死捍卫,如果将这样的行动都看做是革命的手段,还似有几分道理;推举几个工人进“三结合”领导班子,象征着工人阶级有权了,也多少能自圆其说,但硬将大批大批的工人调离车间、工地,丢掉自己最熟悉的本行,不好好干活儿,跑进大学当校系领导,就太离谱了。不但本职工作荒废了,而且还瞎指挥。
1968年7月,北京60多个工厂组成3万多人的“首都工人毛泽东思想宣传队”,开进当时派性斗争最激烈的清华大学。让工厂做工的工人去学校制止派性武斗,不论这种做法是否得当,但制止武斗的目的没错。不过,接下来的事情,就开始错位了。
先是8月25日《关于派工人宣传队进学校的通知》下发;次日,《人民日报》又发表姚文元的文章《工人阶级必须领导一切》,其中传达了最新指示:“实现无产阶级教育革命,必须有工人阶级领导,必须有工人群众参加,配合解放军战士,同学校的学生、教员、工人中决心把无产阶级教育革命进行到底的积极分子实行革命三结合。工人宣传队要在学校中长期留下去,参加学校中全部斗批改任务,并且永远领导学校。在农村,则应由工人阶级的最可靠同盟者—贫下中农管理学校。“
截至8月底,首都59所大专院校全部进驻了工人毛泽东思想宣传队。此后,派遣“工宣队”“军宣队”进驻学校的办法,迅速扩大到全国。
工人阶级领导,并不是文革的新发明,但无论其他社会主义国家,还是中国文革前,都是通过工人阶级的先锋队—共产党来体现的,而由一个个工人个体直接进学校具体管理教育,则是文革的一大发明。就好像工人不能去农村管种地、不该去商店管买卖东西、没有能力去财会部门管账一样,让工人去管学校,而且是让工人去管大学,只能是悲剧加闹剧。工人管大学的后果,逼得很多知识分子自杀,是悲剧;闹出无数的笑话,当然就是闹剧,其中的笑料不知可以编出多少相声了。
军人大错位
军人姓军,军是武装部队,用来打仗的。当文革武斗烽火连天时,出动军人制止,算是理所当然,比工人更合适,可事成之后本该立即撤回兵营的,却又被派驻各种行业,时称“军管”,在和平年代,在自己大权在握的情形下还要逐级实行“军管”,也算文革的发明。
解放军毛泽东思想宣传队,简称“军宣队”,派驻大学、领导大学,在学校里也称呼为军代表。当时的军人可不像现在,现在的军人有不少还读过大学。那时的军人大多不知大学是啥样,小学、初中,甚至小学都没毕业的占多数。
以人民大学为例。
人民大学最高的那位军代表姓杨,个头不高,是个师级干部,而人民大学1966年底去世的校长是吴玉章,两个人根本不在一个层面上。杨代表与吴玉章唯一相同之处就是他也坐上了吴玉章的专用吉姆车,四处开会,每次人家都以为是什么大干部亲临,专门跑下来迎接,一看是他,老大不高兴。杨代表当然不懂怎样管理大学,闹得怨声载道,还有不少笑话,有人编成了一个个段子,流传许久。人民大学各系的军代表都是团级、营级,而过去的系领导则是抗战时期加入中共的知识分子。其实,有的军代表人也挺不错,就是不知道如何管教育、管师生,自己都觉得难受,只能硬撑着,,背后却叫苦不迭。
军宣队进驻人民大学究竟有什么成果呢?我只知道有人被迫自杀,有人选择的自杀方式惨绝人寰,居然用一根捅火炉的通条,烧得发红,硬插进自己的身体。另外就是占房子。那个年代,中国城市自60年代开始基本停止了建设,住房在人们的心里,已经超过了吃饭穿衣。趁着人民大学的老师下放五七干校之机,军代表携带家属纷纷涌进来占据了住房。人民大学在张自忠路三号的教职工宿舍因为坐落在市中心,所以特别抢手,结果,为了这些房子,文革后人民大学与前军代表的家庭,多次闹得不可开交。这些军代表在人民大学大多没留下什么好印象。
军代表进驻人民大学,反倒让人民大学的那些老革命知识分子更糊涂了。他们原本就是新四军、八路军,有的还是红军时代的老共产党员,1949年后转行到大学教书,当上了教育界领导,现在却成了走资派、反动学术权威、资产阶级知识分子、叛徒、特务;可比他们参军晚、没转业的军人就成了军代表,如今来管他们、教育他们、决定他们的命运。早知如此,当初还真不该服从组织分配,继续留在军队有多好,说不定也弄个军代表当当。凭什么晚入伍、不转业的军人,就一定比早入伍、转了业的军人革命?
文革前的法制本来就很弱,公检法部门基本是政治挂帅、阶级斗争贯穿一切,这从电影《徐秋影案件》的原型邵玉魁案中就能了解个大概。那个时代还有两个硬道理,现在的人恐怕已经很难理解了,一是军人肯定可靠,二是军队与公检法相通,当过军人肯定也能干公检法,而且政治觉悟比公检法人员更高。文革时期,这两条认知更是走向极致,公检法先是被军管,然后检察院取消,都是军人当权,基本合署办公,几个军代表说了算,至于专业,似乎可有可无。当时,除了政治的冤假错案堆积如山外,刑事案件里的错抓、胡判也是多如牛毛。这不能不说与法院、公安的专业性极弱有着直接的关系。
当然,现役军人接管,是林彪事件之前全国的特色,中共九大政治局委员多半是现役军人,“全国山河一片红”后的各地革委会里现役军人也是主打,从这个思路看,军人接管什么,似乎都属于理所当然。
农民大错位
贫下中农管理学校,用现在的术语讲,这其实是个伪命题。一个村里那么多贫下中农,七嘴八舌肯定没法管,究竟谁说了算?事实是,和村里的其他大小事务一样,都是党支书在管。农村党支书或者再加几个支委能管学校吗?我去农村插队时发现,所谓管,也就是安排几个民办教师而已。当时中国农村别看经历了“四清”,又处于文革阶段,但没多大改变,还是宗族、家族势力最大,吃请、送礼才能办事。插队青年里能当小学教师的,不是认支书做干爹的,就是送厚礼的,那时的厚礼是手表,农村干部特喜欢。
在我落户的村子里,一次,好不容易空出一个教师的位置,村里的贫下中农都想我去教他们的孩子,校长也有这个愿望,可谁知,最后选定的是党支部副书记的女儿。后来恢复高考,她考了个零分,我考上了大学。诸位贫下中农感慨万千:怎么让个零蛋教我们的孩子!
1600万知青上山下乡,可以说,也是个历史大错位,这个错位早在文革前就已经开始,文革达到最高潮,而且成为强迫性的错位,不去也得去!当时知青上山下乡可不是今天的说法,那时没听说是为了解决城市就业问题,而是要“接受贫下中农再教育”“滚一身泥巴、炼一颗红心”“改变农村落后面貌”。其实,那个年代就有疑问:连自己村子的落后面貌都改变不了的人,如何教育我们?可是,这种疑问没人当真,因为那是个反逻辑的年代。
上山下乡的知青,有初中生、高中生,还有“老三届”,未成年人占了将近一半。这个时候的青少年最需要什么?除去红色高棉不知道,大概人类多数都明白:一是知识教育、二是道德教育,道德教育里最重要的就是公德了。
可那时的中国农村有什么知识?种地,这种“出大力、流大汗”活儿,被戏称为修理地球,全国人民多数都会,可见一点都不难,所以,去农村显然学不到什么有益于中国未来发展的知识。
公德来自于生人社会,那个年月里,城市已经回到了熟人社会,人人都被安排在单位里生活,吃喝拉撒睡,一概由单位负责;但农村的熟人社会程度比城市更高,根本不能迁徙,外出都很难,家族、宗族、邻里的固化多达几十年,这样的地方怎么可能培育公德?
改革开放以后,人民公社被取消,高度控制下的中国农村进入自由状态,个人利益下最能显示道德底色,结果什么都暴露无遗。如今,回过头去想,当年在农村插队的青少年,在那样的环境中,失去最多的大概就是道德教育了;而那个时代更多的农村青少年,道德教育与城市相比,也好不到哪里去。道德培育,家庭和周围长辈的言谈举止是关键,久而久之,他们身上的德行自然又传给了下一代。
当你感叹为老不尊时,当你抱怨农副产品有害、造假、催熟、注水时,当你指责世风日下时,当你每每看到中国游客缺少公德时,你不妨先回顾这几代人受教育的年代、受教育的家庭、受教育的环境,他们的道德水准能高到哪里去?
知识分子大错位
知识分子当清洁工、上“五七干校”,更是错位。他们的专长是教书、研究、编写,这个最难,并且最缺,相反,打扫卫生、去干农活,是最简单的劳动,全国多半人当时都干这个活儿,不缺人手。可偏偏却让知识分子去扫卫生、去从事农业劳动。
硬让大量城市人口转往农村,恰恰是加重了农业人口的负担。那时的农业人口已经占全国人口的80%以上,而且正以每年平均1600多万的速度增长,耕地则以每年近600万亩的速度递减。我们在农村插队时就感觉到,农民并不欢迎我们。
放在世界大环境下,我国当时的城市经济依然非常落后,飞快发展的第三产业在我们这里基本处于空白,连听都没听说过呢,而亚洲经济“四小龙”正迅速崛起。将城市经济和农业经济整体颠倒,人口反向流动,可以说,是一种指导思想的大错位。
硬逼知识分子整体错位,来自于当时正盛行一些说法,这些说法,如果放在今天,近似于歪理邪说。
那时认定知识分子最愚蠢、心灵最肮脏、思想最丑恶。于是,一方面无限拔高体力劳动,赞誉体力劳动者最光荣、最聪明,夸耀体力劳动是战天斗地,一方面又将体力劳动当做对人的严酷惩罚,把干体力劳动的人看作为劳动中的低贱行为。为了惩罚知识分子,改造他们的资产阶级思想、非无产阶级的本质,所以,非要强迫他们从事体力劳动,让他们尝尝低贱劳动的滋味。
其实,知识分子整体错位的结果,恰恰证明了歪理邪说的彻底破产。原来,知识分子打扫的厕所最干净、清扫的街道最整洁;在“五七干校”,知识分子养的猪最肥,喂的鸡鸭最好,打的粮食最多。人民大学的五七干校设在江西余江刘家站,当“五七干校”准备撤离时,教师们盖得房子在当地特别抢手,因为老俵都夸房子盖得结实。我父亲种的南瓜超好,老俵们都来参观,追问是怎么种的,我父亲回答:看书呗。和父亲一起劳动的冯其庸先生告诉我,他的老家就在农村,少年时代,白天下地干活,晚上点灯读书。像冯其庸这样的知识分子,实际上那个年代非常多,因为我们一直是个农业社会,耕读是传统,多数知识分子原本就来自农村,在家种地的也不在少数。
那个时代还咬定,知识分子“五谷不分”,不懂得如何劳动。我一开始也挺信服这个说法,但去南北方农村劳动、去工厂学工,才发现这个说法尤其荒谬。北方的农民实际也不会南方的农活儿,南方的农民在北方农村也要从头学起,工厂的工人去农村干活儿依然是啥也不懂,让工农去教书、编辑、研究,他们照样也不明白,隔行如隔山,都要学习,人人如此,和阶级没啥关系。这几年,我遇见那些从农村来的青少年,一问,原来都没干过农活儿,五谷也不分,于是,我不无自豪地告诉他们,我这个城里人,南北方农活儿还都会。
文史哲大错位
工农兵中间出几个诗人,很正常;经过努力学习,懂得了哲学、历史,或有独到发现,也没什么可奇怪的。现在回忆起来,文革期间写出最有分量的理论文章和诗歌的还都是青年工人,例如《出身论》的作者,例如《扬眉剑出鞘》的作者。因为那时的年轻一代已经没有知识分子了,大家都加入了工农兵的行列。
但是,非要工农兵集体写诗歌、学哲学、讲历史,凑在一起写“评法批儒”的文章,就很离谱,说好听点,是强人所难,说难听的,几近瞎胡闹。而这种闹着玩,在文革中却很畅行,并且无阻。
从上个世纪六十年代开始,每遇大事,工农兵都会被出来说话,报纸上还会专门辟出版面,介绍工农兵的大批判。如果是帝修反、是些政治人物,也就凑合了,毕竟还能和自己拉扯上点关系。可是,批判《海瑞罢官》、批判《三家村札记》、批判《燕山夜话》,就错位了,因为这是文化批评,需要基本的功底。
1966年4月12 日,人民日报第5版发表了一组工农兵批判吴晗、批判《海瑞罢官》的言论:
上海松江县城关公社社员唐祖江说:
在一九六一年、一九六二年,当戏院里在唱《海瑞罢官》、《海瑞上疏》等戏的时候,有个富农就到处宣传海“清官”,宣扬他的敢“骂”精神。他大讲海瑞的故事,借海瑞之口为自家“鸣冤”“叫苦”。请看,吴晗同志大讲“平冤狱”,同这个富农分子的“翻案”活动脚碰脚了。
上海国棉六厂工人蔡凤英说:
吴晗在《海瑞罢官》中,讲海瑞为了替百姓伸冤,连官也可以不做。这是鬼话。封建社会的官,是皇帝封的奴才,如果他不为皇帝着想而替劳动人民讲话,皇帝不杀他的头才怪呢?我就要拆穿他的谎话。我自己家里,父亲是被地主迫得没有办法才逃到上海来的;我祖母带了孩子逃到镇江给一家地主帮佣,有天做生活时竹枝刺进眼睛,连眼珠也给挑了出来。地主不但不替她医治,反而立时把她赶了出来,祖母就此瞎了一只眼睛,在旧社会里有谁替她说话讲理?
解放军某部五好战士余章松说:
我看了吴晗同志写的《海瑞骂皇帝》和《海瑞罢官》以后,感到非常气愤。吴晗同志在描写海瑞的幌子下,大肆攻击和辱骂我们敬爱的党中央,站在反党、反人民、反社会主义的立场上,给右倾机会主义和国内的一切牛鬼蛇神辩护,把一个封建官吏海瑞说成是“人民的救星”和“英雄”。既然说他是“人民的救星”,为什么海瑞又受到地主阶级的颂扬呢?常言说:什么树开什么花,什么阶级说什么话。你颠倒历史黑白,用骗人的手法妄图达到自己的政治目的!
《海瑞罢官》是一出戏,作为观众,工农兵错位说说也就罢了,可是,随着文革的深入,错位更大胆,批判孔子、评法批儒,工农兵不但要在报刊上发言,还要为古人的文章做注释,写序言。那个时代,书店里除了马恩列斯毛的著作之外,就是工农兵批注的儒家、法家著述,再加浩然的《艳阳天》,整个中国历史被划为儒家和法家,儒家肯定反动,法家必定进步。
工农兵怎么批孔呢?
1974年1月27日人民日报 第2版的报道《“大老粗”能批倒孔老二》有这样一段描绘:
辽宁七四一七厂老工人朱庆龙说,毛主席说:“一切反动派都是纸老虎。”孔子也不例外。他的那一套“之乎者也”,表面上看很深奥,挺吓人,实际上并不是什么了不起的。不外乎是那些专替奴隶主贵族讲话的“吃人”道理。只是由于历代的反动派不断地给他搽脂抹粉,才把孔子一直抬到了吓人的高度。孔学名高实秕糠。要讲学问和知识,他更是一个腹内空空的纸老虎。“什么是知识?自从有阶级的社会存在以来,世界上的知识只有两门,一门叫做生产斗争知识,一门叫做阶级斗争知识。”而这两门知识,孔子一窍不通。
1974年9月11日新华社的通稿《深入开展批林批孔运动的丰硕成果,我国南方早稻喜获丰收》里面是这样说的:
今年早稻产区自然灾害较多,早稻育秧期间普遍遇到霜冻和春寒,插秧期间不少地区出现了干旱,插秧以后又长期低温或阴雨。在自然灾害面前,广大干部和社员深入批判孔老二的“天命论”,以大无畏的英雄气概抗干旱,防霜冻,战低温,排洪涝,战胜自然灾害,夺得了早稻丰收。
文革期间,工农兵纷纷成立大批判写作组、理论学习组,而且踊跃上阵,在各种场合发表文章。除了理论外,还要一起写诗、评小说、批“封资修”艺术。
人民文学出版社编选的《风展红旗》和《阳光灿烂照征途》收集了工农兵诗作共一百首,据介绍:
《庐山颂》歌唱了毛主席革命路线的伟大胜利:“庐山脚下,有多少苍蝇碰壁,有多少贼船撞翻”。这首礼赞“革命的山!战斗的山!胜利的山”的诗作,响着革命群众的心声。《毛主席领咱朝前走》,抒写了钢铁工人对伟大领袖毛主席的敬爱。在喜迎国庆的日子,“冲天炉喷吐火舌,舞起飞天红绸;鼓风机鼓起嘴巴,吹热满杯美酒”,“打开炉门放焰火呵,闪光的誓言传宇宙”。新金县大田公社文艺创作组写的《咱们的“红花”》,刻划出一个令人尊敬的赤脚医生形象。她尝草、试针,不畏艰险,“痛在一身,利在千家”。这首公社社员的集体创作,诗句亲切,韵律活泼,是短篇叙事诗的佳作。《油丫头》写得有神气有特色。“看星星之火已燎原,恨不能再浇上一壶油”,小中见大,具有无产阶级的思想容量,并显示了人物性格的特征。战士李钧的《早操》,言简意明,铿锵有力,具有革命军人的气派。《特号鞋》以乡亲趁战士帮群众挑水,量脚印做鞋相赠的细节,动人地表现了拥军爱民的阶级情谊。
天津市宝坻县林亭口公社小靳庄大队,在文革期间以诗歌著称,被树为典型。据称:“在不到一年的时间里,这个一百零一户的大队就写出了一千多首战斗的诗歌。在小靳庄,人人挥笔作诗,还遍有一本《小靳庄诗歌选》。小靳庄的诗歌什么模样呢?在人民日报1975年1月17日发表的一篇文章内有这样的描写:
大队党支部书记王作山,回顾无产阶级文化大革命前后党支部的变化,看到坚定地执行毛主席革命路线取得的丰硕成果,心潮翻滚,激动万分,在一次大队赛诗会上,带头朗诵了他的诗歌:“批林批孔结硕果,满车小麦满车歌”,“满怀深情望北京,给毛主席唱支丰收歌!”民兵连长王杜,在批林批孔中,作为贫下中农的代表,第一次来到伟大的首都北京。他满怀革命激情唱道:“多少年美好的愿望,多少回幸福的梦境,多少次仰望北斗,心中亮起天安门的红灯。”小靳庄贫下中农在赛诗会上还激动地歌唱:“天比党恩天亦小,党比娘亲党更亲”,“千言万语从哪讲,泪花闪闪含深情——幸福全靠毛主席,咱永远跟党干革命!” 年青的生产队副队长王新民满怀阶级的深仇大恨,挥笔作诗,一口气写成了《批判会上一只斗》这首诗: 斗啊,斗! 血盆大嘴赛虎口— 一斗麦子千斗泪, 旧社会泪河滚滚流。流的地主肥又胖, 流的穷人剩骨头。 …… 老队长声音似雷吼, 社员怒火满心头: “林彪他要搞复辟, 妄想还用这只斗, 叫咱们再受二茬罪, 咱坚决跟他斗!斗!斗!”在《不信“天命”干革命》这首诗中,贫下中农写道:“不信‘天命’干革命,挥动巨手天地变。革命路上迈大步,步步斗争永向前!”
无论工农兵学理论、学文学、评历史,被当时的舆论估计得有多高,事实是,这些10多年中写出的成千上万的东西,早已无声无息,沦为历史的笑柄。
个人被任性错位
说到文革中间的个人错位,更是五花八门、多姿多彩。这些错位,毁了个人、误了国家、害了行业。文革后对这种错位的通行说法是“坐火箭上来的干部”“火箭式干部”。说实话,“火箭”不“火箭”,并没什么,关键在于位置是否恰当,而且要人尽其才。
现在有不少文章都在为江青,这位文革名人辩白,称她如何有才气,如何有水平,抓文艺如何有成果,说得对不对呢?
这些说法多半并没错,江青原本就是上海滩著名的电影工作者,还是个抗战前入党的老干部,人很聪明,字写得好,摄影也有水准,样板戏与她的指导更有直接的因果关系,连程砚秋都称赞她“懂戏”。但这样一位出色的文艺工作者适合不适合当政治局委员,而且是一人之下、万人之上的政治局委员呢?从历史结果看,显然是非常不适合的。她如果继续当她的电影处处长,或者以后出任电影局长,凭她的资历,再升为中宣部副部长、文化部副部长、文联党组书记,我以为,都很胜任,无非是审片审戏时左了点,神经质,爱折腾,但还有别人可以制约她。可文革的大错位,却让她坐上了一个特别不适合她的位置,于是,历史悲剧产生了。对她个人是悲剧,对别人、对国家、对中共,更是悲剧。
江青的错位,来自于早在文革前就已经形成的一个不良传统:夫妻老婆店,或者叫“家天下”,这个不良传统传到了文革,更是走向顶峰。文革前到文革期间,很多领导的夫人与领导本人就同在一个部门,有的居然任副职,有的任秘书长、办公厅主任,有的干脆就是领导的大秘书,或者称办公室主任。中共九大政治局,只有两个女委员,一位统帅夫人、一位副统帅夫人,而十大就剩下一个。正所谓“妇以夫贵”。“妇以夫贵”害了江青!
王洪文,这位中共中央副主席,东北人、在上海工作,外貌挺英俊,按照毛主席的说法,工农兵都干过,以他的手腕和资历,如果没有指挥武斗的“罪状”,其实后来混个国营企业厂长或老总,或是当上省市总工会主席,直至上北京来个总工会的领导,都不成问题。假如有民主选举的话,我估计凭他的本事,选票也不会少。可他偏偏一步登上的是中共中央副主席的宝座,还管起了军队,有望成为接班人。只是,这种扶摇直上过于错位,完全不是那块料,进错了庙门、摆错了地方,最后连毛主席自己都感觉不满意了。
张春桥呢,要理论有理论,要文笔有文笔,著述等身,论资历,也是个延安时期入党的干部。人民日报文艺部老主任、作家袁鹰曾讲过一件往事。50年代,他和张春桥同在一个代表团,一同赴苏联访问,看到《真理报》有个小品文部,而张春桥的小品文也写得不错,当时人民日报领导邓拓,也是张春桥在晋察冀日报的老搭档,就曾有意请张来人民日报办个小品文部,发挥他的特长,但此事最终搁浅。袁鹰说,否则,张的历史也该改写了。遗憾,张春桥的历史没有改写,他在文革期间进了中共中央政治局,还当了常委、副总理、解放军总政治部主任,可谓党政军一把抓,这在当时,只有邓小平才有这个地位。但张春桥可不是邓小平,他是错位。假如不错位,我想,以张春桥自己的能力和资历,假如不发生文革,平平稳稳,十几年后进京主管意识形态,不是没有可能。
姚文元,当上政治局委员简直就是个非常错位。明明是笔杆子,资历又浅,假如只在报社、杂志社、出版社、文化局、党校里转悠,最后出任个主要负责人,或者专门负责起草文件、给领导攒个讲话,管管写作班子,依我看,比现在的很多人不知强多少倍。至于他写的那么多大批判文章,批这批那,也不能全怪他,放谁身上恐怕都躲不开。谁不写啊,说不定比他更来劲呢!
再说说著名的永贵大叔吧。陈永贵,一身的质朴形象,一脸的岁月刻痕,其历史问题,我觉得对这个老农来说,可以不论。早在文革前,他就因带领大寨社员自力更生、改造河山而闻名。以他的干劲来说,按照文革前后的惯例,以后当个公社领导,再一直做个历届全国人大代表,最多干个省人大副主任,都不算错位,但进京担任政治局委员、副总理,就是赶鸭子上架了。与他同类的还有吴桂贤、李素文等等,真不如在家乡当个劳模,充其量做个厂长、经理,最高了,副局长、副市长,足矣,可硬被错位调来当什么副总理、副委员长,实在有点乱来。那时还有一个副总理孙健,还有一位副委员长姚连蔚,以他们的能量,如果不错位,文革后能做到哪一步,也很难说,但在当时,根本就是扒拉扒拉算一个。
文革期间个人的错位,好像都特别着急,只要反潮流、只要是个血缘关系、只要刚刚当上英雄,就流星赶月般地抓紧提拔,多等几年都不行。孙玉国、毛远新、林立果、张铁生、李庆霖、刘庆棠、钱浩亮等等,无不如此。
孙玉国是珍宝岛战斗英雄,仅凭这一点,熬个20多年,升个大军区正或副职,也没什么不可能,可不足4年就当上副军,5年就是大军区副职,6年就是全国人大常委。这算什么提拔法?林立果,以他显赫的红二代身份,50多岁之后再被授个上将,我看也没多大问题。可他22岁入伍,24岁就成了空军司令部办公室副主任兼作战部副部长,如此急速错位,无非就是林公子,结果,升的快、送命也快,26岁,风华正茂,葬身异国他乡,可惜了。毛远新,不管怎么说,他都是个聪明人,从他后来的表现看,也有干大事的基因,但大学毕业才3年,就一步跨上执掌辽宁省革命委员会、沈阳军区的宝座,过了几年,又位居政治中枢之上,可以居高临下,对众多元老新贵传达最高指示。对他而言,可谓,成也如此,败也如此。张铁生,那么多年不读书、只干活,所以连工农兵上大学的考试都考不好,应该说很正常,在考试卷子上发发牢骚,泄泄怨气,也不算错,其中还不乏道理。糟糕就糟糕在阴差阳错,居然被看中,一夜之间成为“反潮流”的英雄,反反潮流,其实也无所谓对错,被树立典型,也不是他的本意。按他那股不甘人后的架势,以后无论混进仕途,做做领导,还是驰骋在生意场上,当个企业家,都不会无所作为,以后的历史证明,他也有这个能耐。可他偏偏被火速提拔为铁岭农学院领导,再加个全国人大常委,结果,蹲了10几年大牢。李庆霖更倒霉,明明是个右派,50年代初就当过校长,改革开放以后,按照历史的发展思路,改正右派,当个特级教师,或者恢复校长职务,再升任县教育局长,直至负责文教的副县长,极其正常。千百万知青更应该感激他,有了他告御状,知青的困境得以暴露,在农村的处境有所改善。谁知,他也被戴了一顶“反潮流”的高帽,立马出任莆田县革委会教育组副组长、莆田县“知青办”副主任、全国人大常委、国务院知识青年领导小组成员,还在《红旗》杂志上发表《谈反潮流》的文章,以致命运大逆转,1976年11月被隔离审查,1977年11月被捕入狱,1979年以“反革命罪”被判处无期徒刑,一生完全错了位。刘庆棠,从芭蕾王子到革命样板戏男主角;钱浩亮,出身京剧世家,功底扎实,凭这两位的出色表演和能耐,历练多年后出任个艺术院团领导,或者艺术局副局长、协会副主席、艺术学院副院长之类,都不算错位,可却一步就登上文化部副部长的位置,结果,部长当得不怎么样,自己也成了悲剧人物。
陈永贵、孙玉国、刘庆棠等人是错位,尽管他们担任的那些要职和下地、冲锋陷阵、上舞台跳舞仍存在很大的距离,但陈永贵是主管农业的副总理、孙玉国仍在军队当司令、刘庆棠好歹还在文化部当副部长,毕竟与他们的本行沾点边。可迟群、谢静宜的错位,就是错到了荒唐的地步。一个部队宣传科副科长、一个机要员,高中以下学历,掌握全国最高学府清华、北大,还兼管全国的教育科技、负责北京市,无非就因为他们都是近侍。这样的错位恐怕只能证明,那时真拿学府没当学府,从心底里轻视、蔑视,不然,起码也该找个徐景贤一类的人吧。
若说错位,林彪、陈伯达、关锋何尝不是。擅长军事,你就当个国防部长;喜欢舞文弄墨,你就在文献、党史、党刊里面当个一把手;古典哲学研究方面学有专长,又有革命资历,你就去哲学所任个所长,再升任社科院领导,比后来的许多人高明多了。结果呢,硬被错位,坐上了不该坐的位置,尽管有的荣登“亲密战友、接班人”,有的位极人臣,高得不能再高了,可最后不是身陷囹圄,就是死无葬身之地。怪谁呢?
为什么会大规模错位
文革期间的大错位,用现在流行的语言“任性”来形容,大概最恰当不过,提拔、废黜的任性来自于完全没有任何制度约束,既没有制度下的选拔,也没有制度下的考核和监督,连个小集体约束都没有,个人专断,无所顾忌。任免权力,可谓有史以来高度集中,又高度随意,说你行、你就行,说你不行,你就不行。
文革期间的大错位,是思想简单、机械的产物,以为既然是无产阶级文化大革命,是无产阶级专政下继续革命,就应该由现在的工农兵出来执政,连过去的工农兵都不算数。其实,工人、农民中间不乏能者,没学历也并不证明没能力。没学历的人出任要职、工农出来做做官,古往今来不计其数,优秀者也不计其数,有的还远胜于高学历者,1949年以后担任各级领导职位的很多人,实际上过去就是工农兵。但什么人适合在什么位置上,却不能简单化,更不能机械论,正在种地的不一定可以主管农业、正在做工的不一定有本事管工业、正在站柜台卖东西的不一定就熟悉商业、打仗英勇的也未必就是一块当司令的料。
文革期间的大错位,源于一种认识,这种认识,我过去一直信以为真,好像工人肯定会替工人说话,农民必然会代表农民,工农做官就意味着工农利益有了保障。这种认识至今仍很普遍,似乎天经地义。事实呢?农民打下了天下,并没有为农民着想;而当了代表的工人农民,有没有为工农争权益?你再往四周看看,平时生活里最不尊重清洁工、服务员劳动的,大多是劳动人民自己,或是劳动人民出身的人。相反,百多年来知识分子替工农说话的却不在少数,比如中共一大代表都是知识分子,其中还有大知识分子、著名知识分子。
文革,这个大错位的年代留下的诸多教训,沉重且深刻,足以警示永远!
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
曹文轩:美与思想具有同等的力量
星期五 四月 08, 2016 5:51 pm
中国少年儿童新闻出版总社2016年4月出版《曹文轩作品精选集》,其中包括《草房子》《青铜葵花》《细米》等16册图书
4月4日,在意大利博洛尼亚国际童书展上, 2016年国际安徒生奖揭晓,中国儿童文学作家曹文轩摘得桂冠,这是中国作家首次获得这一殊荣。国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜宣读颁奖结果时说:“曹文轩的作品书写关于悲伤和苦痛的童年生活,树立了孩子们面对艰难生活的挑战的榜样,能够赢得广泛的儿童读者的喜爱。”并如是称赞其作品“用诗意如水的笔触,描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间”。
曹文轩1954年出生于江苏盐城一个十分贫穷的乡村,他坦言,自己的童年是在物质窘迫中度过的。他回忆,自己最不喜欢的季节是春天。因为这是一个青黄不接的季节,头年的粮食吃完了,而新一年的粮食还未收获。春日又很长,似乎漫无尽头。春天热烘烘的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来,使人大量耗散着体内的热量。他曾这样描述:饥饿到了极致,有一种想啃石头的欲望。太阳是那么的辉煌,那么的耀眼,他却巴望它能早点沉没,让夜的黑暗早点遮住渴望见到蒸蒸日上的世界的眼睛,也遮住——干脆说死了——饥饿的欲望。他后来开玩笑说,他怀疑自己的脑子都被饿坏了。一个时期,他的发育似乎停滞了,这引起家人的恐慌:莫是个矮子!常常仰视别人,使他有了一种深刻的自卑感。大年三十晚上,他带着要长高的渴望,勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信,据说这样可以长得跟门板一般高。不屈不挠的基因,使他终于又拔高了一截,成为一个身材正常的人。
显然“苦难”是曹文轩童年记忆中的一个关键词,但同时,无论是他慈善的老祖母、疼爱他的母亲、充满哲思的父亲,还是给他无限情趣和恩泽的水乡,都为他童年刻下了温暖的记忆。或许这些,不仅让苦难在他的生命中转化为巨大的精神财富和文学力量,更让他的文学创作与理论建树与儿童紧紧相连。
可以说,中国近30多年的儿童文学,是与曹文轩先生的名字紧密联系在一起的。从20世纪80年代初,中国的儿童文学还处于十分沉闷的状态下,他勇敢而又智慧地提出“儿童文学应回归文学”,到上个世纪80年代他提出“儿童文学作家是未来民族性格的塑造者”,到后来提出“儿童文学是为人类提供良好的人性基础”的理念,他的文学思想一直在深刻地影响着中国的儿童文学。
“美与思想具有同等的力量。”这一精神始终贯彻于曹文轩的全部作品之中。在儿童文学普遍放弃文学性或是一味注重其思想教育功能的情况下,他对儿童文学的定义作了更为全面的界定。他认为,“美是儿童文学的一个不可丢失的基本面”,“美感教育是儿童文学的一个十分重要的功能”。他在大量的文章与讲话中,反复阐述:只有那些既思想深刻又具有审美能力与审美情调的人才算得上是一个完整的人。儿童文学应比其他任何文学艺术的门类更需要注重美。他的作品是中国儿童文学中最为优美的文字。他的作品之所以得到广泛关注,其中一个很重要的原因就是这些作品所具有的美感,而这些美感在今天的儿童文学中似乎已经不多见了。人性、大自然以及种种思想、种种物象的美,在他的作品中有着非常丰富的呈现。它们不仅感动了青少年,也感动了成人,他的作品常常被全家人共同阅读。长篇小说《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《大王书》《枫林渡》《山羊不吃天堂草》《丁丁当当》等,百余篇短篇小说以及30多种图画书等莫不如此。
在商业化氛围愈来愈浓重的今天,曹文轩先生不为所动,始终坚持经典化写作。同时,在儿童文学普遍放弃安徒生的悲剧传统,基本上倾向于嬉笑与快乐的语境中,无论是在创作上还是在理论上,他却始终坚持儿童文学的悲剧精神。“儿童文学不能简单地定义为‘是一种给儿童带来快乐的文学’,儿童文学除了给儿童喜剧快感,还应当给儿童悲剧快感。”痛苦感、悲剧意识、忧患意识,应与快乐同行。他始终坚持儿童文学的悲悯情怀。“宽广的人道主义”是理解他作品的关键词语。
曹文轩“成长小说”概念的提出,解决了长期困扰中国儿童文学的一个问题,从理论上也从实践上划分了儿童文学的不同区域以及不同区域的不同尺度,从而使许多过去的儿童文学所不能触及的方面,现在变得顺理成章。他的成长小说系列为中国儿童文学开辟了新的生活领域与审美领域。近十年来,曹文轩涉足图画书领域,系列图画书开创了中国图画书的新的历史。在他看来,图画书是用来给孩子打精神底子的书。他的“无边的图画书”“在所有文学的门类中,图画书是离哲学最近的一种”等富有见地的观念,产生了很大影响。理论与实践并举,被誉为中国的“图画书之王”。
来源:中国艺术报 作者:文慧
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
Blog 拥有人: |
主持 |
作者群: |
(没有) |
Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
Go: |
上一页/下一页 |
日历
«
<
»
>
九月 2025
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6773 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4216806
RSS
|
|
|