启道之始
---------
/
《圣经》首句，道出开始。开始现出上帝。上帝显示开始。太初一刻，作为开始的上帝，作为上帝的开始，就那样横空出来了。开始真的开始了吗？真的开始了。上帝真的出来了吗？真的出来了。正是这一开始、这一出来，带出天地、世界、人，又晕了人、人类史、人类理解史。对人来说，开始、上帝，意味着什么？它是如此的必然，可又为什么如此的难于理解？
/
自不待言的是，开始，有其所由开始之点；开始，有其所由开始之地。对于想知道开始情况的人类而言，开始的那个点、那个地，是一个尽头。由人类来设想那个尽头，其实是不合理的：因为，之于开始，之于天地，之于存在，或者干脆地说之于上帝，人类只是永远的后来者；由有限的后来者依自已的有限存在去设想尽头，那就只能是将它设想成有限的。可是“有限”根本就不是上帝的属性——上帝是无限的，作为有限者，人怎么能思考无限呢？而且，即便可以思考，那么，只要对思考或设想的证实过程开始了，就意味着往回走，往尽头处走。可人类作为有限存在，又如何能回走到、哪怕是回想到过去的那个尽头呢。我们事实上是不可能回到起初、起始处去知其可知之事的，本然意义上的开始，我们永远不可能知道；对于那个时刻、那个地点，我们顶多只能在其后，在终点之前的某个时间、地点，惆怅地回想、回望。而我们实际上是什么也想不起来、什么也望不到的。退一万步讲，即便真的到达了那个在我们之前的无穷遥远处的某个点、某个地，接下来的问题仍然是，在那里，我们如何能开始我们的思考呢？生命是成长的。思考是成长的。以我们作为个体生命为例，在婴儿时期，是不记事的，在整个童年时期，也是谈不上有什么象样的思考的，而一代又一代，记忆，如果不是依靠记载，又是不能遗传的，那么，可怜如“我们”这样的极其短暂的生命存在，即便将我们放在初始的那个点，那个地，对于最初的那个“限”，也是不可能知道的，即便有知，也是说不出那个知的。所有存在过的、存在着的以及将要存在的人，相对于天地的始和终来说，都只是存在于后来的、中间的状态中，而中间状态的存在，对于在他之前的遥远的开始和在他之后的遥远的终结，只能是绝对地一无所知的，即便有所知者，那知者也永远不会在我们中间现身。
/
因此，我们是痛苦的：是被抛在天地间却苦于对天地一无所知的痛苦，是不知道自己是谁、来自哪里、去向何方的痛苦，是失去了故乡而又无穷思乡的痛苦。
/
痛苦的我们最后只能承认，我们是无知的。但只要还活着，我们恰恰又是执著于知的：虽然思考不能，虽然思无所获，我们却一如既往地、反复不断地思考着——正是在这里，在这种思和关于思的痛苦之中，可以看出我们作为人类、作为思考者的一种本能的、深刻的冲动。这种冲动令人类存在彻底地悲怆。悲怆的人，虽然悲其一生、怆其一生，可对起始、对出生地、对生命的根本故乡的回望、回想、探索，从来都是执著的、深情的、魂牵梦萦的。就是这种无限的思乡之情、无限的往回走的冲动，促使我们哪怕已经失败了，也仍然想就起始处、起点处说点什么——要是不说点什么的话，人似乎就活不下去了，至少是，活得没有意义了。
/
人是需要意义的动物。意义总要说出来才是。说点什么呢？说来说去，还是、首先是那个老话题：缘何存在？
/
就这个话题，古老的《圣经》没说别的，只极其简单却又是斩钉截铁地说了句：“太初，上帝创造天地”。关于存在，极其需要答案、极其需要说法的人，就得了这么一句。按理说，这其实是一个结论。就思维过程而言，就漫长的人类思考时间而言，这一句，理应是对于存在之事运思之后的一个结论，理应是一部书、或者一篇论文的最后一句。我们可以这样想象：无数的以色列、犹太先民们，关于自身、关于天地、关于存在、关于一切，曾无数次地思绪万千，浮想联翩。他们仰观天象，俯察大地。他们日间沉思，夜里做梦。他们思啊想啊梦啊，思到了1……，想到了2……，梦到了3……，思到想到梦到了无数；他们寻找、分析、论证、归纳、综合，最后他们才说出：综上所述，事实已经表明，是上帝创造了天地——本来，合理的、至少在表面上让人放心的顺序应当是这样的。只有这样，只有把“上帝创造天地”当作是一个结论，一本书的一个总结，它才是有可能站得住脚、有可能是让人信服的。然而，关于1，关于2，关于3，关于我们最关心的那些最为要紧的证据，他们却什么也没说，就把“上帝创造天地”一句作为前提提出来，撂给我们了。这让我们不服、甚至气愤：我们想知道的，就是上帝的事，可关于上帝，你一点消息都没透露，怎么就把他当成了一个前提了呢？为什么它是一个前提、它又何以能成为一个前提呢？根据我们在一开始所做的思考，仅仅靠了人的有限存在、有限脑力，人是根本无法知晓开始，无法得出事实上的上帝和上帝创造天地的结论的。无论怎么看，说“太初，上帝创造天地”，都是一句大而无当的、空洞的、令人百思也难得其解因而对此只能疑窦重生的话。可恰恰就是这一句，是开篇之辞，是经书作为纲领的首说之句，它的地位，自然不可小看。正是面对着这不可小看的一句，作为无知者中的后来者，我们才倍感，我们面对着的，是一个真正的难题。难在何处？
/
难在：无法不开口质疑那太初、那上帝，而又不能不对此保持沉默。
/
维特根斯坦说过：“凡不可言之事当沉默”。太初，是否上帝创世，本质上就是这样一件不可言说的事。我们的想法是，说上帝创造天地，充其量，只是人在想象着说，人只不过是想象了上帝创造天地而已，至于事实，不可言说。在想象的领域，人可以说“太初，上帝创造天地”——用过去进行时，也可以说“太初，上帝创造了天地”——用过去完成时；无论哪一种时态，都是在想象：上帝把天地创造了。这个“了”字，了于上帝，根本上既是与人无关的，也是人无法清晰知晓的。人的一切事情，都是在这个“了”之后发生的。了者已了于过去，未了者才是现世。而人的存在，只有现世是可感知的。人，是在过去之了和未来之了之间的，过去之事和未来之事，对他来说，本质上都是不可言说之事。
/
而《圣经》，恰恰就是冲着这不可言说之事开口发言的。不但是我们，就是《圣经》之难，也难在这里。是在困难中，《圣经》发言了。它那不同凡响的开头一句，与其说是说，还不如说是一种沉默。它之所以不展开、不论证、不提创造前史，也不打算回答疑问、提供它的研究依据、以及各种参考资料和数据什么的，就是因为它对它所要说的事其实难以言说，它对上帝只能保持沉默。沉默就是无言，就是什么都不说。无言似乎倒是上帝的本性——上帝其实是无话可说、也不想说、更不急于说的。可是人，人有了一点智慧、一点梦想、一点期盼、一点痛苦、一点不安、一点无所适从的迷惘之后，却是按奈不住的，是人在忙着要说，而且，看起来，还很想说个明白。说就是出声、就是有言。而作为声音、作为有意义的言说，无论如何，总得有一个开始吧？当就人而言是不得不说的《圣经》开始说的时候，它其实是硬着头皮的——因为，对它来说，并非明明白白的事，又如何能说得明白呢。《圣经》之说，或让《圣经》开口说的人，知道这个开始、这个从沉默中蹦出的开始将是破天荒的，它没别的办法，只好极简单而又用意极深地说了句：“太初，上帝创造天地”。这句话，是保持沉默却又打破了沉默的一句话。而它的这个姿态，对读者来说，无疑是一个巨大的压力。读者不能不面对它，不能不把它当成一句有意义的话、一个传达了某些意思的信息来看。读者不完全是被动的，他有自已的意愿、经验和想法，他可能想问：“太初，上帝创造天地”，倒底是真抑或是假？一旦读者启口，这样发问了，面对这个问题的，就是原始的说话者《圣经》本身了。那么《圣经》将怎么办呢？我们看到，自有《圣经》起，就有各种各样的非驴非马或是驴是马的回答，只不过，那些回答，无论多么雄辩、多么花样翻新，都是人做出的，至于《圣经》自已，其实从来都没有出声。说出了一切的《圣经》是沉默的。《圣经》一个解释都不给，一个释疑的举动都没有，《圣经》仿佛什么都不想再说了。但就是这个“什么都不说”的沉默，才是一种真正的说；它沉默地要求读者：象我一样说，又象我一样保持你的沉默吧，不要再问了，该说的我已经自沉默中说出了，那就是开始，那就是道之启，你何必还要再说呢，自开始、自道之始处，往下开始你自已、开始你对道的体认和服从吧，祝福你、我的上帝祝福你——这就是《圣经》所能说出的话了。这就是《圣经》开篇和读者碰上这个开篇时，可能会出现的一种情况。这种情况，什么都不需要，只要求一种深切的默认，一种绝对的合作。默认什么呢？默认那当对之保持沉默的不可言之事，即，上帝创造天地；和谁合作？和已经在沉默中道出的上帝合作。可以积极展望的是，只要这个合作开始了，沉默就打破了，就可以说说别的可言之事了，比如，说说人所能做、所该做的事，以及人不该做却做了的事及其后果……
/
事实上，继首句之后，《圣经》就是这样绝不左顾右盼地照着自己的路线往下说了。沉默中的启道之说开始之后，《圣经》逐渐地建起了它的道。这个道，因为在开始处是连通于上帝的，所以它是宏伟的，而其本身，也象上帝一样，甚至是不能以人的力量加以完全解释的。
/
现在，可以做一个小结了。一方面，我们要说，《圣经》的首句，是前人、是经书的作者们在耗尽了脑汁、耗尽了有限的思考力量之后，于沉默中甚至是无奈地、不得不然地落笔写下的，它实际上是思考失败的人为了摆脱思考、打破沉默的一种卓越想象；可是另一方面，我们又要说，正是这一句、这一掷下骰子、定下天地的想象，成功地开启了一个重大时刻：正是在一种作为痛苦的思考痛苦地结束于无事实上的结果的地方，才开始了经的书写，开启另一条思考之路——某种意义上说，是重新开始了人类自身，是人类的一条走出混沌的道路的开始。随着这一句话的诞生，作为书写者的思考者，在承认了有限思考失败的同时，却也给了自已一个巨大的安慰。失败于上帝，并不是什么丢脸的事。尽力而为地思考了的人，最后得出结论说，天地是上帝创造的，这有什么不好呢？换一个角度说，这又何尝不是一个可以让人舒一口气的重大胜利呢。而这样一想，对人来说，难道不是一个天大的安慰吗？事情微妙就微妙在，有了这个安慰之后，奇怪的是，人好象反而突然睁开了眼睛，突然看到了什么曙光了，因而，人随即就又振作起来了。这一振作意义重大：仿佛随着上帝的到来，一个全新的、由上帝看护的世界真的就此敞开了。确实的，上帝创世，是开端时刻，是宇宙事件，是人的存在作为可讨论对象的一个全新的象征性的起点。宇宙本身具有偶然性，也具有连续性。虽然人最终是要和宇宙同归于尽的，但大胆地给定了上帝创世时刻，却正是人从这种偶然与连续的序列中突围出来，并进而深入地认识自身、展开自身的一个开始，甚至，这就是人企图避免同归于尽命运的开始：人找到了他的上帝，人企望通过和上帝的合作从无意义中找出意义，从死亡中得到永生——这难道不就是一种自救之举吗？上帝创世，人在上帝之下，依靠上帝得救，此一局面，如何能不让人兴奋不已？于是人就头头是道地说起了其后的一切。“开始”对人来说，曾是最大的困扰，但现在不了，至少暂时不了，既然有了开始，有了上帝给定的开始，那么其后的一切，不就可以顺理成章地往下写、往下延伸了吗。事实上，正是从这个开始之后，人，人的表达神气活现了起来……
/
但是不要忘了，人虽然有限，却也是具有连续性的——哪怕是有限的连续性；因而，人在不停地往下说的时候，时不时地，又会回过头去回忆、自省、反思的，直想到自己是有罪的。从逻辑上说，是这样的：开始固然开始了，可开始不会是无缘无故的开始吧？开始是多大的恩惠啊？这恩惠不会白白地赐给吧？既是开始给了我们，我们怎样继续它、展开它呢？开始是一个好开端，可我们为什么现在的境况看起来却是如此之糟，至少是，很不令人满意呢？一定是什么地方出了什么问题吧？那么，是什么问题呢？……诸如此类，人就这样想下去，人又不断地被“问题”抓住了、难住了，最终，人绝妙地悟出了“原罪”二字。如果说，如何解决、确认“开始”是人类的第一个难题，那么，由人构想出的“原罪”，就是人类所要集体面对的第二个难题。人其实也是绞尽了脑汁，才想出、构思出这两个最终影响了人类历史的字眼的。有了这两个字，“开始”之后的人类的其他事件、事变，就找到了一种解释。又由此，开启了人类的信仰和救赎之路。于是，基督教开始了，《圣经》之路延伸下来了……
/
《圣经》之路啊，是漫长的；到我们这里的时候，看起来，就更加的漫长了。向下的路就是向上的路。我们向下走，也就是向上走。我们走在这条向上、向下的路上，眼神时常是迷茫的。我们现在相距“太初”，已经很遥远了；相距《圣经》写下“太初”的那一刻，也已经是很遥远的了。实在地说，开头之难未曾落在我们肩上，由我们来承担，作为走路者，我们真够幸运的。当我们在遥远的开端之后思想那一开端的时候，我们顶多也只能思想到它曾经开始的地方。我们站在我们的立足点上回望，无可避免地看到了它。当我们幻想着越过它再往前看时，我们看到的，其实也就是它开始时所面对的那一片混沌了。就是当我们也面对着古人面对的那一片混沌的时候，我们最终不得不承认，古人关于太初所给出的那个开始，确实是一个必要的、不得不然的开始。我甚至想说，“太初，上帝创造天地”，即便作为谎言，也是不得不说的一个谎言。而如果一个谎言是永远的“不得不说的谎言”，那么，从情势上，它难道就没有理由成为真理吗？《圣经》是怎样成为真理的？上帝是怎样成为上帝的？由此开始，试着想一下吧。
/
结束语：世上曾有童贞女，她叫马利亚；过去的某个时刻，上帝之灵让她受孕，诞下了耶稣基督，也就是上帝自已。“太初，上帝创造天地”一句，是上帝的起句，他的主要信息，已包含其中了。如果你的脑子和心灵是童贞的，如果你是敬畏的，如果你懂得恩典而又有可能是被拣选的，那么这一句，仅这一句的灵，就会使你的童贞之心受孕，从而使你在你身上重新诞生，成为新人。上帝-基督，他的旨意，原本就是这样的。启道之始，原本就是为着你而开始的。
/
请你开始吧。你是，有福的。
发表人:
水九
1
心情: Cool ]
状态: Listening to ]
心情: Happy ]