酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
红 楼 物 语——定稿本，开始联系出版
星期二 十月 25, 2016 8:46 am
目录
不必鄙薄“龙门红学”（代序）
红楼探春
第一章：解围
第二章：除弊
第三章：兴利
第四章：搜园
第五章：抄家
第六章：认母
第七章：出海
妙玉活冤孽
第一章：泄底
第二章：入庵
第三章：进京
第四章：遗囊
第五章：尘缘
第六章：心结
第七章：情关
第八章：宿孽
第九章：夙债
尾声
贾雨村别传
第一章：赠银赴试
第二章：受累丢官
第三章：授课进京
第四章：起复审案
第五章：枉断晋升
第六章：谋扇夺命
第七章；害人害己
第八章：穷途传书
遗帕情缘
引子
第一章：借银赠银
第二章：遗帕拾帕
第三章：斗槽跳槽
第四章：传机泄机
第五章：撵红嫁红
第六章：避祸惹祸
第七章：感恩报恩
尾声
总是玉关情
第一章：路奠
第二章：惊梦
第三章：幽媾
第四章：赠巾
第五章：鞭蟠
第六章：笞玉
第七章：哭冥
第八章：神游
刘姥姥三返芥豆村
引子
第一章：打秋风初出茅庐颇有收获
第二章：喜荣归再试锋芒卓见成效
第三章：怜弱女客旅巧遇受托报恩
第四章：掉包计李代桃僵大显神通
尾声
结缡之后：黛玉之死
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
南方兵营（一）
星期日 十月 23, 2016 9:19 am
榴弹炮营一连连长突生奇想，决定给连队买一台电视机。
这个时候是一九七九年夏天，电视的讯号在边远的地方也有可能接收到了。军分区后勤部给鹤顶山的高炮营配了一台9寸的黑白电视机，因为这里是海拔四千多米的山顶，电影队上来一次不容易。一连长在得知这一消息后，心痒难熬，肚子里想也给连队弄台电视机。可他们驻在平原地带，等后勤部给配备电视机不知要等到猴年马月。连长和指导员一合计，决定从伙食费里抠出点钱来，先买台电视机看看再说。电视机很快买到了，摆到了连队的会议室。在最初的几天，集中到会议室的全连官兵看到的只是一片哗拉拉作响的雪花，而且这雪花还是忽明忽暗。后来他们逐步架起了鱼骨天线，渐渐收到模模糊糊的图像信号，可是忽明忽暗的问题一直解决不了。榴炮营营房里用的电是农村的小水电网，电压时高时低，因此电视屏幕的亮度就像风中的蜡烛一样闪烁不定。连长向分区后勤部请求支援一台电源稳压器，后勤部答应了，让连队派人来拿。这个时候通讯员告诉连长，连队的病号方凤泉明天要从118野战医院出院归队，可以让他到后勤部顺便把稳压器带回来。连长说这个办法好，让通讯员马上通知方凤泉。
这个时候方凤泉正在办理出院手续。
“我真的可以出院了？”方凤泉问。
“我想是的。从最近的化验结果看，你的白细胞已经降到接近正常水平，血色素也已经稳定，体重也有所增加。你可以回连队了，不过只能在连队里休息，不能参加训练，千万不要磕磕碰碰搞破皮肤，也得小心不要感冒。过三个月你再来这里检查一次。”主任军医说。
方凤泉长长出了一口气。这回他在医院住了整整八个月，做了化疗，吃了那么多的药，有几次在虚脱的梦境中他以为自己快要死了。他的病是慢性淋巴细胞白血病，发病已有两年。他当兵时体格还是好好的，可第二年就开始发病了。这几年，他在连队没几天，大部分时间是在部队医院度过的。现在他能出院回连队去休养，已经是非常好的结果了。他愉快地去小卖部买了点好烟好糖准备带回连队分给大伙，还去跟几个要好的病员和医生护士打了招呼。他还特地去了五号病楼去和那三个火烧兵告别。火烧兵老王老张老刘的脸都烧掉了，现在脸上皮肤是从屁股或者大腿处移植的，紧绷绷像是橡胶做的，五官只留下个洞口。他们要是走在马路上不戴口罩，小孩子看见了会吓得大哭大叫的。火烧兵很开朗，拍着小方的肩说：虽然我们是好朋友，可还是不希望再次在医院见到你了。小方在临走之前，接到连队通讯员电话让他到后勤部拿电源稳压器。另外，五班副徐果印有张照片在解放照相馆里放大，也请他帮忙带回来。
第二天上午，一辆双节加长黄河牌客车咆哮着开出了城南车站大门，没多久就出了城关，淹没在沙土公路的滚滚尘雾中。
车上挤满了人。除了靠窗的几个座位之外，大部分人都是站立着的。这趟车是到瑞安县城的区间班车，沿途要停好几十个站，车上紧挤在一起的主要是一些看起来很土气的农村里的人。当然也有一些打扮比较光鲜的城里人，他们竭力想和那些汗流浃背的乡下人隔开一点距离。可是车子一晃动，他们的距离就消失了，互相紧挤在了一起。方凤泉这忽站在车中央的绞盘连接位置，一只手抓着一根立柱，一只手夹着一个特别大的牛皮纸信封，而在他的两腿之间，则夹护着一个小纸箱，里面是一个有点沉重的电源稳压器。他的一身军装穿得很整齐，人的模样也很秀气。脸色白晰消瘦，皮肤几乎透明的，显现着一些蓝色的血管。他看起来还是有点虚弱。
车子离开车站不久，起先拥挤不堪的局面有所好转，经过一阵摇晃，虽然车上的人身体还是压在一起，但在无序中出现了平衡，每个人都获得了自己的支撑点。方凤泉的支撑点是车厢中的那根立柱，他得紧紧抓住它才不会仰倒。他旁边有一个头发黄黄看起来很老土的农村女孩把他的手臂做为了自己的支撑点。那女孩的手也抓着立柱，只是距离较远吃不上劲，所以把上身靠在了他的手臂上。这个时候是夏天，那女孩只穿着件衬衣，方凤泉的军装也是薄薄的一层，所以她胸脯的丰满和温暖感觉清晰地传达到了他的手臂上。但是小方的身体还是冷冷的，没有一点反应。那些强大的药物在杀死他血液中病毒细胞的同时也杀死了他的雄性睾丸素，让他对于异性的刺激失去感觉了。这是一个让他难堪的时刻。他本来想把那只惹麻烦的手臂抽回来，换一个站立位置。可是他要是一放手，马上会失去平衡，而且还会连带着让那土里呱唧的女孩也站不住脚。他观察到，除了他这一边，女孩的其他方向都是些看起来很粗大的农民。大概这女孩觉得解放军比较可靠，所以就大胆往他身上靠。
一个小时之后，方凤泉到了要下车的站头。他轻轻地把手臂抽回来，腾出空间让那土渣女孩挪到他原先站的位置。他发觉女孩抬头看了他一眼，好像有点不高兴的样子，怨恨他没有让她靠到底。方凤泉下了车，看着那个车子渐渐开远。这个站头叫下山根，翻过一个山头，就到了位于山坳里的营房。
方凤泉一手提着变压器，一手夹着大牛皮纸信封，开始走上了山路。要是不带什么东西，这条山路并不难走。可这忽是带着二十来斤重的稳压器，他走了几步就觉得气喘嘘嘘大汗淋漓了。通讯员告诉过他，这个稳压器要紧得很，大伙都在等着看电视节目呢！而那个牛皮纸大信封又是怎么回事呢？原来，这里面装的就是五班副徐果印托他带回来的放大照片。连队的通讯员在电话里透了点话给他，说这张放大照片里的人不是五班副他自己，而是他已经死去的未婚妻。这么一来，方凤泉觉得这个牛皮纸袋里的照片比稳压器这个铁疙瘩还要沉重。
现在，他终于爬到了山背的顶部，一眼望去，山洼里的营房和稍远处的村庄就在眼底了。这是一个苏式的营房，房子都是单层的，间隔距离很大，看起来像是一些整齐的仓库。今天是星期六，这天在部队里称作是车炮场日，意思是要擦枪擦炮维护装备的日子。操场上有几门火炮架着那里，能看到一些人在通炮膛，而篮球场上也有些人在投篮球。打球的这些人肯定是老兵。老兵有时可以不干这些擦枪擦炮的事的，可新兵一定是要干的。而吸引着方凤泉注意力的还是连部房子上面的那个巨大的天线。这是新树立起的，大概是电视的天线吧，可怎么搞的比八十亩那边的海军雷达站的天线还要高大？小方远远看到天线下面站着很多人，还有个人系着保险索带往上面爬，他们大概还在加高天线吧？
在下山之前，他坐在树荫下的石头上歇息着。而这个时候，他的好奇心起来了。他想看看那牛皮纸信封里的照片究竟是怎么样子的？如果现在不看，等下山到了营房，也许再也看不到了，他相信五班副徐果印是不会把照片给人看的。 所以呢，他就把扎着绳子的袋口解开了，露出一角是一种坚硬的有着花纹的美术照相纸，衬着坚硬的带锯齿花边的道林纸板。但就在他即将把放大照片抽出来时，突然有一阵冷风刮过来。那些低矮的树和草丛间的野花都猛烈摇晃起来。方凤泉不禁打了个寒颤，因为他已经知道这信封里装的是一个已经死去的姑娘的遗照。不过忍不住好奇心的驱使，他还是把照片抽了出来。这个时候有一道黄黄的阳光照射过来，那个放大彩色照片里的女子在阳光里微笑着。
这个照片上的姑娘说不出是漂亮还是不漂亮。经过照相师的放大和着色加油彩，她的特征都消失了。方凤泉有点不可思议的感觉，这样一个年轻的女子怎么死去了呢？对于他来说，这样一张图片就是一个虚构。图片的人是否存在，在空间和时间上和他都没有联系。但是，对于五班副徐果印来说，可不是这样了。方凤泉知道的大概情况是这样的。这一个照片里的女子是苏北一个县里的一个小学教师，是五班副徐果印在县城里读高中时的同学。问题就出在这些年对大地震恐慌，虽然唐山地震已过去了两年，那个县里忽然谣传将会发生大地震，因此大部分居民都在江堤边上搭起了防震棚。这个姑娘也住在了江堤上。也许是在夜晚受到了流星雨的影响，或者是出于对可能发生的地球末日的忧伤，后来就染病死掉了。
在山背上休息一阵方凤泉下了山。围在连部房子边上的人果然是在加高电视的天线。要知道，本地区范围其实没有电视发射塔。要想看到电视，得从空中捕捉外省跑出来的信号。近来的接收效果很不好，所以连长又让搞电台的无线班把天线加高加大。现在的鱼骨天线看起来已经很宏伟了，而捕捉到的信号只是为了支持一部只有小人书那么大的9吋黑白电视机。方凤泉看到好几个人还在高空上，人都变小了。
连长在下面手搭凉棚看着爬在天线上的人，不停地咋呼着。时而臭骂，时而大笑。
连长看到了方凤泉。把那个稳压器提在手里掂了掂，咧开嘴笑了，说：
“我的乖乖，这么沉，炮弹似的。”
连部通讯员立刻接过稳压器，小心翼翼搬到了连部会议室里。
五班副徐果印也出现了。他拿到了那个大信封，立刻消失得无影无踪。
“那是什么东西？”六班副杨沛波问道。
“是他未婚妻一张照片。放大的照片。”方凤泉说。
“这骚货的照片，还放大了干什么？”杨沛波低声咕哝着，说完就走开了。
方凤泉看着他的背影，以为自己听错了声音。杨沛波怎么会说死者是个骚货呢？他所看到的照片里的姑娘可是清纯的很呢！
当天晚上天黑下来之后，连长兴致勃勃地让通讯员把电视机搬到户外去，要测试方凤泉带回的稳压器和加高后的天线收视效果。连长这样做是有策略性的。前些日子连长把电视放在会议室里播放，营部指挥排目前没有电视机，他们的人想来看电视可是进不了会议室，气得回去后开动硅-2W电台进行干扰，结果看电视的人一晚上看到的全是屏幕上不规则的横条。为了获得准确测试效果，连长把电视搬到了室外，完全向营房的大众开放，以避免有人再次干扰。
很快就有了证明，方凤泉带回的稳压器使得电视的屏幕亮度稳定了。连长宣布了这一振奋人心的结果，全连官兵掌声雷动。测试在继续。无线班长慢慢地转动着新加高的天线角度，连长亲自调节着电视的按钮，以试图和外星人取得联系的耐心加细心深情地望着夜空。突然下面有人大喊一声：有了！有了！无线班长和连长立刻停止了动作。在9吋的布满闪动沙粒的屏幕上，隐约浮现出一张无声的人脸，看起来就像是银河系之外某个星球上的生命一样神秘而遥远。天线在继续转动，不时有新的沙状画面出现，清晰度也慢慢变好了。事实证明，他们组装的复式鱼骨天线的接收能力十分强大，有很多省的电视台信号都捕捉到了，其中最清楚的一次是看到了江西电视台标志，让连队里那几个江西婺源的兵激动得脸都红了。在比对过几个电视台的收视效果之后，连长确定把天线角度定在福建电视台的方向。全连官兵又是一阵掌声雷动。
这一年里有几部日本电影引入了国内。上个礼拜，连队里的人在接收效果十分糟糕的情况下看了《望乡》，尽管有一大半的时间听不到声音看不清画面，他们还是看得如痴如醉。后来他们听说这个《望乡》里是有裸体镜头的，可是在信号极其糟糕的情况下裸体或者穿衣服基本上都看不清楚。他们倒是看到了那个栗原小卷扮演的女记者在野地里蹲下小便的镜头。当时一排长情不自禁大叫：当心有蛇！全连官兵乐不可支大笑起来，因为谁不明白蛇是爱钻洞的？而这天晚上，他们等待的是一部更好看的电影《追捕》，就是后来在中国红了几十年的高仓健演的那个片子。
《追捕》要到九点钟才放。前面放的节目都没有看头，是些新闻之类，还有杂交水稻科教片。后来有了一段像是故事片一样的片头，大家的兴趣略微抬了起来，却发现是一部针刺麻醉的科教纪录片，于是人群里骂声一片。可是不管是放什么，只要是活动的画面，总是有人看的。画面上，一个妇女躺在手术台上，肚子打开来了，作大型肿瘤切除，里面的肠子在蠕动着，纱布在擦着血迹。方凤泉看到坐在前面的一个人突然滑倒了下来，一看是五班副徐果印。他的眼白翻了过来，口吐白沫。大家赶紧把他扶起，发现他已不省人事。卫生员和大伙把他抬到宿舍的床上。大概十分钟后，他醒了过来。方凤泉告诉连长，他没有关系的，这种现象叫晕血症，看到了动手术流血就紧张得休克了。连长笑着说：你这屌孩子在医院住久了，久病成医了。
五班副徐果印一直躺着床上，眼睁睁看着天花板，好像还沉浸在巨大的恐怖中。
大家都返回到会议室，这个时候好电影《追捕》开始了。这一个电影让营房里官兵激动了很久，原来世界上还有这么好看的电影。
文/陈河
《收获》杂志
发表人: 主持 11 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
余韵袅袅的秦淮河
星期五 十月 21, 2016 12:47 pm
余韵袅袅的秦淮河
·肖泽青·
众干里寻秦淮河之歌, 追寻着浆声灯影里的音符。流淌几千年的秦淮河在歌
中, 展示出陪伴六朝古都一起走过的历史沧桑之路。
走近南京秦淮河，用手捧起河水, 这水里映着古六朝古都金陵的记忆。这条
南京的母亲河, 见证这六朝古都宋齐梁陈短命王朝的兴衰荣辱; 见证三国时代，
孙权继承父兄孙坚、孙策的基业，在张昭、周瑜的辅佐之下，建立东吴建康城的
繁华; 见证明朝朱元璋开国大典盛况; 见证推翻帝制建立中华民国; 见证侵华日
军屠杀无数平民百姓的残忍暴行；见证了渡江战役推翻蒋家王朝进军号角……
每当望着远处华灯映衬下幢幢红楼，画舫凌波，酒家林立，笙歌不绝，这些
场景虽然是仿古, 仍然把人的思绪拉回到古都六朝、秦淮八艳的才子佳人奢华的
时代。
“桃叶复桃叶，渡江不用楫”的王献之，他那下笔熟练、润秀、飞舞风流的
草书；“余霞散成绮，澄江静如练”的谢朓，他的这类“清水出芙蓉，天然去雕
饰”的清新自然的诗歌，对盛唐“诗佛”王维、“诗圣”杜甫、“诗仙”李白等
文学大家都产生影响；特别是那位南唐主李煜的“独自莫凭栏，无限江山，别时
容易见时难。流水落花春去也，天上人间”、“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝
来寒雨晚来风” 、“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
花月正春风！”这一首首词成就了后唐主词宗的英名，也是那首千古传唱的《虞
美人》将他送上了西去之路，故国不堪回首，朱颜香消玉殒，昨夜的小楼东风依
旧萦绕在你后唐主的心头。他被赐死前，那一滴滴泪珠，流淌出是对死亡的无奈。
秦淮河深厚文化韵味，让后世刘禹锡、杜牧、孔尚任等大诗人纷至沓来，在
品尝这条河的韵味后，留下了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 、“烟笼
寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家” 、“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边”。这
些诗句增添了秦淮河的艳丽。
才子佳人的故事也让秦淮河充满笑傲神情, 秦淮八艳这些烟花女子依旧有着
令人惊艳的才情。她们的浅笑，她们的才情，她们的歌舞，连同她们的爱情，都
镌刻在世人心里。那冲冠一怒为红颜——陈圆圆、此去柳花如梦里——柳如是、
数去却无君傲世——董小宛, 还有李香君的“楣香楼”, 在这楼里,演绎着女子
李香君与文士侯方域的爱情传奇，一抹风流说，一拔韵致转，袅袅的琴音，诉不
尽的是相思，说不出的是柔情，那轻脆优美的曲调中，让一代奇才孔尚任点化成
一阕千古绝唱，成为秦淮河最精彩的乐章。如今沿窄窄的木梯登楼而上，屋内空
无一人,只有绢塑蒙在，谈不上栩栩如生，抚今思昔，使人更添了一丝凄凉之感。
秦淮八艳在居住的红楼里，每天拨动琴弦。婉转低回的琴声, 诉说她们心灵
深处隐隐作痛酸苦, 这苦被淹没夜晚灯影的秦淮河水中无人知晓。在达官贵人面
前强作笑颜翩翩起舞, 只为衬托当年十里秦淮的繁华。她们为情所困，她们在情
意中，表现出的柔情傲骨，在家国存亡的危难时刻，表现出的民族气节, 至今还
在秦淮河畔流传。
南京秦淮河总是把动人的美景奉献出来, 让人流连忘返。站在铺满月光的文
津桥上, 望着被霓虹灯照亮的碧油油的河水, 不禁让人想起散文大家朱自清老先
生那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》。文中如此写道：“……等到灯火明时，
阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼
睛了。……灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真
是奇迹！……”。老先生用如诗、如画、如梦一般的文字，呈现出千年的秦淮河，
悠悠的流水像一幅优美的油画。
如今夜晚的秦淮河像玉带延展，沉静优美。夜幕下月光很亮，它与两岸阁楼
的灯光交融一起。河边垂枊在水里摇曳着，那柔细的枝条浴着月光，就像一支支
美人的臂膊，交互相缠着，又似是月儿披着的发, 它们在灯光的映衬下, 翠绿如
玉。一条条朱砂红的画舫, 满载着南来北往的游客，在碧盈盈的十里水面上行驶
着。两岸古色古香的建筑群，飞檐画栋，雕花围栏，楼榭连着平台曲栏，这依水
而建的一幢红色小楼顶部挂着耀眼的红灯笼，人坐在画舫里，吹一下从河面上拂
来湿润的凉风，你就会觉得脱去了纤尘与凡俗，进入了古典而又安静的新境地。
画舫在古建筑里穿行，仿佛好像是通过时间机器，回归于明清古典妖娆的年代。
秦淮河里余韵袅袅，那浑厚的音律是由古都金陵历史沉淀铸造的，它继续
充当这座城市发展的记录者。
发表人: 主持 1 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
陈九诗歌二首
星期五 十月 21, 2016 12:44 pm
◆ 人 到 中 年
·陈 九·
人到中年
发现有太多不敢
不敢在儿女面前
酩酊大醉
借七分酒兴
显当年的狂颠
不敢口中轻曼
憔悴的记忆
怎兜得起
以往的胡言
不敢轻易接受
每声赞叹
孤独时常有
江郎才尽的惶然
更不敢
对迟来的高山流水
许上一句
男人的承担
青春会有烦恼
成熟难免遗憾
似水流年
带走了轻狂
也消磨着肝胆
只等曲终人散
夜静更阑
再把一份悠悠情怀
打开来
细细查看
◆ 让 我 独 行
·陈 九·
点燃一盏灯
照亮我
朋友，让我独行
莫让心心相通
淹没寻觅的骚动
也别用甜蜜的夜晚
窒息自由的魂灵
来吧，点燃一盏灯
让我独行
从来就缺少
英雄的底蕴
却不乏拥有着
遗少的倦慵
停下来
恐怕再也走不动了
朋友，让我独行
汉唐早已走远
晚明斜阳未醒
我怕堕入
温柔的美梦
朋友，让我独行
长天路远
碧水寒风
总好像壮志未酬
才永远有
悲天悯人的感动
别送了，朋友
点燃一盏灯
让我独行
诗集《北美十二人诗选》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
人妖之恋的文化渊源及其心理分析：关于《聊斋志异》的两个话题
星期五 十月 21, 2016 9:12 am
有位日本学者提出过这样一个问题：为什么《聊斋志异》里的少男少女第一次见面就会想 到 “上床”？另外，由此而深入的第二个问题也颇引人思考：为什么在性爱的行为中，女方总 是处于主动的地位？具体表现在：女方随意地到男方的居所相会，并且首先发起性要求或 做出某种暗示和默许。一般说来，以上两个问题统统有悖于人类普遍的求爱方式。
就第一个问题而言，人类的性爱区别于发情期的动物交配，需要一个取悦的过程、手段或 仪式。其形式根据民族、地域的不同，人物身份个性的不同，存在着多样性。而同种动物之 间的求爱和交配，其差别程度是十分微小的。所以，英国人类学家马林诺夫斯基确切地回答 了这个问题：“人类学家也能将人类求爱交配等手段制成同样的公式吗？这显然是不可能的 。打开任何关于人类性生活的书籍，不管是霭里斯、魏斯特马克(Westermark)、傅雷兹尔(F razer)，或是克牢来(Crawley)的《神秘的玫瑰》(MysticRose)里面精美的叙述，都可以看 见，挑戏和取悦的方式也是各式各样，而以不同的文化为转变的。”（注：马林诺夫斯基《两性社会学》，中国民间文艺出版社，1986年版，第182-183页。）马林诺夫斯基列举了 大量的自然现象和社会现象并得出结论，他认定人类区别于动物的求爱方式即人类以多种形 式为手段达到性行为之目的。《聊斋志异》作为中国民间故事与文人创作相融合的文字作品 ，最能够代表中国文化形态的面貌。书中的人狐之恋，总以狐作为求爱的进攻者，形式与过 程极其简单，完全是动物的求爱方式。这种合乎情理的推论似乎回答了提问，狐即动物，它 的本性使之然也。然而，问题的关键在于：《聊斋志异》为什么单单选择了人狐式的动 物求爱作为人类的爱情主题呢？
正如马氏所论，形式的产生来自于文化，文化制约着人类性行为的随意因素，这便是人类 学专门的术语“禁忌”。比如中国封建社会里的“男女授受不亲”就是禁忌的强化，这种强 化 使得男女求爱过程中的难度明显地加大。当这种难度达到不可逾越，性要求依然无法实现的 时候，形式使被解除掉了。因而，人类男女之间多样的社会角色就直截了当地简化为性角色 ，异性的交往只存在一个“上床”的问题。
事实上，“每个地方社会都是求爱和爱情等引诱物同着禁令和隔绝等制度并行存在的。” （注：马林诺夫斯基《两性社会学》，中国民间文艺出版社，1986年版，第184页。）引诱与禁令的并存，规定着人类性爱朝着既定的方向和模式进行。许多节会和歌舞都是寻 求性爱的取悦方式，通常的限制，在这个时候就被解释。“这等节侯是大自然界促人求爱的 ，所用的手段是刺激物。”（注：马林诺夫斯基《两性社会学》，中国民间文艺出版社，1986年版，第184页。）而汉民族在历史的发展过程中，缺少的就是这种狂欢节式的求 爱形式。问题是，禁忌的强化并不可能减弱或消灭性爱。石压水侧出，它导致性爱朝着两个 方面 发展：一是性想象的加强，二是刺激物的转化。中国古代文人的特殊身份，选择的刺激物大 都与案头有关，最富代表性的是春画与言情小说，它们在明清时期的兴盛，正是这种刺激物 （或称引诱物）在长期的文化演变中自然形成的结果。《聊斋志异》也当属其中的一个范例。 《狐梦》中毕怡庵“尝以故至叔刺史公之别业，休憩楼上，传言楼中故多狐，毕每谈《青凤 传》，心辄向往，恨不遇。”这是一个十分典型的情节。《青凤传》在毕生的眼中，完全作 为“引诱物”而存在。果然，毕生在梦中与狐相遇，得以欢愉。
性想象与性刺激物之间有着必然的联系，两者互为根源，性想象迫使你寻找性刺激物，而 性刺激物引发和丰富你的性想象。民间日常生活中的性嬉语和诨故事流传极为广泛，如果在 广大农村地区做一下调查，很容易发现这种广泛性。人们从这些故事中求得禁忌状态下正常 生活得不到的刺激。即使在禁欲主义思想统治极其严酷的时期中，也丝毫不会影响它的生命 力 。由于《聊斋志异》成书的民间性和笔记性，不管作者的文人加工成份有多大，其民间创作 的情势清晰可见，蒲松龄对于人狐之恋这个题材的广泛选择就说明了这一点。
想象的自由性与随意性是化解禁忌最得力的方式，它不需要求爱过程和取悦形式。诸如歌 舞和专门的节日未能给汉文化圈内的人们提供一种公众认可的性爱便利，因而也就生发了这 种个体分散式的想象形式。但是，个体分散的形式依然有着它的同质性。美国人类学家露丝 • 本尼迪克在述评施本格勒《西方的没落》时指出：“他们对待具有多种层次的现代社会时 ，似乎认为它有着民间具有的那种根本同质性。”（注：上海民间文艺家协会编《中国民间文化》第四集，学林出版社，第83页。）民间故事形式的模式，也是具有这种同质 性的，因而才能在民间大量存在类故事的传说、歌谣。这虽与民间的思维有关，但在文化学 看来，则是文化的整合功能造成的。人妖、人仙之恋的模式，便是这种整合功能的作用之一 。
值得深究的是，为什么人妖（狐在民间传说中属妖）与人仙之恋在民间总是前者多于后者呢？ 一般说来，仙指天界嫡系人员，而妖是土生土长变化的精灵，仙有似于人间之贵族，妖则是 平民百姓、三教九流。据《朝野佥载》记：“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩， 食饮与人同之，事者非一主。当时有谚曰：‘无狐不成村’。”现实中的人总喜欢把幻想与 现实贴得再近一些。尽管象《天仙配》、《牛郎织女》的故事家喻户晓，但它毕竟只能作为 伦理观念的理想化经典而存在，民众无法从中得到更现实的收益。马林诺夫斯基这样评价它 ：“一切社会谚语笑语所采用的资料（由求爱到婚媾的过程）都叙述一定而困难的态度，更有 新的适应：人类这等关系里面，虽说性的质系还未取消，求爱的意念还未抹掉，究竟不能不 统摄进来完全新的趣益和新的情绪了。”（注：马林诺夫斯基《两性社会学》，中国民间文艺出版社，1986年版，第215页。）——这种克服重重困难而得到一个美夫人的神话 故事，在文明之初的禁忌状态下，是提高人类情操，规范伦理秩序极好的“教科书”，并起 到了十分重要的进步作用。然而，当伦理秩序发展到禁锢个性压抑人性的时候，这种教科书 式的故事传说就趋于僵化并且显得虚无飘渺。而那些更富独创性，更加能够满足现实需求的 民间故事便在乡里市井之中不间断地产生着，一切伦理的神圣都统统抛弃了，这是对美好婚 姻与传统爱情的一种恶性冲击，是一种反理想。妖与仙的比较，正如前文所论，前者对俗民 更加贴近，也就是说，中国老百姓对于仙的认可程度大大低于对妖的认可。调查显示，至今 的广大农村地区很少有人信仙了，但对于狐妖附身之说的认可还是十分普遍的。这是狐妖故 事发生和传播的民众基础。
性爱故事将人与妖相联系，反映了俗民对于性爱要求的渴望之迫切，为此而不惮于冒着妖 附体勾魂的危险。原本人们由于惧怕妖怪，惧怕死亡而远之，妖作为死亡的威慑力量而存在 。但现实让人们坚信逃避是难以奏效的，因为各种灾难和病魔总是摆脱不掉。等死，何不与 乐相邻。所以，渴求性爱的人们宁愿获得性爱而与妖为伍，与狐相邻，这是人妖之恋的基本 心理因素。恰如弗洛伊德所解释的“死亡本能”。弗氏关于人类本能的观点包括了生存本能 和死亡本能，一切与保存生命有关的本能通称为生存本能，主要指性本能。而死亡本能则是 激发一个人回复到有生命之前的无机状态的冲动，它体现为破坏力量，像攻击、自虐就是死 亡本能的表现。弗洛伊德认为：生命整个就是上述两种本能冲动之间的斗争和妥协。人妖之 恋的精神实质便是生存本能与死亡本能冲突的结合点：为其生而死。（美）诺曼•N•霍兰德 在《后现代精神分析》中分析了两位作家（菲茨杰拉德和爱伦•坡）的自杀，认为这两位作家 都显示了同样的矛盾：“尽管自我毁灭的名称如此，但它最终却是为自我的需求服务，如果 我们能够发现确定这些需求的快乐与痛苦之平衡的‘内部故事’的话，就会明白这一点。慢 性自杀能够从其自我毁灭的行动中得到某种快乐。毕竟，烈酒和毒品有其魅力。即使是一位 普通的吸烟者也知道，从统计角度来看，他正在花费生命的一部分，作为享受烟草快乐的代 价。”（注：诺曼•N•霍兰德《后现代精神分析》，上海文艺出版社，1997年12月版，第262页。）快乐与毁灭的并行共存状态，使得一些人在两难的困境中不得不做出决断，即选择 眼前的快乐，而甘愿承受将来可能发生的毁灭。当然，色与死的并存所做出的选择显然要比 烟酒、毒品的内部故事更加丰富而强烈。这种选择在《聊斋志异》的故事中每每出现，而主 人公的态度多是鲜明而坚定的，几乎不作半点犹豫，正所谓“色胆包天”也。《青梅》中的 程生，“有女子从衣后出，掠发微笑，丽绝，程疑其鬼，女曰：‘妾非鬼，狐也’。遂与狎 。”更有甚者，《狐嫁女》中的殷生，听说县城中一空府，野草蔓生，时有鬼狐出没，大白 天无人敢居，竟“携一席往”。无独有偶，《青凤》中的耿生，听说祖上的废园中有鬼狐， 便叮嘱看门的老头，一旦“有所闻见，奔告之。”耿生闻悉后，“拨蒿蓬，曲折而入。”《 胡四姐》中的尚生，为二狐的美色所动，“竟夜视之，不为厌也。”四姐自言身为狐精，“ 生依恋其美，亦不之怪。”当然，作者也写出这种选择所呈现出的痛苦和矛盾。《莲香》中 的桑生是一位叶公好龙式的人物，心有所望，而临事丧焉。东邻某生与他开玩笑说：“君独 居不畏鬼狐耶？”桑生笑曰：“丈夫何畏鬼狐？雄者吾有利剑，雌者尚可开门纳之”。而身临 其境时，“生大惧，齿震震有声。”可见色与死的冲突还是存在的。不管怎样，狐妖鬼魂在 民间传说中的普遍性，拉近了人们性想象与现实的可感性。
狐的性角色之历史根源由来已久。《说文》曰：“狐，妖兽也，鬼所乘之。”《名山记》 附会以淫妇，云：“狐者，先古之淫妇也，其名紫，化而为狐，故其怪多自称阿紫。”（注：《中国古代文化知识辞典》，江西教育出版社，1991年4月版，第799页。）宋•罗愿《尔雅翼•释兽四》曰：“狐，妖兽……说者以为先古淫妇所化。善为魅惑人，或称狐 媚。”唐代骆宾王讨武则天檄文中，用“狐媚伉惑主”的句子攻击那位妇德不佳的女皇。 《封神演义》中商纣王之妃妲己就是狐之化身，以致葬送天下。正是这样一位于国于家于自 身不吉不祥的臊狐之妖，照常理是躲避尚来不及的妖物，才会成为性想象的最佳对象。人们 在性愿望的强烈状态下，往往要在心理上预先支付其代价，不惜以其祸来换取其乐。这便是 人妖之恋的基本心理构成。
就第二个问题而言，由于妖胜于人，狐（女色）在性爱中必然占有主导地位。这是中国此类 民间故事的共同特征。《聊斋志异》尤为突出。
《胡四姐》中：尚生，泰山人。独居清斋。会值秋夜，银河高耿，明月在天，徘徊花阴， 颇存想。忽一女子逾垣来，曰：“秀才何思之深？”生就视，容华若仙。惊喜拥入，穷极狎 妮。
《荷花三娘子》中的书生宗湘若为狐妖所动，却摸来摸去，不敢行动。女笑曰：“腐秀才 ，要如何便如何耳，狂探何为？”问其姓名，曰：“春风一度，即别东西，何劳深究，岂将 留名作贞坊耶？”
《红玉》中，“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥，视之，美。近之，微笑。招 以手，不来亦不去；固请之，乃梯而过，遂共寝处。问其姓名，曰：‘妾邻女红玉也’。生 大爱悦，与订永好，女诺之。夜夜往来，约半年许。”
在第一例中，夜色撩人，故女子逾墙后以言挑之：“秀才何思之深？”一语点破，恰到好处 ，既保存了女子的斯文，又暗含攻势。这是狐女中之狡黠者，能根据环境、对象的特点来把 握行为的方式。
在第二例中，狐女完全是一个彻头彻尾的性开放者，她甚至不需要任何的挑逗和嬉悦，“ 要如何便如何耳”。这种形象的创造，实际上是男子性意识被动需求之特点的具体表现，把 自己敢想而难为之事假想于女子身上，自己从而成为被动的受益者。士子们既维护了自己正 人君子的面目，又得以恣情的放纵。特别是这位狐女对道德名声的批判，掺杂上及时行乐的 成份，也道出了封建读书人欲言而不能言的性情之语。这是狐女中之放浪者，迂腐和怯弱的 读 书人正需要这种强悍的性爱去激活自身衰败的生命力。
在第三例中，狐女带有更多少女的羞妮，以启发性的暗示和默许来完成求爱。此三例，不 仅表现出狐女个性之迥异，更重要的是，它反映出在男女双方性格与所处环境各各有别的情 况中，女子都以不同的方式和态度呈显出主导地位。这在《聊斋志异》的性爱故事中屡见不 鲜。
其实，女子在性行为上的主角地位，在中国古代的文化史上，有着一脉相承的传统，它最 初表现为女性的创造力。在母系氏族社会时，原始宗教的核心就是母神崇拜，即以女性为尽 善尽美的人格化身。如女娲抟士造人，女娲补天，女娲造笙篁，精卫填海，娥皇、女英的故 事等都是上古神话女性崇拜的典型。在大量的民间爱情故事中，女性往往成为叙述中心和行 为主体，并且整个故事的中心意识也是由女主人公来表现的。《诗经》中的情诗，往往是以 女子的口吻来叙事和抒情的，原始女性崇拜的遗存与中古男性意识的弱化共同造就了中国文 明 时代阴盛阳衰的性格走势，女性为叙述中心和行为主体的文学现象，更使得民间故事中的女 子常常处于性角色的主导地位。《杨家将》中的穆桂英与杨宗保，女性以其武艺与情爱的双 双主动与优势才赢得了这场婚爱。人仙、人妖之恋的产生，更是此种观念的集中强化，男性 为人，女性为仙、为妖的类故事，正是这种现实力量对比的显现。从而加大了女性的魅力和 魔力，让人们认可女性的强大。《白蛇传》中的白娘子（包括小青）与许仙，《天仙配》中的 七仙女与董永，《牛郎织女》中的织女与牛郎，他们之间的爱情关系和力量对比都是如此。 这种关系与对比，常常使得男子（特别是儒生）处于一种被动、受助、甚至受嘲弄、遭同情的 境 地中。《聊斋志异》中的青年男子（以读书人为主）总是在扮演着类似的角色。《婴宁》中的 王子服，被拈花游女之美貌所动，注目不移。其女对丫环说：“个儿郎目灼灼似贼！”遗 花地上，笑语而去。以自负的神气进行挑逗，可谓居高临下。与此相比，王子服就显得自卑 多了 ，他“拾花怅然，神魂丧失，怏怏遂返。至家，藏花枕底，垂头而睡，不语亦不食。”王子 服所有的胆量只能窥视而已，正常的追求根本谈不上。情感无从寄托，只有拾起女子丢弃的 残花。这一“遗”而“笑”与一“拾”而“藏”，其人格势力对比之悬殊发人深思。
户晓辉先生在他的博士论文《中国人审美心理的发生学研究》中注意到了这种现象，他认 为，在继承原始文化（母系制时代的文化）的道路上，东方和西方明显地分了叉。以女性为主 的采集文化（东方），与以男性为主的狩猎文化（西方）是造成这种差异的根本。孙隆基先生认 为中国人身上保留了过多的人生早期阶段的内容，即口腔化，对“食”的特别强调；母胎化 ，即对母亲的过分依赖。其后者充分体现在道教文化当中。原始思维把母生子的方式推衍到 了宇宙万物的生成原理。因而，“以母论道”促成了道教的女性崇拜。老子曰：“天下有始 ，以为天下母”。《说文》解：“始，女之初也。”故而道教中有“道婆”、“道姑”之称 。 道教是中国土生土长的宗教，其女性崇拜的同化力量是相当大的，如，菩萨在印度为男， 在中国则为女。由此，女性（母性）崇拜又借助佛教的力量顽强地沿袭下来。女性佛神以其平 民化的身份深受老百姓的信仰和喜爱，在民间，观音菩萨要比如来佛祖更加深入人心。川南 有传说，观音是一家员外的三女儿，火中焚身而成佛。道教更多表现一种现实人生的理想， 故而女性崇拜会给予人们许多更合乎实际的人生设计。女性是母性与妻性的合体。恋母是寻 求蔽护，恋妻是寻求性爱，二者在中国传统文化中是融为一体的，是中国文化有别于西方的 独 到之处。当男性的生存受到某种威迫的时候，他就会象孩童寻求母亲的蔽护那样，希望投 入她的怀抱。穆桂英、七仙女、白蛇娘子等都是此种观念孕育设计出来的“母性”形象。西 方文化就无法理解这一点，当年尼克松第一次访华，美国使团的一位将军观看了京剧《穆桂 英挂帅》之后，十分惊异且愤愤然，他无法接受男人都不行，让女人去打头阵的事实，哪 怕是故事传说。母性蔽护与男（父）性蔽护有着质的区别，它不仅能帮助弱者战胜对手，克服 困难，而且还可以在此基础上使弱者（或不幸者）达到自身的安逸，取得生活的温存。穆桂英 在战胜外敌的同时，还给予杨宗保一个温馨的家庭。《聊斋志异》中的故事所强调的正是后 者，其形态无非二种：一是作为自然属性的性角色；二是作为社会属性的妻妾角色。而此两 种角色更多地伴随着母性的救助情状。就第一种而言，当一位穷贫潦倒，精神委靡的书生陷 入某种困境或绝境之时，一位美貌的狐女出现在眼前，不仅给予他性爱的满足，还给予他慷 慨的抚 慰，生活上的安全感。母亲与妻妾的重要区别在于前者的救助是无条件的，主动和自发的。 这恰是《聊斋志异》故事中女性的显著特点。这种女性以狐的面貌出现就更加随心所欲。如 《双灯》中的狐女，夜来昼去。《莲香》中李氏，送桑生一只绣鞋，赏玩之时，女子便至， 既满足男子的性爱，又保全其名声，完全是封建道德约束下的儒生之理想境界。长时期在科 举制度牢笼中的知识分子，其男性人格逐渐衰微，这种求助心态、空想心态也就愈加强烈起 来。
妻妾角色表现为生儿育女，传宗接代。《莲香》中的狐女莲香是一个贤妻的典型。她在道 德和行为上规范桑生，又善意地制约其情人李氏，一副长者之风范。莲香为桑家生子。因产 疾垂危，死前抓住燕儿（李氏的托身）的手曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”后莲香又托 身韦氏再生，与燕儿共事桑生。《荷花三娘子》中的狐女，为宗生牵线搭桥，使之娶了纯 洁的荷仙，并生下儿子，哺育后便毅然离去。这些狐女，以其母性料理家政，以其妻性哺儿 事夫，完全是妇德的化身，把性爱与道德完美地联系在一起了。
《聊斋志异》中富有深义的一篇作品是《巧娘》，小说的男主人公傅廉是一位“天阉”的 书生，对女色喜与惧的矛盾在他身上得到极典型的表现。他路遇白衣女，“女一回首，妖丽 无比，莲步蹇缓，廉趋过之。”这个细节写得极妙，不仅刻画出白衣女子小脚细步的姿态， 又突出了傅生“趋过之”以求赏心悦目的急切心情。然而“天阉”的缺憾让他不敢触及男女 私情，在巧娘的挑逗下，“惶愧”至极：
室惟一榻，（女）命婢展两被其上。生自惭形秽，愿在下床，女笑曰：“佳客相逢，女元龙 何敢高卧？”生不得已，遂与共榻，而惶恐不敢自舒。未几，女暗中以纤手探入，轻捻胫股 ， 生伪寐，若不觉知。又未几，启衾入，摇生，迄不动。女便下探隐处。乃停手怅然，悄悄出 衾去。俄闻哭声。生惶愧无以自容，恨天公之缺陷而已。
无论作者在作品中实际存有什么样的主观意念，仍不妨碍我们将傅生作为旧时代士子男性 人格退化的一个意象符号。他失去了所有追求和进攻的能力，只有空想和等待，等待女性的 爱，并求助于女性使自己体魄复苏和再生。狐仙华姑用珍藏的“墨丸”医好了傅生的性缺陷 ，并留下了女儿三娘以结秦晋之好。完成了一个残缺者对性爱生活的理想设计，也勾画出一 个 弱男子对异性的心理塑造。
在荣格的原型心理分析中，把男女两性意向作为一种主要的类别，即男女双方对异性的原 型想象，关系到在男子的心目中女子该是什么样子，反之亦然。荣格称之阿妮玛(anima)和 阿妮姆斯(animus)。阿妮玛指男性心灵中的女性成分或意向，是男性潜意识中的女性补偿因 素，也是男性心目中的一个集体的女性形象：“在男人的潜意识中，通过遗传方式留存了女 人的一个集体形象，借助于此，他得以体会到女性的本质。”（注：王小章《潜意识的诠释》，中国科会科学出版社，1998年2月第1版，第74页。）在与女人的交往中，男人的 阿妮玛得以显现和表达，他又把她“投射”到女人身上。男子在精神上是否得到满足，在于 他面对的女人是否属于他心目中的女人原型。由于中国文化对原始母系的继承性，传统士子 们心目中的女人原型便带有显著的女神（女娲）意向，她创造人类，救助人类，成为男性的精 神依托，而这屡屡从艺术作品中流露出来。中古男权制在性观念上有“以阴养阳”之说，表 现出男子在性行为领域对女性的欺凌和压迫。然而，这里面已经蕴含着男性对女性深层的依 赖观念。延至封建社会后期，当男性（特别是知识分子）的进取创造精神处于低落之时，欺凌 与压迫的进攻情势就变作温顺的求助性的依赖。如上所述，男性对女性的要求除去性爱、传 宗接代之外，更加强调了母性的爱抚和养育成份。男女之婚姻，不再是《天仙配》、《牛郎 织女》中的男耕女织，而把生活的重负也加到了女子身上。《聊斋志异》中的诸多故事，都 是由狐女带来财宝，以济家贫。这个母题一直到当代文学中张贤亮的《绿化树》、《男人的 一半是女人》，男主人公完全处于性爱与生活的无能状态之中，得以女性的救助和哺养而再 生。当然，以阴养阳的观念最终还是要显露的，《聊斋志异》故事中的男主人公大多在狐女 的救助下科举发泰，或儿孙兴旺。而张贤亮小说中的男主人也在复苏之后，另图大志，不再 留恋那个温柔之乡了。但，那永远是一个深刻的记忆。不管是谁都会在特定的时候和环境，将它唤醒。
Author: 周怡文章来源：《明清小说研究》(南京)2001年03期第52～61页
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
张者访谈 ：为你奉茶看《桃花》
星期四 十月 20, 2016 3:08 pm
记：在《桃李》之后，它的姊妹篇《桃花》时隔五年之后才与读者见面。为什么？
答：当时《桃李》出版后，有朋友就催促我赶紧写姊妹篇，趁热打铁呀，这样卖的肯定好。我当时犹豫了一下后来还是没有去动笔，不是我写不出来，校园故事太丰富了，写是没问题，只是我不想简单的重复，有些问题还没想透。特别是对当代知识分子生存状态的一些思考，自己也处在矛盾之中。我不会为了卖的好能挣钱去写作，在中国靠卖文为生能挣几个钱？要未来挣钱我就不会写作了，我能干的而且能挣钱的事很多。当年没动笔并不意味着心里放下了，其实心里一直没有放下，思考一直没有停止过。五年后写《桃花》当然有新的思考，我的思考都在作品里了。
记：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，这首诗其实是很有感伤情调的。这也是你为这部长篇小说定的基调吗？感伤什么？
答：感伤的确是作品的一种基调，只不过我所表现的感伤和人家的不一样罢了。有写作品的感伤会让人喘不过气，就像浓雾将你包围。我表现的感伤是在阳光下的感伤。阳光明媚、鲜花盛开，大家嘻嘻哈哈好像心情都很好，可是当自己一转过脸去，心中就有一种痛，这种痛是什么呢？说不清楚也道不明白，你也无法向任何一个人去说，你给师弟说你的感伤，师弟会笑你酸；你给师姐说你的感伤，师姐会笑你傻。这年月朗朗乾坤的，你去说感伤，这不合时宜呀。这是一个连感伤都无处说的世界，开放的桃花不仅仅笑春风更笑你。
记：“人面不知何处去”，这里面似乎还含有着寻找的意味，虽然有点茫然，不过在找，你的小说中也有着某种寻找的意图吗？
答：寻找一直困惑着现代人。其实有时候你也说不清楚在寻找什么？我一个朋友都已经结婚生子了，在当地也有一个固定而又体面的工作。可是，他却抛家弃子，辞职来到了北京。我问他你这是干什么？他说我不能再那样生活下去了，我要寻找一种东西。寻找什么呢？说不清楚。他的寻找的确是一种茫然，可是又不能不去寻找，又不甘心。在小说中我给我的师兄安排了一种寻找，师兄成了一个女人艳遇，被借种了，女人从此消失了，师兄开始寻找，寻找他的孩子，寻找他的尊严，寻找他的责任，他的寻找毕竟还有一点隐隐约约的目标，师兄的寻找也花出了代价，可是却无果而终。
记：如果请您用一句话来介绍这篇小说，您会怎么说？
答：用一句话概括一部小说，不是概括的不全面就是小说写的太单一。如果看过《桃李》的人，我只能说这是《桃李》的姊妹篇；如果你没看过《桃李》的，看了《桃花》肯定想看《桃李》。这是写大学校园内知识分子生存状态的小说，有爱、有恨，有性，就是没有了纯情；有坚守、有放纵、有寻找，就是没有信仰。无论老师还是学生都在无奈的熬着。
记：因为小说给人的感觉太真实了，所以，读者一定会想，那就是真实的。请问，究竟是不是您的亲身经历呢？还是，仅仅是艺术的真实？
答：文学作品来源于生活又高于生活，这是老生常谈了。其实生活应该分两种，一种是现实社会的生活，一种是内心深处的生活。我一直在努力着试图把这两种生活同时在小说里表达出来。在社会生活方面我大胆地用了一些真实的案例，比方在股民中引起震动的“王小石案”，比方说中国股改的进程，这些都是社会新闻，也是我们社会生活中的大事；在校园故事方面，很多校园故事也都是真实发生的，如果你生活在校园内有些故事俯拾皆是。比方师兄为了守住自己的女朋友，让他老乡研究“钟情药”，比方姚博士被借种，这只有在大学校园才有，而这个故事我是在和校友们喝酒时听到的。贴近生活写小说是一种增加了难道的写作。所谓画鬼容易画人难，大家都听说的故事你怎么才能用小说把其表达出来，这就是难度。有难度在写作的过程中就有痛苦，如果要享受一种叙述，那就离现实生活远点，通过想象的写作，是一种有快感的写作。我写《桃花》就没有我写抗战小说《零炮楼》有快感，虽然抗战我并没有亲身经历过。
记：有人评价您是中国当代文坛宝贵的收获，《桃花》将会成为2007年最好看的小说。对此，您怎么看？
答：这个问题不能问我，自吹自擂不好。有一点我敢肯定，当你翻开《桃花》时，你可能无法合上。在书中为了控制节奏，我有意设置了一些阅读难度，但是你还是能一口气读完。一本书书好看不仅仅要有曲折离奇的情节，关键是语言。小说是语言带着你向前走的，这就和影视作品用画面带着你向前走一样。情节其实只是背景，情节是为语言服务的。在阅读的过程中你会忘记情节，但是，当你读完后情节故事却会历历在目。
记：从作品本身来看，不仅可读性强，故事好看，特别吸引人，而且，您暴露了很多的社会问题，您认为，这样的小说会被市场认可吗？
答：我认为并不矛盾。马尔科斯你说是严肃作家还是畅销作家，他不但获得了诺贝尔文学奖，时过这么多年了，最近新版的《百年孤独》每秒钟都能卖出一本。我想一本书不但要畅销还要长销。单纯的追求畅销是不可取的，但是，有意写一些晦涩的让人看不懂的东西也是不可取的。作家没有畅销作家和严肃作家之分，只有好作家和差作家之分。单纯的畅销可以通过炒作一时达到目的，但过了那个时间段书就成垃圾了。一本书的好坏要靠时间检验，需要口碑，需要口口相传。
记：您的小说语言非常幽默，尤其是表现痛苦时的那种黑色幽默，有很强的震撼力，您是否认为这是当代生活的真实现状？痛并快乐着的一种真实现状？
答：现在大家都活的不容易，压力也很大，会痛苦、会忧伤，但是无论怎样你总要活吧，所以，现代人需要幽默，需要减压，需要那一笑了之。我认为“痛并快乐着”不是一种幽默状态，“痛并快乐着”先有“痛”然后才“快乐”，是对痛的一种享受。这是一种真诚和自我牺牲的状态，是一种信仰，为了一种信仰既便是痛也是快乐的，这其中包含了一种隐忍、一种忍耐。这应该是上个世纪末的社会生活状态。
当代生活的真实现状是“快乐并痛着”。这种状态和“痛并快乐着”的状态是完全不一样的。只有“快乐并痛着”才是一种幽默状态，这是我作品中表达的状态，也是当代生活的真实状态。在一种欢乐中的痛苦，是一种苦笑。能笑出眼泪的那种，能笑得让人心疼的那种。这种状态是笑在前，笑是一种无奈，是一种无助，一种哭笑不得，笑过了心中隐隐约约的有痛感。
现在不都是这样嘛。别看大家在一起嘻嘻哈哈笑着闹着好像很开心，可是转过脸大家都在流泪。现在是一个有问题的时代，物质生活已经高度丰富，精神生活高度平乏，人们缺乏信仰，不知道把心交给谁。这是一种时代病，全世界都一样，基本上无法解决。过去在科技不发达的时候，人们对自然社会还认识不清，还可以信鬼、信神、信上帝，可是现在的人对世界的认识越来越清楚了，鬼神上帝都无法去信了，心也就空了，装不下任何东西。没办法只有成为追星的“粉丝”。
记：小说中对股票市场的分析是您着墨最多的部分，可是，它似乎又只是您为小说人物以及小说的精神内涵提供的一个巨大平台。您是这样看的吗？
答：中国资本市场一直是我关心的话题，因为我曾经是一个小股民，可以这么说我和中国成千上万的股民一起经历了中国证券市场的风风雨雨。特别是从股改前后的中国股市，切身体会到了其中的阵痛，也渴望着中国证券市场健康的发展。我当然无意写一部单纯的反应股市的小说，但是作为我现实生活经历过的事情，在小说中作为社会大背景会产生奇异的效果，也许会产生一种无意插柳柳成阴的效果。中国股市已经影响到了千家万户，有近亿的股民，股市在中国不但是经济发展的晴雨表，也是社会稳定的晴雨表。在小说中我想把这段历史记录下来，反应一种特殊的社会生活。
记：《桃李》出版时，就有很多人说您的小说是在影射某著名高校，现在的《桃花》中又写到了高校拆建围墙，这很容易让人把小说和现实联系起来。你如何看待读者的这种“对号入座”？
答：《桃李》没有影射任何学校，有人说《桃李》影射北大，说这话的人恰恰不是北大的。北大那么大，她才没有心情关心区区一部小说是不是影射她了。如果北大真在乎这个，那就不是北大了。你去北大校园走走，你一下就会被她那博大的胸怀所包容。
很多人愿意对号入座。我总觉得这种行为有点不可思议，小说与现实毕竟是两码事，规则也不一样。小说源于生活，这是毫无疑问的。但是，并不是所有的’对号入座”都是错的，有的小说的确是写了现实中的某个人、某地、某事，但是这要看是不是违法了，是不是丑化了，是不是侵害了名誉权。写小说侵害名誉权是一种侵权行为，其民事责任的构成要件通常有四条：必须具有违法性；必须有损害事实，违法行为与损害后果之间必须存在因果关系；行为人必须有过错。作家也是人，作家没有生活在法律之外，法律也没有给作家特权。该要承担责任的你一点也少不了。
有时候即便你讲的是事实也会承担法律责任。比方一个人的隐私，这个人的隐私是事实存在吧，但是你公开了这个隐私，你就侵犯了人家的隐私权，就要承担法律责任。因为隐私权是受法律保护的。
记：、高校在某种程度上承载了一个民族的希望，它是我们最后的精神家园和坚守。可是在《桃花》我们却发现，大师兄坚守爱情，爱情却最终弃他而去；方正先生坚守学术及良心，但却被动地被卷进黄总公司上市的丑闻中去。这是不是意味着，我们在某种程度上已经失去了希望？
答：中国的高等教育是失败的。学术腐败已经成为了常态。学生的毕业论文基本上都是抄袭的，学生为毕业而写论文这是必须的事情，是毕业前必须经过的一关。现在写毕业论文和寻常的作业除了篇幅外已经没有什么区别，既然和作业没什么不同，平常大家互相抄作业，现在大家也就可以相互抄论文。你抄我的，我抄他的，本校抄外校的，学弟抄学兄的，师妹抄师哥的，天下论文一大抄。
“抄”先是以引用为名的，可以大量“引用”自己导师的观点。引用自己导师的观点容易通过，引用其它老师的观点有时候可能无法通过，因为导师和导师之间还有学术鸿沟，引用不好自己导师会不高兴的。有人称这种引用是“学术依傍”现象，弟子不依傍导师那依傍谁呀，只是这种引用下来，一篇论文剔除引号之内的内容，剩下的就是口水了。
抄着抄着不耐烦了，把引号也除去了，再说都依傍自己导师也不行呀，导师只有一个，弟子有无数个，那就依傍一下别人吧，那就除去引号，导师的阅读范围有限，去引号的依傍导师是看不出来的。这类抄就是剽窃了，只是这种抄袭已经被同学们习以为常，已经从内心接受了。写论文没有敬畏之意，抄论文也就没有了禁忌。抄袭成了常态，不抄才是傻B；抄袭成了正常，揭发者成了傻B。
抄袭已经不是丢人的事，也没有什么不好意思的，大家都为了毕业嘛，又忙着找工作，哪有时间在论文上费心。一个老师带那么多学生，就像放羊一样，他也没时间认真看，只是翻阅，论文写好写坏反正都会通过的，何必在论文上费神呢。每年有多少学生毕业，就会产生多少毕业论文，可是这些毕业论文绝大部分都是无价值的？当然，要说全没有价值也不对，其价值就是提供给下一届同学继续抄。
：您的小说中似乎也有两个很纯粹、很自律，始终在种种诱惑中坚守着良心、道德和灵魂的人物，但是他们的命运，他们在现实中的挣扎似乎很无力，让人感到绝望、悲凉。比如那个一心要找处女的大师兄，甚至让人觉得好笑。你在塑造这个人物时，是怎么考虑的？
答：作为《桃李》的姊妹篇，从内含上来说《桃李》是放纵的，《桃花》却是收敛的，桃花是含苞待放的桃花，而不是花枝招展开放的桃花。无论是从内含上还人物行为的处理上，两部书都是对应的。《桃李》时期的人物是兴高采烈的，是欢呼着去拥抱一切的，每个人几乎都在风头浪尖上，都是站在潮头的。校园的围墙拆了，校园从封闭到开放。这的确是那个时段的现实生活。知识分子本来就是一个社会最活跃的分子，他们热情地拥抱社会，不但是经济发展的参与者，也是推动者。
五年之后，大学校园里发生了变化，校园的围墙拆了又建，这是一个奇妙的象征。当市场经济发展到了一定的时候，吃饱了肚子就开始关心精神问题了。知识分子不应该仅仅是经济生活的参与者和推动者，是不是还应该是人文精神的坚守者？《桃花》写了知识分子的坚守，这种坚守和社会经济的发展却又产生了另一种矛盾，坚守有时候显得荒诞甚至可笑。
记：您的小说《桃李》《桃花》有什么寓意吗？这两个书名给人的感觉有一种女性的柔媚，这和你小说的冲击力、批判性完全不一样。两部书的区别在哪里？
答：《桃花》作为《桃李》的姊妹篇和《桃李》是对应的。《桃李》写的是放纵，而放纵就会偏移，会出轨；《桃花》写了坚守，而坚守可能会固执，会保守。知识分子面对社会生活是“顺”还是“逆”呢？俗话说：“历史潮流滚滚向前，顺之者倡，逆之者亡。”可是，在《桃李》中，顺者却亡了，在《桃花》中逆者也亡了。当代知识分子到底是顺还是逆，这个问题还没有解决。
《桃李》是动态的，人物和整个时候生活一起顺流直下；《桃花》是动静结合的，人物试图定在那里了，社会生活以其自身的规律向前发展。这样动和静就产生了矛盾，在人们的心目中社会生活是正常的，或者说是庸常的，而人物就显得不正常了。那个一定要找处女结婚的师兄就不正常了，就成了人们嘲讽的对象。结果是人物和社会生活不合拍，自然就产生荒诞的效果。
记：在《桃花》中一直有一种紧张感，总觉得要出事，感从何而来？
答：桃花是鲜艳的，粉色的，但在桃花的摇曳中让人替人物担忧，这或者是当代现实生活的写照，好事情仿佛很多，但总是让人不放心，桃花运来了也许就是美人计，人们已经不敢相信自己的好运气了。我的一个朋友买彩票中了奖，可是他就是不相信，他认为这不可能，因为利用中奖来诈骗的案例太多了，结果真中了奖也不敢相信了，结果种的奖过期了。现实生活好像就是这样了，无论是真还是假，已经是真假难辩了。况且，假的东西的确太多了，小说中无论是师兄的桃花运，还是方正先生的金钱运都让人不放心，大家都防着，可是防不胜防。
所以说粉红色桃花运是一种让人担忧的运气，桃花运来得总是很突然，很意外，这种突然和意外会让人担忧、紧张、害怕、却又身不由己，因为现实生活太单一、枯燥了，人们需要桃花运，又害怕桃花运。
记：在你作品中，在两个寄托着社会使命感的主人公身上，却发生了一桩独特的“学术腐败”。如果说，在此之前，他们的世界幻灭还是被动的话，在这一点上，却是主动的。为什么要这样设计？
答：在小说中我不是有意安排和设计的，写到这里基本上就被一种现实生活拉着走了。学术腐败在高校已经习以为常了，大家都没觉得是什么大不了事情，这是一种道德失衡。
写论文只是为了走过程，没有了神圣感和使命感也就没有了禁忌和敬畏。你不能认真研究这些教授们出的书和发表的论文。论文虽然都是所谓核心期刊发表的，但大部分都是垃圾，都是东拼西凑的。过去拼凑一篇论文总还要用剪刀、胶水，总还要到图书馆泡一段时间查资料，现在基本不用了，有了电脑，把自己需要的关键词输入，在电脑上搜索一下，什么都有了。然后就是复制、粘贴，一篇论文在食指的点击下，通过鼠标很快就出来了。要把这样的论文在所谓的核心期刊上发表并不难，只要交版面费，一篇垃圾文章几天后就能收到录用通知，根本没有什么评审。对个人来说为了评职称交几千块钱算什么，职称评下来后各种待遇都有了，要不了多久版面费的钱就赚回来了。对核心期刊来说，靠发行量无法支撑自身的生存，收点钱刚好解决办刊经费紧张问题，这真是双嬴呀。
论文是花钱发表的，那书呢？书更不用说了，让自己的弟子每人负责一章或者一节，自己写个序，组装在一起，署个主编的名一本书就出来了。当然弟子也要署名的，而且是一长串，因为将来弟子毕业了也要评职称呀。导师用了弟子用，师哥用了师妹用，一本书可以在评职称时一用再用，真是多嬴。
记：无论是《桃李》还是《桃花》的环境与背景是非常有意思的。你将一群知识分子引到了这个区域里，不，是这群知识分子到了这种不能自拔的境地里，可是为什么你倒可以能置身事外地冷眼旁观呢？
答：我并没有置身事外地冷眼旁观，这只是一个叙述方式而已。其实我是他们中的一员，他们的尴尬也是我的尴尬，他们的痛苦也是我的痛苦，他们的思考也是我的思考，他们的无奈也是我的无奈……
记：转型社会这样的客观现实，对造成知识分子的道路选择是一种不可忽略的背景。即如萨特，我觉得没有当时法国的社会现实，老萨也可能只是一个坐在书斋里的识字的老头儿或者只是一个在中学里教哲学的中学哲学教师。
答：对于个体来说，选择的就是合理的。
在大潮中，一些知识分子的选择有时候是身不由己的。谈到个体那就是另外一回事了。萨特无论是一个坐在书斋里的识字的老头儿或者是一个在中学里教哲学的中学哲学教师，他都会冒出来的。因为萨特已经存在这个世上了，这是一种命，这和他从事的工作无关，甚至和时代无关。我一直认为个体大于群体，一个个伟大的个体创造了历史，历史不是群众创造的。群众只不过是个体利用的对象。蝼蚁般的人群成千上万的死去，这并不能改变历史进程。但是一个伟大的个体的生死却改变了历史。
从这个角度来说，萨特就是萨特。他的出现不需要找社会原因。
记：我们讨论了很长时间的知识分子的角色定位问题了，现在可能才回到一个起点，那就是，在你看来，什么样的人才算得上是知识分子？而在这个转型社会里，知识分子又如何定位？
答：为知识分子下定义不是你我力所能及的。如果硬要回答这个问题，有一个很讨巧的回答摆在那里。所谓知识分子就是人群中一些有知识的分子。无论是文、史、哲，还是政、经、法或者理工科的知识群体。
如果把我们现在的一些状况放在人类历史长河中去衡量，那种忧虑是有点杞人忧天的味道，我认为没有必要。其实忧虑是历朝历代知识分子共同工作。吃饱了干什么，该忧虑一下了。其实历史才不管你知识分子忧虑不忧虑呢。历史还要向前。关键是知识分子要清醒，去干自己该干的事。
在高校中学生称自己导师为老板，已经是一种习惯，没有谁下个命令，在一天早晨突然改过来的。这里有十分深沉的原因。要是同谋也是老师和学生的同谋。一个愿意这么叫，一个愿意这样听。
在知识社会和经济时代人们的价值观在改变。
记：无论是《桃李》还是《桃花》很多故事都是现实生活中有的，这种取材你认为是难还是易？
答：写小说有几种方式，一种就是写现实生活的，它可以说来源于生活。人们总是希望作品高于生活，其实生活却远远比小说丰富。用这种方式写小说往往出力不讨好，太贴近生活了，或者说没有写‘过’生活。我想这是写小说的一种姿态问题。一个作家的写作姿态是可以改变的，一个作家恐怕一生中不可能用一种姿态写作。
写作的另一种重要的方式或者姿态就是靠想象。用想象和现实生活对抗。因为一个人的想象是无穷大的，无限丰富的。既然来源于生活很难高于生活，那我来源于想象是不是能高于生活呢？从已有的文本看至少比前一种方式要更能被人看好些。
写这类小说往往把时间和空间推向一个过去或者未来。
写作的过程就是和现实生活斗争的过程，战胜不了生活你就会留下遗憾。一个小说的成功与否就看你多大程度上战胜了现实生活。
记：从一种真实出发，校园这个地方，其实可以有很多视角。它其实也应该是一个圆形结构，你觉得哪一种视角才是它最本真的视角呢？
答：文学的真实和现实的真实无关。能反映校园最本真的不一定是好的文学作品。所以说一个作家没有必要去关心什么是现实生活的最本真，关心社会最本真不应该是文学的职责而历史的职责。作家只关心艺术的最本真。卡夫卡让他的人物变成甲克虫这在现实生活中是最不本真的，但却又是最符合艺术真实的。
作家所寻找的艺术视角首先考虑的不是本真问题，首先考虑的是选择这个视角能不能驾驭。如果作家选择一个自己无法驾驭的视角，那他肯定要失败的。从这个角度说选择自己最熟悉的视角无疑是最保险的，成功的可能也最大。一个作家在动手写一部作品时都没有把握百分之百能成功，但是这不能阻碍作家去冒险，这种冒险会让作家兴奋莫名。
记：这就说到知识分子的操守的问题。你觉得知识分子在这样一个社会急剧转型的社会里应该遵守着一种怎么样的操守？作家负有不负有引导知识分子操守的使命？你这本书，意在毁灭还是旨在重建？
答：意在展示。无论是毁灭还是重建，一本书都是无能为力的。任何人为的毁灭和重建知识分子的操守的行为都是力不从心的，也是徒劳的。谁能回答中国传统知识分子的操守是谁建立起来的或者说是那一本书建立起来的。中国传统知识分子的操守是人类历史的沉淀，这种沉淀又是在不断更新的。操守是相对固定的东西。我们现在认定的所谓的操守也许在一千之后什么狗屁都不是了。
记：这个时代的最敏感的东西已经不在情感上了，就遑论精神了。
答：欲望本来是每一个人都有的。欲望就其本质来说是由感性来控制的。但是在知识分子身上欲望却在理性的指引之下。说通俗一点，知识分子在追逐女人，在捞钱的过程中，并不是一时的冲动，而是想好了再干。他甚至分析得十分细致，这笔钱能不能拿，这个女人能不能要。这就是知识分子欲望的可怕之处。一般的老百姓恐怕不会这样，一般人会见钱眼开，见美女一时冲动。而知识分子有时候可以坐怀不乱，也可以不为五斗米折腰。关键是现代的知识分子并不是为了守住某种道德堤坝或者操守而拒绝，而是为了安全。
记：你对文本探索持什么态度？对此前的先锋文学又持什么态度？有一种论者认为你是从先锋文学那里起家的，不知你是否认同这种观点？
答：人们有理由向先锋作家们投去赞赏和敬佩的目光，因为先锋作家们披荆斩棘为汉语写作开拓出一条曲径花园的小径，通过这条小径后来者完全可以走向辉煌的文学殿堂。先锋作家们无论在叙述方式，结构形态，语音风格以及题材诸领域为我们攻克了汉语写作的一个个难关，取得了文本革命的胜利，拓展出了汉语写作的广阔空间。我们现在应当做的是消化、吸收先锋作家们经过苦苦探索而获得的成果，写出无愧于时代的优秀作品，而不是再去张牙舞爪地挥舞着长矛去大战风车。
记：通过这些访谈，你对我们这个社会的人文景观是如何评价的？与你书中所写的有着多大的差异？或者这样问吧，现在还有多少人站在精神的高地上？
答：每一个历史时期都有与其相适应的人文景观。我们这个社会的人文景观正是我们这个历史时期应有的。它像一条红线伴随着我们的这个历史时期向前发展。你没有必要去悲叹我们这个历史时期的人文精神缺失。我觉得一点都不缺失，只不过现在的知识分子更加清醒，不太容易上当了，更加务实了。从表面看很多知识分子不在守望，已经撤离了精神的高地，其实那是表面现象，肉身离开了，心还在在精神的高地上。正所谓酒肉穿肠过，佛祖心中留。和平时期我们要发展，要搞商品经济，要为我们这个民族积累财富，你没必要让知识分子嘴上天天念着人文精神去喝西北风。积极投身到轰轰烈烈的商品经济的大潮中，这是最大的人文精神。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
九月 2025
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6767 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4216304
RSS
|
|
|