酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
红楼谜话（6）
星期六 十二月 27, 2008 10:54 am
六，一条难猜的字谜
谜之源，出於《左》《国》之隐语，而以曹娥碑之“绝妙好辞”四字、孔北海之“鲁国孔融文举”六字为正格。
此乃离合体之谓。不少灯谜佳作便是巧妙地运用了汉字的拆分重组。
仅举一例：如万国衣冠拜冕旒，射一命字(卷帘)。分之为叩一人。语合颂扬，故为佳耳。
红楼之中，谜语多为象形意会，以离合体的谜语极少（仔细搜检恐怕就只一个）。
“绮儿的是个‘萤'字，打一个字。”
众人猜了半日，宝琴笑道：“这个意思却深，不知可是花草的‘花'字？”
李绮笑道：“恰是了。”
众人道：“萤与花何干？”
黛玉笑道：“妙得很！萤可不是草化的？”
众人会意，都笑了说“好！”
此谜固妙，谜面仅有一字即已属于难猜的谜，里面又融合了古文“腐草为萤”含义以及拆字法——草头下面一个化字合成。
所以众人猜了半日。最后由薛宝琴猜出。猜出之后又是“众人不解”，仅有林黛玉深得其解——才有“妙得很！”的赞叹和破解。
宝钗道：“这些虽好，不合老太太的意思，不如作些浅近的物儿，大家雅俗共赏才好。”
看来宝姐姐也是属于既猜不出又没有能及时领悟的“众人”之中。
“这个意思却深”的评语，难免使得这条谜语会落入“自家脚趾头动”一类。
还好的是大观园来了一个薛宝琴。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
一些细节不能原谅的《原谅》
星期六 十二月 27, 2008 9:55 am
被称为加强版“孽债”的电视连续剧《原谅》由刘琳许亚军担纲。故事尽管有牵强的地方，却也算看得下去。并且这也是海男郎黄明的一部戏。
习惯于看出别人的毛病所在。作为一个旁观者就来说说一些不能够原谅的细节。
在主题大纲故事情节确定之后，细节便成为一部作品成功与否的重要环节。
整个故事从东北某插队地点开始。回城后也是吉林省某市的环境。
可是，并非是北极的地理环境却让我们看到百分之九十九的场景都是冰天雪地。难道就没有春夏秋吗？连得《闯关东》都有冰化雪消开河放排的日子。但是，这部《原谅》里面没有春天没有秋季更没有让人称道的哈尔滨之夏。
插队地点上，从没有老乡出场。单门独户的住家，很有点儿前不巴村后不着点的样子。这且不说，很可能咱不了解东北农村。可是，干农活总得有在一起的吧。又不是军垦农场。
回城之后，家里的布置照样是红卫兵的墙上画，还有革命样板戏《红色娘子军》。奇怪的是没有毛泽东像。可见顾此失彼。知青回城之后的年月，谁还有文革初期的摆设啊？
刚刚开始恢复高考，在还没有大专毕业的时候（就算三年期吧）竟然就开始有自学考试！要知道第一轮的电视大学都是必须去报到脱产“上学”的，完全没有大学自学考试一说。难道东北地方特殊？在78-80年间就能自学考试完成大学学历？！
最可圈可点的是演那个坏蛋的演员。另外一个就是那位老实巴交没文化的继父李拴柱——让人想起《渴望》里的李雪健。
许亚军可能是第一次演到五十来岁吧——老是佝偻着个背，好像非如此不足以刻画男主角的年龄似的不这样就体现不出他的负罪感。
仔细想想，一个老总，一个大款，如此不能够扬眉吐气昂首挺胸做人，像是现实生活里应有的作派吗？
很遗憾，当年的“伯爵”风采不再。
P.S.
编剧：何晴
导演：俞纯
主演：刘琳、许亚军
《原谅》剧情介绍：
年轻的恋人曲折，李容正在准备结婚之时，却被人告之两人是同父异母的姐弟，引出了两人父母曲林和徐青曾经有过的一段凄美动人的爱情故事。同时描写了徐青的丈夫李拴柱忠厚善良的心地。面对往事，剧中的人物采取了宽容原谅的态度，共同迎接未来。故事结尾真相大白，李容和曲折并非姐弟，最终一对有情人终成眷属。
《原谅》讲述了上世纪六七十年代几个知青的感觉纠纷和复杂的人生轨迹，故事朴实深刻，情节一波三折，和一般知青的题材的电视剧不同，该剧除了展示了那个年代人特有的人生轨迹和生活故事之外，还充斥着大量悬疑色彩。剧中，刘琳扮演的女一号徐青曾在文化大革命时代做过知青，上山下乡时期遇上男主人公曲林，很快坠入爱河，眼看着就要成就一段和美之恋，却遭遇变故，曲林含冤被关进监狱，徐青误会曲林和他分手，却发现自己怀上了他的骨肉……两人含怨走向陌路。
多年后他们再次相遇，却是因为双方家庭的孩子，两个孩子的身世接下来牵引出双方长辈的往事纠葛，情感变迁以及后来的工作、家庭问题……
《原谅》其他介绍：
一对新人即将走进婚姻殿堂，双方父母却极力阻拦，原因是新郎的父亲和新娘的母亲在30年前当知青时曾是一对恋人……20集电视剧《原谅》9月2日在沈阳电视台影视频道播出。该剧由《一年又一年》的导演安战军执导，主演许亚军和刘琳继电视剧《疯狂的背后》之后再次牵手，共同挑战近30年的年龄跨度。
剧情抢鲜
徐青在“文革”时是知青，上山下乡中遇上男主人公曲林，很快坠入爱河，眼看着就要成就一段和美之恋时却遭遇变故，曲林含冤被关进监狱，徐青因误会和他分手，却发现自己怀上了曲林的孩子……两人含怨走向陌路。而多年后他们再次相遇，却是因为双方家庭的孩子。两个孩子的身世牵引出双方长辈的往事纠葛，情感变迁以及后来的家庭问题……
《原谅》幕后花絮
刘琳——东北农村补上知青课
剧中刘琳扮演的女主角徐青和许亚军扮演的曲林都是东北知青，并在上山下乡中坠入爱河。整个故事前半段都在农村，为此，刘琳随同剧组在东北农村实打实地当了一回“女知青”。挑水、刨地、放羊、喂猪，当年知青们的生活，刘琳在拍戏过程中都有体会，她笑称：“我们这代人虽然没赶上‘文革’的上山下乡，这次拍戏给我补上了这一课。”
从进入剧组到杀青前的很长一段时间内，刘琳都没离开过吉林，即使过年时剧组全体放假，她也没回家和父母团聚。“我爸妈打电话来问我想家不，我说不想，真奇怪，拍起戏来就什么都不想了。”虽然父母不在身边，但给刘琳的支持却是最贴身的———为了对付摄氏零下三十几度的恶劣天气，妈妈的旧毛衣、爸爸的老棉裤，刘琳统统都套在了身上。
许亚军——戏里戏外两个妻子
虽然戏里许亚军爱的是刘琳，但戏外，他和剧中扮演“大个儿”的女演员才是现实生活中的两口子。刘琳笑言每当她和许亚军拍亲热戏时，许亚军都会把妻子支走，让她回避。刘琳说：“其实大家都是专业演员，我没觉得尴尬。我和许亚军两口子，在这部戏里一直演到50多岁，合作得很愉快。”
作者：小嘻
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
红楼谜话（5）
星期六 十二月 27, 2008 9:19 am
五，另外一个受冷落的制迷人
总感到十分遗憾的是二小姐备受冷落。性格使然？本心冷漠？不待见人？
同为偏房所出，净有比她得宠的。
这一回，贾迎春的待遇和贾环一样。区别仅在于她采取的态度是惯常的不以为然。
那猜谜奖品微不足道。尤其对一个“娘娘”来说，那简直算不上啥。
可是，小说作者偏偏安排他们两个猜不出元妃那个显而易见的诗谜。
为何故意“厚此而薄彼”？！
那条谜底为炮竹的灯谜真的有那么难猜吗？！
退一步说，二木头她做的诗谜还是很好的一条诗谜。不是环哥儿那样子“不通”，惹得娘娘没有兴趣去猜。总得有区别对待吧——
可是，娘娘并没有这么做。两个人都被她打入“另类”。可是人家明明做了一条诗谜来“娱乐”娘娘您啦。
让我们一起来再看看这首诗谜：
天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。
贾政道：“是算盘。”
迎春笑道：“是。”
这一首诗谜中规中矩。不像三姑娘四姑娘都底面相犯。
从诗句本身来看也是一首好诗，不是贾环那样的粗俗。
并且从难猜易猜的角度，丝毫不输于薛林两位，更远胜于娘娘她自己做的炮竹谜和另一位具有王妃福命的三小姐做的风筝谜。
一个女孩儿家，在娘家就被人看不起，到了婆家之后还会有她的好日子过吗？！
所以，我总记得我好婆经常说的一句话——大意为娘家是女孩儿的大后方根据地。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
露春谜——灯谜的“人体秀”
星期五 十二月 26, 2008 8:02 pm
露春，又称偷香、骂题、泄白、漏底等等，学名底面相犯。露春所指的是，谜底的字出现在谜面上。对露春一般把握：露春出现的部位，在谜面上专指题面，不包括谜目；谜底在谜面中出现的字是整字，不包括偏旁。露春的性质，有认为是病谜的，有认为是违规的。还有病谜、违规间或用的，即病谜兼违规。多数人认为违规。露春的典型例子如：
不死还能见太平 新词语 活而不乱
底面中的”不”，字的形音义三个一样，全露全裸。它被“灯谜警察”捉走，是一点也不冤枉的。这样的问题在歇后语、脑筋急转弯等项目中并不很在意，那里的游戏环境要宽松一些。在灯谜中，对不露春的规则，玩家都予以认可。所以在谜会帖子中发现了露春，一经指出，作者会立即改正。这是因为疏忽大意出现的露春，
还有一种露春谜，它大多是高级玩家特意制作的。高级玩家犯疏忽大意的错误机率很小，更何况是故意。对这一类露春谜怎样看待呢？这里作为话题，讨论上世纪初期的两个人：张启南和谢会心，关于漏春谜论述。他们两人在各自的谜箸中都论及露春谜。而且它们的有关论点也多为当代论家所接受和采用。
谢会心的谜论中把露春谜称作故意犯底，并且列为法门之一。他说：“制谜于底面相犯者犹之有干例禁，见者无不指为瑕疵。”“何竟有故意违犯而破格为者？其法须先审读底句，然后悬挂题面，击动侵犯处，由底句一一叫明”
颂罢青词花含笑 词牌名二 解语花、花犯
青词，又称绿章，是道士斋醮时上奏天神的表章，用朱砂写在青藤纸上。旧时神多，凡间要告诉天神的事也多，于是文人客串，青词绿章竟渐成一种文体，道士也渐失“专利”了。谜底中解语花，作听得懂青词的花儿。是换角度，换方位描述成谜。用拢意-对面写照。花犯，用附字法，指出花字底面相犯，从而成为底的一部分。花犯指出底面中的花字相犯，也就是谢氏所说的击动。此谜极合他的故意犯底法门。
张启南谈到这个问题时说：“谜之面底字最忌相犯，亦有故意为之者”、“然有时虚字万不能避，亦不妨相犯。此等虚字，必不可去，舍此又，不得不用”、“……则实字亦不必避。盖纯以意为主。若系紧要所在，则万不可犯，在作者斟酌行之耳”。
知子之来之，杂佩以赠之；知子之顺之，杂佩以问之
《孟子·尽心下》二句 二之中，四之下也
题面撷自《诗经·郑风·女曰鸡鸣》。“此谜不在谜的文意上扣合，全在句中六个‘之’上立谜”（柯国臻语）。此谜一露六点，可以说露点多多。底句全句为“乐正子，二之中，四之下也”，是孟子对乐正子的道德修养的定位。大意是说乐正子在善、信二字是修炼满了，在美、大、圣、神四字中还是入门级。“之”为助词。
在底中，“之”虚词实化，指之字而成为名词。其前之与二组成“二之”，特指两个“知子之”，并指代全句。剩下的四个之字，处于相对下位。在竖版中，更为直观。此处用指代-归纳。还有，底中之虽漏春，但它与题面、谜底原句之的词性不同。可见此之非彼之，是双别解。所以。若与赤裸相比，它毕竟隐去了三之一，隐去了字义。
投闲置散，乃份之宜 《黄冈竹楼记》 公退之暇
题面用 韩愈《进学解》句，韩愈（768—824），字退之，唐代古文运动的倡导者，杰出的散文家。《进学解》韩愈以国子先生名与学生论辩成文。题面流行译文是：（国子先生说）“被弃置在无关紧要的位置上，这正是理所当然的事”。谜底别解，断出“退之”作为韩愈的字扣合题意。
郑百川先生谈到关于此谜的一条轶文。他说，“此谜在报纸征射，居然有多人命中，但揭晓之日，主持者说明漏标‘露面格’，一语泄漏了作者疏忽犯规的天机”。这是露春谜的实战战例。细审此谜，会发现主持人极得张氏心法，非斫轮老手而不得。所以，“漏标”之说，疑为从俗或托词。换句话说，宁可赔理道歉，也不会在揭底前泄漏天机的。
说到露面格，有人主张按露点的位置，以人体为参照细化出：露头、露尾、露胫、露颈、露腰、露腹……等一大串子格来。这里格和法的矛盾，是猜制双方矛盾的反映。其实，标格无异与大呼“这里这里漏点啦，快来看啦。”怪怪的。同时，把猜者自行发现的谜味也丧失损殆尽，十分无趣。
悬岩勒马 国名 危地马拉
这是一条实字露春谜，也是常谈的典型露春案例。谜用拢意，底作“危地马 / 拉”与面相扣，马字在底面中都出现，露春。但是，它底中的马由译音字别解为拉车的马，也是此马非彼马。就这个意义来说，它还是可以成谜的。它的主要问题是：马的别解是成谜的关键，关键之处是不能漏春的。所谓“盖纯以意为主。若系紧要所在，则万不可犯”。有人把面改作“悬岩勒缰”，用勒缰隐马/拉。把“春”遮起来，回互一下，就成了一条中规中矩的灯谜了。
一跃过檀溪 象棋术语二 跳马，过河
还是马。面用刘玄德跃马过檀溪故事，但过字露春。余真先生指出此谜“近乎本义，不算佳谜”，并着笔将题面改为“一跃渡檀溪”。此条与前条都有不合“万不能避、不得不用”的情况。余真先生有《打灯谜》一书，这本上世记五十年代出版的小册子内容精好。此书似未再版，寻访很难。
张氏的露春法，可以归纳成三个条件，姑且称它为“露点三法”吧：
其一，谜要好，面经推敲没有更好的 ——欣赏价值
其二，露春的字要在面的次要部位 ——主要部位常法
其三，露春的字要作别解 ——谜艺处置
用露点三法制作的谜，与露春有什么不同？这里用一个比喻来说明；裸奔，只要肯脱，脱了跑进公公场所，人人都可以完成。但要人体秀，那载体就要有模特的气质，笔触也要有画家的水平才成。
谢、张都承认露春违规。但是，他们又都认为露春谜在一定的条件下可以成立。谢氏的条件是“击动侵犯处”，即由底句指明。张氏的条件是“露点三法”。两位老前辈不搞一刀切，硬是从露春中开出一道口子。颇具政策性。
露春谜换个角度来说，就是底面相犯法。灯谜法门是用来对付猜家的迷魂阵法，谋智书中常说的最危险的地方，常常是最安全的地方，这也许是设计这个法门的理由。但是，它确是非常用手段，是奇谋险招。诸葛亮的空城计，一辈子也只用过一次。
总而言之，露春谜是露春的一个特例。露春谜要求露点在面的次要部位，并作谜法处置。它是一种讲究谜艺的非常见谜类。现在所见的谜例，可以分为两型：一是“附字说明”型；一是“露春三点”型。了解这些后，猜谜时就不会轻易中计；挂面想秀一秀时，也不会糊里糊涂地变成“裸奔”了。
（隐 秀）
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
山寨挑战殿堂，中国草根文化大爆发
星期五 十二月 26, 2008 9:16 am
从「山寨手机」到「山寨水立方」，从「山寨周杰伦」到「山寨春晚」，「山寨现象」显示了中国草根文化的一次大爆发。民间以刁钻的身影，钻进了很多灰色的地带，冲破了垄断的格局，也挑战了殿堂的主流语境，制衡了权力的傲慢。但更重要的是，它不仅是天马行空地务虚，也是创造了巨大利润的生产链，并成为全球瞩目的经济现象与文化现象。
中国NBA篮球明星姚明零八年初接受凤凰卫视节目《鲁豫有约》节目的访谈。鲁豫问他：「你长期在海外打球，对国内流行状况还了解吗？」姚明回答「没问题」，鲁豫接着问他第一个问题是：「山寨机是什么？」
「山寨机」名号响亮，远在美国打球的姚明都晓得，不只像美国知名品牌苹果iPhone有三吋半大屏幕外加「多点触碰面板」，有的做成「香烟盒」，有的像参加演唱会的「荧光棒」，当全球手机品牌专家每天都在想增加功能来拓展市场，从「山寨」中可以发现想不到的答案。
随着山寨机的影响力扩大，过去不到半年的时间，大陆出现的「山寨」产品也不胜枚举，从高科技产品开始，过去价格动辄上万元的笔记型计算机、数码（数字、数字）平面电视，一直到各种平民化的电子产品，如数码相机、鼠标、键盘等，进而扩展到文化领域。原先被称为抄袭、模仿、恶搞的种种商业产品和文化现象，如今都齐聚于「山寨」的旗帜之下，不仅有了统一的称号，更有抢夺话语权、挑战主流生活方式的野心。比如山寨春晚、山寨明星、山寨红楼梦、山寨百家讲坛等等，甚至还有人提出山寨式民主、山寨版人民日报、山寨共和国……
山寨现象其实显示了中国草根文化的一次大爆发。民间以刁钻的身影，钻进了很多灰色的地带，冲破了垄断的格局，也挑战了殿堂的主流语境，制衡了权力的傲慢。但更重要的是，它不仅是天马行空地务虚，也是创造了巨大利润的生产链。
山寨其实也创造了新的价值链。如果连手机这样「高科技」的产品都可以「山寨化」，一些曾经标榜为精英独挡、国家垄断的文化领域，「山寨」为何不能涉足？
中央电视台集举国之力办了二十五年春节晚会，零九年将遭遇「山寨版」挑战。十二月十四日晚上十一点十分，负责筹备「山寨春晚」发起人、在网络上人称「老孟」的施孟奇，正在开当晚最后一个会议，因为从十一月底宣布筹备「山寨春晚」以来，到十三日晚上十二点为止，已有七百多个「山寨节目」报名，「我已经看了二十年的春晚，我们正开始做一些选择，毕竟只有三个小时节目嘛！」，老孟说，「我们绝对不会搞假唱。」
连深入人心多年的春晚都会让人想换换口味，也证明了山寨有其广阔的「空间」。十月，一位自称「青年学者韩江雪」的网友更在博客中贴出了自己主讲的《从靖康耻到风波亭》视频，以挑战《百家讲坛》。视频中的主讲人韩江雪在接受采访时称，他的目的就是为了证明自己、给民间的思想表达寻找一条出路，因为他已经被《百家讲坛》两度拒之门外，不得已才通过网络视频喊上两嗓子。
自嘲式幽默反权威象征
的确，从早年的「山寨」概念专指「地下工厂」，是顶着「假冒伪劣」这个遭人唾弃的帽子的非主流产品，或者游离在社会边缘的草根小众，一直到现在，「山寨手机」等系列产品登堂入室，引发高度关注。「山寨」这个概念，早已不是当年那个遮遮掩掩、在社会的异议声中夹着尾巴做人的小媳妇，甚至已经不带明显贬义色彩，反而成了自嘲式的幽默。在有些领域，「山寨」成了殿堂之外，一种「反权威」的精神象征，或是「反传统」的民间创新。有评论者称，这就好像一部中国传统武侠小说所演绎的故事：先以非常规手法游走于主流圈子的边缘，然后逐渐坐大，最终向正统势力挑战，甚至取而代之。
过去山寨一词原代表那些占山为王的地盘、有着不被官方管辖的意味，如今表现在数码产品之上，展现模仿、快速、平民化的特点，《电子时报》分析师简佩萍指出，「山寨文化」之所以特别容易表现在数码电子产品上，主要是因为数码产业有「标准快速变化」、「技术门坎」、「价格门坎」较高的特质，自我开发风险较高，于是模仿、快速、平民化的方式不失为建立市场的有效策略。
中央财经大学副教授秦勇为文指出，山寨产品并不是完全的盗版和剽窃，其中包含着大量创新和创意的成分，只要没有故意侵权和恶意毁谤，对于这种创造性应该给予一定的空间，「山寨文化自有其流行规律，顺应规律进行疏导，比强行压制更有益于今天的和谐。」秦勇强调。
有人拿山寨文化和美国高科技的「车库创意文化」相比。最有名的例子就是惠普的创办人比尔．休力特和戴维．帕尔德一起在后院车库创办了计算机公司，一直到互联网的雅虎和Google，强调的是从无到有、自己动手的方式，更重要的是不怕尝试、不怕失败的创业精神，最后竟造就了「硅谷」(硅谷)的繁荣。
从这个角度来看「山寨文化」倒有几分神似之处。同样在艰困的环境之下，拉起袖子创业，主要也是手机产业的大变动，大幅降低了创业门褴。像广东深圳、东莞街头，出现一张桌子上放着一台个人计算机的小摊子，供人用手机下载影片，下载一部片子五毛人民币（约七美分）。只要一部计算机就能做生意，成千上万的民工可以用自己的手机看电影。
原本按理应该是用DVD看片才合逻辑，但问题是在八个民工挤在一间工厂宿舍，或是简陋的租屋，哪里来放电视和DVD的空间和电源？人手一支手机，看电影、听音乐外加拍照，解决了数千万打工仔下班之后的娱乐问题。
这的确是一个西方营销家无法想象的新市场：有的手机可以拿来赌博，用抖动机身的方式玩掷骰子、出现不同的点数；有的手机可以拿来学唱卡拉OK，将手机甩一下，就可以换到下一首歌或下一个页面；有的手机可以发出奇炫的光芒，上面写着偶像的名字，方便让歌迷参加演唱会时使用……，手机不只是通话，还要有特炫功能，这是中国消费族群特有的心态。国际品牌营销专家就算想破头，恐怕也很难想象：手机可以做成「林宝坚尼」跑车造型。
但和硅谷精神大不相同的是，硅谷讲究更多的创新能量，山寨却以善打「擦边球」。但像全球品牌手机一支动辄两、三千人民币，是一般老百姓一个月的工资，山寨机只要两、三百元就有一支，例如Nokia被仿为Mokia或Hokia、Sony Ericsson被仿为Suny Ericson，提供消费者以假乱真的感觉，但是价格杀了七成以上，是山寨机足以挑战全球品牌的原因。
这种既非全球品牌、又非中国大厂牌制造，而是由终端销售市场自行设计制造的手机，根据高盛银行的研究报告，全世界一年已超过了一亿两千万支，百分之九十来自广东省深圳制造，有一半的山寨机外销到中国以外的地方。
在产业上，除了因为游走在法律灰色地带所付出的不确定成本之外，山寨产品的营销能力是病毒式的，其强大程度，几乎可以颠覆传统的行业潜规则；在文化传播中，草根创新、群众智慧的烙印让「山寨系列」赢得了极大的眼球关注度，也成了反叛精神的凝聚地，在这里，主流文化还没有来得及被颠覆，就已经被边缘化，以山寨文化为基础的价值序列正在被重新建立。
但有人认为「山寨」是低俗的文化，是仿冒起家，不值得推广，甚至是中国的耻辱，不过在「务虚」和「务实」之间，一种「山寨精神」也开始散播在全中国的产业，低调、敢放手一搏的山寨文化，在中国能够得到广大市场的回响。
这种「擦边球」式的策略，其实也是突破垄断的一种策略：表面上进入WTO之后开放的中国，其实在许多业者眼中已变成一种「三元经济」：第一元是拥有国家政策及资源的国营企业；第二元是挟全球资本进入中国的外资大企业；第三元，才是靠民间力量自己站起来的企业，尽管在资源垄断的情况之下仍走向海外市场，过去浙江温州鞋业生产产业链完整，皮革、鞋帮、鞋跟、鞋扣等材料一应俱全，而现在深圳正成为「山寨机」大本营。
所以在赞成者眼中，山寨是一种代表草根的非主流文化，是一种来自民间的创新力量，它因为挑战权威、反抗主流、主张平衡而饱含存在的价值和光大的意义。
互联网是山寨催化剂
互联网是「山寨」窜红的最有效催化剂。社会学家顾晓鸣曾说，互联网带给人类一些新的复杂的、微妙的感受，公共话语并没有赋予这些微妙感受以具体词汇。「山寨」一词便是承载了这复杂感受的词汇之一。
「早上，我被『山寨版』手机的铃声叫醒，洗脸后抹上『迪澳』润肤，泡上一碗『康师博』红烧牛肉面，再喝袋『豪牛』牌酸酸乳，然后潇洒地穿上一身『阿迪瓦斯』运动服出门上班……」山寨产品层出不穷，一位自称「山寨族」的网民在网上如此想象「山寨版」生活。
十二月二日中央电视台《新闻联播》也对「山寨现象」进行探讨，在问卷调查中，五成网友看好「山寨产品」。这种中国式的草根文化井喷式爆发，会把整个社会的精神气质导向何处，正在吸引海内外的高度关注。
在江湖术语里，山寨是「绿林好汉占据的山中营寨」；早年产自广东、浙江作坊式工厂，后来泛滥全国的「假名牌」是给人们留下最深刻印象的「山寨」产品。那些起初技术粗糙，后来甚至可以模仿到以假乱真程度的假NIKE，假ADIDAS，假GUCCI，假LV，假手表让世界名牌在中国各个城镇乡村迅速「普及」，起先，知识产权问题让真品牌头疼不已，诉诸法律又苦于灰色地带太多，慢慢地，这些越做越真、甚至加上了原创因素的「山寨」产品，竟也成了独特的中国式文化现象，成了老外来中国旅游购买的「特产」。
让「山寨」概念从草根江湖走进主流视野的是山寨手机。山寨手机不断的技术革新，甚至为它洗脱了「坑蒙拐骗」的形象，获得了一定程度的社会认同。
如今，走在被称为「山寨手机天堂」的深圳华强北，商家不会向你硬销假冒NOKIA手机，而是直截了当的告诉你，这款印有NOKLA字样的手机「不是正牌货」，但「跟正牌货差不多」、「不仔细看根本看不出来」，而且「功能更好、更强大」，当然，价格也更有亲和力。办公室里，人们也不再因使用没有品牌的手机而感到尴尬或丢人，相反，大家不仅乐于交流山寨机的价格和功能，还对收集山寨机的名称乐此不疲。锁爱、iOrange、G2、爱疯……诸如此类的山寨机名称，开始只是网友们的笑料，后来逐渐成为了人们热议的话题。
随后而来的是「山寨明星」。酷似周杰伦的周展翅以代言某职业技术学校扬名网络，而形象一向正襟危坐的中国中央电视台，更在元旦前夕推出「元旦山寨擂台」，要让大家来个山寨明星大串演。明星模仿秀早已有之，如今的山寨明星的娱乐效应已超越模仿秀的范畴，入侵广告和其它媒体领域。但山寨明星的星路很窄，演艺生涯也备受限制。一九八九年那英以「苏内」为艺名发行专辑《不变的心》，模仿台湾歌手苏芮。王菲也以模仿和翻唱邓丽君的老歌出道。如果没有后来自成一派的演唱风格，两位好姐妹一定做不了天后，只能做「压寨夫人」。
三合一山寨搜索引擎
在互联网上，更有「山寨搜索引擎」。「百谷虎」，名称混合百度、谷歌、雅虎，域名baigoohoo.com也取材自三大搜索引擎的网名，口号是山寨味十足的「多重搜索一网打尽」，号称一键搜出三大搜索引擎的内容，原理则简单到不能再简单，就是把三大搜索引擎的检索内容返回到自己的网站再呈现给用户，实为不折不扣的拿来主义者。
以全球手机的市场占有率来看，一般全球前五大品牌大约占八成的市占率，如诺基亚、三星、索尼爱立信等都有着主导力量，但是在中国，前五大占不到五成的市占率，因为中国本地通路品牌总计就已有五成以上市占率。
外国银行投资报告上称「山寨机」是「白牌手机」(White Brand Cell Phone)，但是中国市场一开始叫做「黑手机」，两年前曾是中国严打查缉的对象。
从黑到白，说明了两种市场极大的思维差距。之所以称为「白」，是因为这种手机可以被卖家及销售通路贴上任何品牌，产品的品牌部分「留白」，在西方市场分类之中，是属于「渠道」(通路Channel)的主推产品，在中国，这种「渠道」展现了前所未有的实力。
之所以称为「黑」，是因为「山寨机」崛起过程中企业良莠不齐。诚如华为工程师潘少钦和杨奕在内部演讲 《山寨机的蓝海策略》中指出「山寨机」通过「剔除牌照和知识产权，减少质量控制、营销/售后服务客户群」获得了很低的成本，「山寨机的精神是：不怕丢脸，不怕低利润，把能实现的功能都实现，设法地满足消费者的一切需求；你没有的需求，也给你创造出来；只有想不到，没有做不到！」
所以在反对者看来，山寨产品就是假冒伪劣的代名词，山寨文化就是盗版文化、强盗逻辑。根据新华网的报道，二零零七年山寨手机产量至少一亿支以上，与中国品牌手机总销量相当，仅增值税一项就造成中国政府人民币一百七十八亿元的损失，中国正规手机厂商几乎都出现亏损，有些甚至退出市场。
这也是为什么中国政府在过去两年全力打「黑」。但两年之后，「黑手机」不但没有死，而且成为一方之霸的「山寨好汉」，让全世界第一大手机公司诺基亚及第二大手机公司三星的利润受损，也让全世界最大的手机芯片公司德州仪器(TI)股价只剩五分之一。也让来自全球的采购人员及研究人员，纷纷通过深圳关口，前往「山寨机」的大本营深圳「华强北」一探究竟。
广义上的华强北，是深圳福田区华强路一带，据业界人士估计，每逢假日就有三十万人次流动，相当于台湾最大的消费电子销售活动「信息月」十天展期的一半人数。站在华强北街头望去，包括「远望」、「明通」、「桑达」等电子城林立两旁。
在「赛格」、「远望」、「明通」这些大卖场中，每个都有上千家店面进驻，有的就只有小柜台，柜子里摆满了各式手机或是相关零组件，像电路板、屏幕、按键、外壳、电池，甚至手机废料等琳琅满目。「这里号称没有『没有的手机』，就算真的找不到，自己也可以买零件组一支。」一名店长自信的说。
这些电子大卖场里的上万家的专柜组成了华强北DIY的「第一线」，以最快速度向市场推出新产品，并接受顾客询问。山寨企业很清楚手机通路商最关切的还是利润，品牌则在其次。许多山寨机企业完全不花一毛钱在产品营销及广告上，把省下来的利润回馈给通路商，并提升手机的「性价比」（性能价格比），做到比任何同类型的手机都要好。例如，一支八百元人民币的手机，诺基亚是最简单基本、STN低档液晶面板的入门机种，但天宇则可以做到二百万像素相机、图像精细的QVGA彩色液晶的面板以及附插卡的机种。
在华强北，可以发现所有商品都是以这种方式前进：以极低的成本模仿主流品牌产品的外观或功能，并加以创新，最终在外观、功能、价格等方面全面超越原本产品，尤其是挣脱了牌照的束缚，握紧了低成本高回报的福祉之后，彻底颠覆了传统的行业潜规则，以草根创新、群众智慧来布局，从这个角度来看，山寨的确是一种文化，而且对暴利行业的杀手，对平衡产业发展有着关键的作用。
山寨机零售商利润高
另一方面，也是从「群聚效应」的核心零组件出发，来自台湾的联发科技，就扮演了过去类似PC时代英特尔(Intel)提供中央处理器的角色。投资银行分析师经常把手机和个人计算机比作计算机产业的软硬件规格掌握在微软及英特尔手中，惠普、联想等计算机厂商只要把零件组好就可以出货，不需要太多的软硬件知识，也不用和微软及英特尔抢饭碗。如今在手机产业里，联发科就好像扮演微软及英特尔的角色，山大王们则是准备出头做中国手机界的惠普或联想。
由于山寨手机不缴纳百分之十七的增值税、销售税，也不用研发、品管、广告等费用，山寨手机以价格低廉取胜，虽然没有售后服务，消费者也愿意花钱购买。山寨机的中间利润可以高达百分之五十到百分之百，生产商可赚到其中的一成到一成五、中盘赚到一成到两成五，剩下六成到八成都给零售商，而零售商赚得最多，所以越卖越旺。
让零售商家掌握着最大的利润空间，这也是华强北很多铺面不足三平方米，多以夫妻店等模式生存却生生不息的原因所在。深圳也自然成为中国黑手机最大的集散中心，据了解，华强北这条街，每年产值超过六百亿人民币。
也正是如此，政府当局也就更处心积虑的「规范」山寨机，用双管齐下的方式对付山寨机。
零八年夏天开始，中国政府一方面开始规格重点打压高仿企业，一方面也成立深圳手机产业协会，手机牌照制度开始放开，入网检测时间和费用大幅减少，也等于间接扶持打出名号的山大王成为「民族企业」。
十二月二十日，中国国家工业信息部宣布，工信部下属的「电信终端测试技术协会」(TAF)已在国内向二百多款手机核发「IMEI」电子串号。IMEI是由十五位数码组成，等于是每一部手机的「身份证号」，即使是「山寨机」，只要在组装完成后都将被赋予全球唯一的一组号码，可以出口到国外市场。
甚至连联发科，都开始强调自己只和正牌的厂商合作。「今天的山寨，将会是明日的主流！」中国手机芯片最大提供商、也是全球第二大手机芯片公司台湾联发科技(MTK)创办人蔡明介自信的说。
通讯芯片平台整合度高
的确，表面风光的「山寨机」产业，在成功「伤害」并抢占了外资和所谓国产手机品牌的部分领地后，也开始了「自我毁灭」的历程。诚如前"Global Sources"资深编辑潘九堂指出，由于大量厂商的低层次、同质化竞争，山寨机产业已出现供应过剩、管道库存积压严重而要不断抛货。
包括像上游的联发科等公司提供的通讯芯片平台的整合度越来越高，使得手机开发和制造变得简单，加上互联网等信息技术让一切都变得透明，让世界变得更平坦、进入的门坎越来越低。
这时，创新者能够获利的时间越来越短，例如CMMB（中国移动多媒体广擂）手机电视刚刚推出不久就出现了价格战，因此谁都不愿意付出大成本做深层次的创新；部分厂商为了降低成本不断挑战质量极限，例如「山寨机」大量使用五到七元的电池，因此「山寨机」最终比拼的可能不是谁更优秀，可能是谁更狠││谁更会抄袭、谁敢挑战质量极限和谁更少赚钱，最终形成恶性循环。
悲观的业者则认为，「山寨产业」适合完成原始的开创型市场，但并不具有「可持续性」，加上消费者能接受的「品牌」有限，山寨很难成就变大变强的「民族企业」。
不过如果这样就似乎宣布山寨机会出局也言之过早，尽管未来「一机成名」和「一夜暴富」已可遇不可求，但「敢想、敢拼」的山寨精神，似乎更适合广而深的中国市场。
像中国最大的电影公司中影董事长韩三平分析中国市场时就指出，中国市场可划成三个「立体」区块来开发：第一是一亿五千人的大型发达城市；第二是五到六个亿总人口的中等城市；第三则是六、七亿的农村人口。从这个角度来看，山寨机就算在大型发达城市打不过全球大厂、国营企业，但只要在中等城市、农村占到市场份额的六、七成，在总体份额上仍占有优势，毕竟中国市场人口太多、可区隔的市场比欧美要多。
把握中国消费心理专家
市场区隔，加上手机的多变性，山寨正是敢为天下先的精神。像从「大屏触控」、「双卡双待」、「超长待机」、「模拟电视手机」等功能，都是「山寨机」首创或者率先推广，他们是「引导流行趋势的高手」，能很准确的把握时尚流行元素导入产品，如奥运会前夕就有山寨厂推出「水立方手机」、「鸟巢手机」等。深圳创兴电子的潘华萍就表示：「山寨机是把握中国消费心理的专家。」
第二，山寨机不但能往市场深度扩散，更重要的是推进市场的「速度」。
瑞士银行分析师谢宗文指出，一般正规品牌手机从策划到投入市场最快需要六到十个月的时间。但山寨手机的生产模式是：经销商看中最近流行的某款手机，就买下交给专业手机设计公司研究。而设计公司经过分析后，会出具一份包括主板设计、软件设计和结构设计的「仿制报告」，这一过程需要八天。设计方案敲定后，接着十天就根据此报告设计主板、开列零部件采购清单，进行软件编写，让各项功能顺畅衔接。第十八天能够提供第一套样机给客户，看市场反应。
如果客户认为可行，下单订货，一般在第四十五天就开始批量交货。足足比国际品牌快了四倍以上，简单的说，品牌手机推出一支手机，山寨机可以推出四支来攻占市场。
反观全球品牌手机大厂，要导入一项零件或功能，必须经过长时间测试和评估，才能真正变成产品在市面上推出。
相较之下，山寨机的机动性强，所有想法都能快速成真，成为新应用的绝佳测试场。像用手机做「投影机」，大多数消费者连听都没听过，手机大厂不可能贸然行动。但是如果从山寨手机市场切入，一方面测试消费者接受度、一方面教育市场。
最后，这种速度背后，还是全世界独一无二的「群聚效应」(Cluster Effect)。
「群聚效应不但互相支持，也互相激烈竞争，创新就出来了！」大联大科技公司黄伟强说。大联大是亚洲最大半导体通路公司，一年提供数十亿人民币的国际电子零件到深圳一带，光是深圳就有六百名销售服务人员，他认为中国有着全球其它市场少有的多层次、多元化，且每一市场区隔都有相当人口，提供了群聚效应更大的舞台。
国际信息情报研究机构IDC大中国区总裁郭昕则指出，深圳的产业链已具有「资源整合」的优势，所谓「整合」，是指不用实体工厂存在，全部是合作的方式，没有大量的生产，所有的东西都是约定的、联合的，就像Google一样，整合搜寻功能和资源，而未来经济模型将是「范围经济」取代「规模经济」，而「范围经济」的特色是「数量小而多样化」。
「拥有核心技术的企业，不一定拥有核心竞争力」，郭昕强调，未来企业需要拥有整合资源的能力，而放眼全球，有哪个地区手机产业能符合未来这样的需求？山寨大本营深圳，已有这样的架势。
从这个角度来看，当「山寨机」变成「山寨文化」时，也隐含着自我整合、追求创新的精神，而且从广大的老百姓生活需求及市场价格整合的角度出发，未来山寨继续撼动市场的能力，仍在继续积蓄之中。
张殿文、张洁平、邱晨《亚洲周刊》二〇〇九年第一期
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
李敬泽：为小说申辩——一次讲演
星期四 十二月 25, 2008 6:48 pm
必须为小说申辩，正如我们不得不为诗申辩。问题不在这个时代的小说或诗写得好不好，问题在于，在我们的生活中有一种力量正在大行其道，依据这种力量对世界的规划，一切深奥的、复杂的、微妙的、看上去“无用”的没有现实紧迫性的事物，一切令人沉静、柔软和丰富的事物都是可耻的，都必须予以嘲笑和剿灭。在这个世纪之初，这块土地上的人们最热衷的事情之一就是，宣布他们的文学死了，小说死了，诗死了，他们是在欣快地宣布，文学包括小说和诗的基本价值正在毁坏和将被遗忘。
自上世纪九十年代以来，文学、特别是小说就在不断退却，小说家和批评家们，小说的编辑者，他们知道小说正在遭遇危机，他们以为他们想出了解决办法，该办法就是要全面地取悦于人，为此他们强调两点，第一好看，小说一定要好看，要讲故事；第二，为了好看，小说要写实，不仅在艺术手法上写实，更要在世界观上“写实”——小说所提供的世界图景、它对世界的看法要和我们想象中的多数人一致起来，必须合于他们的经验尺度，让大家觉得世界正如所料。
十几年过去了，小说没有得救，小说正在沉沦。为什么？在我们如此讨好你们——在座的朋友们，你们是我们的客户，是我们上帝——之后，你们为什么还是不喜欢？
很多人开出了灵丹妙药，他们告诉我们：还不够，这说明小说还不够好看，小说还不够“现实”——在媒体上、在各种场合我经常看到和听到这种高论，每当这种时候，我都觉得像是落到了一个发疯的大夫手里，他认为治病不重要，重要的是他的药，他的药是不可能不灵的。
我丝毫不怀疑小说有一个取悦大众的问题，我绝对无意吁请小说回到已被全中国人民深恶痛绝的象牙之塔，我相信，即使谁想这么干，以中国之大，也已经放不下任何一座象牙塔了。我更不想否认小说与这个时代的经验有着血肉联系，小说必须正视它和表现它。但是，我认为，小说的颓败主要不是由于它还不够好看和不够“现实”——让我们有点现实感吧，我们得承认，小说无法和“超女”竞争，无法和《新闻联播》竞争。
我们不妨想象一下，如果明天小说在这世界上消失，小说家们都改行去做公务员或开杂货店，那么我们会损失什么？我们不会失去故事，我们仍将浸泡在无穷无尽的故事之中，我们也不会失去“现实”，大众传媒已经海量地满足我们对“现实”的消费。
那么，我们将失去什么？这个问题关乎小说在这个时代的基本价值；或者我们可以换个说法，对此时这忙忙碌碌的庞大人群中的某些人来说，他们需要理由：为什么读小说？
现在，我就试着给出理由。
第一个理由，读小说，因为人是会死的。
刚才有一位朋友说他平日喜读《圣经》。我很尊敬他，在我们中间，一个人耐心地读《圣经》，他在自己的生活中维持着一个精神向度，他意识到生活和生命有终极意义问题。而这种意识，在我们绝大多数人心中已经失去，或者未曾有过。大家刚才都谈了自己喜欢的书，概括起来不外乎两种：一种是励志，告诉你必须努力，必须打起精神奋斗，否则你以后后悔都来不及；第二种则是告诉你有了志向该怎么办，如何忙活以便走向成功。都很好，都能让我们心慌，坐不住，闻鸡起舞；这两种书都是关于“现在”的，它们告诉你现在最重要，抓不住现在你就失去了一切。这无疑是真理，而且是人与动物共享的真理，一个狗或猫或一只螃蟹，它的生命也只有“现在”，它对生命的全部感知就是“现在”，而人与狗或猫或螃蟹的一个小小的、但决定性的区别是，人知道自己会死，知道一切都将烟消云散，意识到这一点他对生活和生命的看法就会复杂起来，他就不得不思考人生意义之类的问题。
这和读小说有什么关系呢？有关系。小说就是一种面向死亡的讲述。任何一部小说——我现在谈论的仅仅是我认为好的小说——无论它写的是什么，不管主人公在最后一页里是否活着，它都受制于一个基本视野：它是在整个人生的尺度上看人、看事，也许小说呈现的是一个瞬间、一个片断，但是，作者内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片断终成虚妄，这就如同一趟列车，车上很热闹，但有一个人知道这趟车的终点在哪儿，那就是死亡——小说在死亡的终极视野中考验和追究生命。
这听上去似乎悲观，会让一些老实得像火腿一样的好心人受不了，但这绝非虚无。在我们这个时代，我们的文明、文化、生活方式、经济方式和思想方式的一个根本特点就是，我们努力忘掉自己的死，好像这件事永远不会发生。在传统乡村，一个人正当壮年就置办一口棺材放在家里，一个人的死是一个公众事件，需要举行盛大仪式，死亡充分地进入日常经验和公共意识。但在我们这个现代社会，死几乎是一桩隐私，同时，死又在电视上、报纸上被不厌其烦地展示，它被展示为战争、灾难和事故的后果，那是人类生活中的偶然，是不该发生的事，特别倒霉的人才会死，死亡不再作为生命中的必然进入我们的意识。
人不知死才会成为虚无主义者，才会否定生命的根本意义。这个时代到处都是亢奋的虚无主义者，我们沉溺于一地鸡毛的重大意义，升官发财包二奶有意义，瘦了三公斤有意义，穿什么衣服开什么车也有意义，全部生活、你周围的一切都告诉你这个，我们日日夜夜为此奔忙。
我们拒绝思考这忙碌本身，回避列车的终点问题，对我们来说，唯一有意义的就是现在，我们倒真是贴着地面行走，但别忘了，所有哺乳类动物中只有人梦想着飞，飞是对生命的最大肯定，把人固定在地面上，只看见眼前三尺，那是对生命的贬损，是最彻底的虚无。
而小说，它是反抗虚无的堡垒——而且，我相信，就我们的文化的具体状况而言，它可能是最后的、最英勇的堡垒。孔子说，未知生，安知死，小说是知死所以知生，小说相信个人的生命是一个有意义的整体，它反对将人简化为零散的碎片，小说看到“有”，看到我们的欲望、看到围困着我们的物质，小说也看到“无”，看到欲望的尽头和物质的尽头的横亘着的死亡，看到人的精神力量，在“有”和“无”之间，我们的生活成为探索“存在”的英勇斗争。
至少自小说有了明确的作者，成为完全的个人创作之后，这个“有”与“无”的问题就是它的根本动力，兰陵笑笑生一开始就知道，西门庆将死于他的欲望，曹雪芹看到了“花团锦簇、烈火烹油”，他同时穿越这一切，看到了“白茫茫一片大地真干净”。即使在民间叙事传统中，这也是一个基本调子，《三国演义》开卷就说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。”就是于人世的大热闹之中看出了千秋万岁的大静。
小说为这个世界、为我们的生活所见证和维护的东西就在于此。小说之所以反抗虚无，就是因为它在死亡在场的情况下检视和求证人生的意义，它告诉我们，人如何选择、行动、死亡而依然自有其意思，人如何向死而生。
——我知道，我可能把小说这件事说得太重了，小说不是宗教，它不能解答终极意义问题，这也并非它的职志，但是，考虑到中国的文化状况，考虑到我们面对着人心和世道的大变并无多少可用的精神资源，考虑到小说自现代以来建构中国人精神世界的重要作用，我认为，小说的问题不在于它是否将要衰亡，它面临的考验是，如何回到它的精神原点上去，勇敢地面对和处理我们的精神困境，勘破重重幻觉，让我们穿过那些名牌、成功、减肥和口舌之辩的喧闹，直接触摸我们的存在。
与此相联系，就有了读小说的第二个理由：小说保存着对世界、对生活的个别的、殊异的感觉和看法。
这是小说的现代功能，古代的小说不是这样，或者说，小说的原初形态比如故事、说书不是这样。在故事和说书中，讲述的是对世界和人生的普遍看法，世界就是这样，我们大家都这么认为，没有什么不同意见，好，现在我给你讲个故事，证明这个道理是对的。
但是，当小说演变成个人创作的时候情况发生了变化，为什么《红楼梦》了不起？就因为曹雪芹说，不对，世界不是你们看到的那样，现在我说说我看到的，人生也不是只有你们认定的那一种，现在我来探索另一种可能。曹雪芹的这种个别看法至今也还挑战着中国人的世界观和人生观，好孩子应该读书上进作官，贾宝玉说，那有什么意思？人生的意义就是和几个冰清玉洁的姐姐妹妹相守着，赏花吟诗喝酒。
——这很没出息啊。现在差不多识字的中国人都是红学家，但我不知道中国人从《红楼梦》里除了学到一点姑嫂勃蹊、宫闱谣言之外还学到了什么，他家里要是出个贾宝玉他会愁死，参加高考，一路考上去，作官发财，然后死掉，有意思吗？大家都说有意思，我对此也不想提出异议，但是，如果没有曹雪芹之类的人独持异议，中国人的精神和文化恐怕早就僵硬而死。
几乎所有的小说衰亡论者都立足于一个事实，那就是小说在现代中国曾经占据着那么重要的地位，现在这个地位已经失去。但他们忘了，小说在现代史背景下承担的基本使命是，告诉我们对世界的一般的、正确的或者说已经或即将被广泛认可的认识和想象。而在这个时代，小说已经失去这个功能，年轻人对世界的基本认识和想象肯定不是从小说得来的，正因为这样，小说才得以发展它的特殊价值——小说不是“大”说，它真正回到“小”说，它所提供的不是对世界的一般正解，而是个别的理解和看法。这就好比我们去王府井，大家都知道大路怎么走，但小说家一定要找自己的路——他像一个探险家，他对认识人类事物的新的可能性有不竭的好奇之心，他要设法绘制新的地图，在这张图上，我们熟悉的变得陌生，我们认为一清二楚的事物摸棱两可，我们遭到挑战和冒犯，但我们也因此看到世界和自我的新景象。
——在这个意义上，小说是一种感受方式，也是一种生活理想，凡拒绝承认生命和生活只有一条路、一种表达的人，凡不愿让精神僵硬的人们，他们就是小说天然的读者。
但现在的小说是否做到了“小”说，这是另外一个问题。我认为，现在的小说家相当一部分失去了这种勇气和想象力，相当一部分小说家对世界的感受方式和基本看法大概都跟《红楼梦》里的贾政一样，于是我们看到的就是贾政写的小说，给贾政们看。贾政们脾气很大，对生命中任何一种陌生的、被打开的可能性都会很生气。
所以，就有了读小说的第三个理由：理解他人的真理。昆德拉自卖自夸，对小说有一句非常高的评价，他说，小说是欧洲公民社会的基石。就是说真正的公民道德要从理解他人的真理开始，没有这个，就没有公民、没有民主、没有什么公共空间。
前几天看到一篇文章，我觉得很有意思，他谈的是那些民间科学家们，水变油，炸喜玛拉雅山之类，这文章说到最后，总之是“公说公有理，婆说婆有理”，你安知人家没理？所以要宽容。我认为这不是宽容，这叫价值休克，人类事务的不同领域有不同的价值取向，科学就是有一个求真问题，讨论的时候公说公有理，婆说婆有理，但最终我们还是得问：到底谁有理？
现在的问题是，在必须寻求正解的地方，我们都是好脾气，在不必寻求正解，应该宽容的地方，我们都是偏执狂，网上有那么多道德狂热、明辨是非之辈，但同时，伪科学也大行其道。
小说所处理的对象是人类对自身生活和生命的认识、想象和选择，小说家在开始工作时所依据的基本前提，就是理解和尊重他人的真理，鉴赏人性的丰富和有趣。今天来了很多从事心理咨询的朋友，以我的理解，心理咨询的前提与小说不一样，对咨询师来说，有些东西是对的，你搞拧了不对了所以你出问题了，那么现在你来咨询，我给你理顺、解开。小说家的关切不在于此，而在于追寻和展现你的真理，小说承认人的无限可能性，人的选择、行动和精神取向如此繁杂，如此差异多姿，小说家的根本热情就是探索你何以如此，求证你的那一套如何形成如何发展如何经受考验如何成立或破产；我们说小说要真实，要有说服力，其实就是小说家进入和领会他人的真理的能力问题。
正因如此，伟大的小说家对人一视同仁，他公正地对待人、对待生活。现在很多评论家把“悲悯”啊什么的挂在嘴边上，这肯定没错，但如果“悲悯”变成了一种权力话语，变成对不同人群的区别对待，那就是对小说精神的曲解。一个真正的小说家不会因为你年薪百万他是个民工就鄙视你同情他，或者反过来，谄媚你鄙视他，不是的，他只是公正，他不是势利眼，他不会看不起民工，也不会看不起你，在他眼里，你们都是如此特殊和如此具体的人，他在“存在”的尺度上同样对你们满怀好奇之心、满怀“悲悯”。
当然，我承认，小说有一个价值判断问题，但小说家的价值判断不能先于他对人、对生活的忠直。现在很多批评家直接把文学问题变成了道德问题，他们认为，在人类生活的无限可能之中应该有一套普遍真理，这套真理必被遵从，必须体现——主要是在小说中和人们的口头上。我理解他们的关切，我一开始即已申明，小说在这个时代的基本价值之一就是必须面对终极意义的焦虑。但小说处理终极意义的方式恐怕并非如道德批评家们所想，小说中的人独自面对上帝，不需要中介，不需要教会，也不需要自以为掌握着道德的道德家——新教的兴起与现代意义上的小说的兴起差不多是同一时段，这并非偶然，小说承认他人的真理，就是首先承认每个人有独自面对上帝的权利，就是承认，在“有”与“无”之间，生与死之间，人有无限的想象和认识和选择的可能，在我看来，承认这种可能才是“大德”，才是对上帝的敬畏。
公正、忠直地对待人，理解他人的真理，这是我们文化中近于枯竭的品质。现在我们号称是一个网络时代，中国人天天在热火朝天地交流，但是，以我有限的网络经验，我们谁也不想公正地对待别人，谁也不想理解他人的真理，我们想的就是我手里拿着“真理”，借此向他人行使暴力——哪怕是语言的和虚拟的暴力。
也正因为如此，小说不会衰亡，小说必会坚持下去，保卫世界的丰富性和人的丰富性。
——如果小说衰亡，我们可能还会失去许多其他的东西，比如记忆，比如沉默，等等。但是时间到了，而且我认为我已经充分阐述了小说必将存在、必将流传的理由。
现在，我们的很多评论家、很多小说家都像中产阶级庸人一样看待文学的命运，天天对我们念顺口溜：现在的人很忙，生活节奏很快，所以他们不爱看小说了，所以小说必将衰亡。
好吧，我现在说出我的看法，在某种世界观里，小说确实并非必不可少，这与人们是否比一百年前更忙无关，我们完全可以假设一个新世界，这个美丽新世界里没有小说，没有诗歌，没有我们现在很多大胆的预言家们宣称要消亡的东西——在他们看来，哲学也可以没有，历史可以只剩下电视剧和《百家讲坛》——很好，我相信，如果这套假设全面实现，丝毫不影响很多中国人的生活，不会影响GDP的增长。
但是，前些天当诗歌问题闹得沸沸扬扬的时候，我对记者说：问题的核心是，公众面临着选择，我们如何看待我们的语言？我们是否认为我们只需要做报告的语言、讨价还价的语言、骂大街的语言，而决心抛弃诗的语言？如果我们认为诗的语言在这个时代纯属多余，我们可以把诗这个字从字典中抠掉，这不难，但如果相反，那么我们与其以如此高涨的热情去发现坏诗，不如好好想一想，诗的基本价值何在？它在这个时代如何坚守和传承。
——当然，记者没有把我的话发出去。但这种选择并非什么新鲜事，它一直是任何文明和文化必须面对的基本选择，两千年多前的孔子在当时的人看来完全是个不合时宜的怪物，他顽固地代表一切在新世界里应该消亡的东西，但是，文明和文化的生命就系于这种选择中的勇气和信念。
问题是，小说家们自己是否还对小说怀有信念，他们是不是自己已经不相信小说了？坦率地说，我认为现在还相信小说，对小说的基本价值仍然抱有信念的小说家为数不多。小说的危机其实小说的基本价值的危机，小说正在并将继续承受怀疑、责难，并且会反复地被宣布死亡——小说死亡的预言在十九世纪就已经被人以时代的名义大声说出，但是，我相信，这种怀疑和责难会不断地推动小说重新回到它的基本价值上去，让它重获生机。
笑言原贴
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
八月 2026
|
|
|
|
|
|
|
1 |
| 2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
| 9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
15 |
| 16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
| 23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
| 30 |
31 |
|
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7104 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4631598
RSS
|
|
|