我的外公
星期六 九月 09, 2006 1:10 am
0回忆录片段：
心目中的伟人――我的外公
唐夫
外公去另一世界，一晃二十多个年头。
回忆的思念如微微清风，看不见，摸不着，总能感觉。这感觉是那么细腻，虚幻。在梦里清流涟漪，在聚谈中觥筹交错，在笔下滔滔不绝。外公象色彩丰富的云霓：清晰而幽深，闪烁时斑斓，飘逸中迷漫。他那清瞿的身形，和善的面目，平常外貌，充实内涵，在惊涛骇浪的岁月，视之泰然，处之若素，默之若神。在中国历史动荡的年代，外公走一条自己的路：不露声色，不言是非，不以物喜，不以己悲，恬静历程85岁载。比较蒋介石的模样，外公面容略为瘦窄，特别是年青的时候真象。
我最初的记忆在外公背上，左摇右摆，颠澜起伏，进退迂回。听外公儿歌哼哼：“黄丝黄丝――蚂蚂！请你嘎公嘎婆――来吃嘎嘎！坐的坐的――轿轿，骑的骑的――马马。大哥不来二哥来，来了一齐都………幺台。”唱时在接近尾字拖长，再干脆停顿。先说‘嘎’发阴平声，意指外公外婆。后则指肉，发入声。‘幺台’’意指完毕。到人间第一幕，独与外公亲密。
1951年的重庆南岸人口并不密集，相间田园，古老街道，破旧黑墙，依稀留有迷幻日本飞机轰炸的色泽。把时光倒流，外公那年是我而今的岁月，幼小的我看着外公俭朴便装，松树躯干，高大秉正。外公很慈祥，从不责打孙子，话语轻之而微，甜而腻，兼有笑容；外婆则不然，蔑块时有惠顾，孩子嘛。在外公的背上，天空云色随着外公的步伐而旋转，我的童稚心扉感觉平静安适。最是随外公背着出门担桶，他那“潲水卖钱！”的呼声沿街，挨家挨户那门前的潲桶，给外公将清水侧流，便三分两分“潲主”讨还价格。然后外公身子下弯，我头朝下，他起身，我复位，外公象巨大的车轮，把世界翻来覆去。当收满一担回家，放下担子，就是外婆一年里喂两头猪的细活。
这时候的外公舒展肢体，拍打衣服，清水潦手，挪挪条凳，依然轻轻戴上眼镜，左右摆放精巧的绘图工具，圆规，钢尺，各种笔墨。外公还是背着我，弯腰查阅观赏他自己的作品。我从外公的肩胛颈项边斜望：一大本本画册，图样，密集坐标，飞禽走兽，山水云色。有些页面图画还未完毕，记得外公说过，这样的画册来自英国。那封面颜色灰绿，里面纸页有细密的坐标线，纸张光滑厚腻，长约五十公分，宽四十公分吧，厚达一寸左右。每页边上有一张几寸的样布条，当时的我惑然不觉。那样布条来自英国，德国，美国。那册也是外公在他风华正茂时期保存着自己的“国宝”。珍惜之情，几乎透过心胸，触感到我的肢体。
外公姓李名松林，四川江津人。一次我翻阅户口，册页上注原名李德怀。我“啊！……？”的一声。他笑说：“那是按照出生的字辈取名，就象你是堂字辈，你弟弟名堂贵，你伯伯的儿子叫堂云，堂智，一见便知有血缘关系，只是远近而已，象树丫与树枝，来自根源。算命先生说我的五行缺木，便以松林补足。”“哦！”了一声，我才懂得。后来见彭德怀遭遇，我庆幸外公姓李。两年前我偶尔见到份成都晚报，有篇论及唐玄宗之后子嗣后辈在四川的踪迹，撰文者系李氏德字辈最后一人，文章追溯到唐朝安绿山事变，玄宗入川之后留一子成都为“人民的勤务员”，由此衍续后代，列有谱记。李家宗族仅有成都江津两支脉。那年我回国去江津为外公外婆扫墓，问及乡亲，回答当地仅有这一李家字辈，由此可见，我的外公应属其后。但外公直到去世都没说此事，害怕么？可能。当然，一千多年过去了，无所谓聊聊。前几年我捉笔执文，想到自己母亲姓李，唐人固然，海外嘛，华人本性，说自豪还数李唐，而非严打之后的元朝，屠城而兴的清廷。夫则不必当关。我本姓胡，十代之前在湖北永州麻城，托张献忠在四川彻底大搞根据地，据说那时都要绳捆索绑。父亲一生趣味茶馆酒店象棋扑克鱼杆，我们当为反面人物。看中国近代，姓胡的经商从政名声在外，除开江青曾经有意作戏侮辱不说。但我仍然愿随母姓，以此笔名。
外公家贫，世代务农。在上世纪初，他的母亲（重庆哩称外祖祖）被推荐来重庆南岸税务局长家洗衣做饭，以忠厚老实为人，受大家敬重。那时外公进城探母，年仅9岁，因聪敏伶俐，为局长喜爱，说这孩子可造就，便保送他进到清末洋务运动时李鸿章主办的“劝工局”属下技校（好象詹天佑也属此局培养之后留学美国而成中华骄子），由政府出资，免费住读。外公学纺织专业，提花工艺花样设计，那飞禽走兽，花鸟水天，五彩七色，缤纷在目，引得了外公的身心灌注，学业精深，为一校首屈。业毕派往南京苏杭上海等地观摩交流几年，其间也结识不少中共枭雄，一如邓小平，周恩来等。“他们去法国留洋，叫我一块走，当时我看重技术，就不那么愿意，更舍不得自己学业。而且有了你外婆嘛。当然，都是国家拿钱，想走就可以走的。那时候啊，当工人需要政府劝说，所以才创立了劝工局这么个机构，老百姓还是喜欢有土有地就种实惠，没有的情愿租赁，那个去做工哟，才不自由呐。”外公默默的回忆往事，深邃的目光，复杂的面容表情，仿佛回到二十年代他那朝气勃勃，雄心报国为家之情。他龃龃抽着叶子烟，一燃一熄，嘴唇不时凹凸，看着年华就象那浮浮烟雾缭绕，再一挥，又还不时掴一下烟杆。“如果去了，也会和他们一样。哎！干革命呀，总要死人，折腾国家民众，哪点好嘛。所以我考虑之后，打消了念头。我同学们去的再无音讯，石沉大海，嘿，真的去了哇，说不定还没有你们呢？”外公叭一口叶子烟，释开皱纹笑笑说道成年旧事，轻轻的话语，将中国战火硝烟化解于平静的目光之中。那是我出牢狱之后，才第一次听到外公对时政看法。沉默寡言的老人，从来不说这些的。他还清楚明晰说到南岸头号大员外孙家花园的地主孙淑辕（音）庇护刘伯承经过。如数家珍，简直就象他亲自办理此事，刘伯承和孙的对话，以及刘邓军队来川，孙得到刘的信告诉外公他只有抛弃家产，连重庆都不能居住，面含泪珠的惨景，让外公说得含蓄深长。末了他还告诫我，这些话不能外说。孙是我外公挚友，他们年青时候彼此亲近交往，外公为孙的结局（可能难逃1951年的“三一三”全国抓捕屠杀）万分痛惜。
一次我去伯伯家，听他说外公经历的口气，简直象文革里人说毛泽东：“嘿！你的外公啊，不得了的人哟，莫看他现在是闷不做声的老头。他年青时候，重庆城渝北南三岸（老人说重庆总体就这么言喻）的人，没有不认识的，威名远扬哟。他不但设计提花技术第一，为人兼和，行侠仗义，有口皆碑，地方上有扯皮事，只要你的外公出面，嗑不平的都嗑得平。”伯伯说到外公那么赞美的激动，使我万分意外，而我眼目中外公仅仅会唱“黄丝蚂蚂”，收猪潲，看图册而已。从外婆口里我知道外公曾经是南岸袍哥会里的重要人物。“你外公嗨（阴平声，指在社会团体里结拜）了嘛，那阵子那个不来求我们哟。”外婆的口气，除了敬重外公，含有社会份量。妈妈还说过一件存年旧事，那是外婆在家做事，不经意从楼上泼水窗外，正好淋洒到一位过路豪绅，本来可道歉了之，可外婆性格从不饶人，倒给人家一阵怪骂，真是无理取闹，险些弄出大乱子，惊动地方，似有“炸平庐山”之势。谁知由我外公出面，在茶馆轻轻一席话语而解。可见外公之社会声誉影响。要是碰上象杨森那类人，这家伙待他的老婆，一枪就毙了，两枪就把外面的干掉。在我中年时节，外公还告诉我一件震惊事情。他青年时曾一度接近共产思想，被杨谙公（杨尚昆之兄）叫去重庆七星岗城门打枪坝（外公不说我还不知道这地名）参加集会听宣传。“我们都年青，那阵子叫闹共产，哪象今天，不就几个人撺起来，说说吹吹。我去了不还不到一会儿，就听得枪响，子弹就在我耳朵边飞来飞去，嗡嗡直叫，杨谙公当场就给打死。”那是1928年3月三十一日，已记载共党史里，重庆城里七星岗通远门为杨谙公修的纪念物：拳头塑雕，当然，是杨尚昆主席时候，重庆市委所塑。
听我的伯伯讲述，在抗战爆发之前，外公的事业风华正茂，宾客如云，中国工业蒸蒸日上，各行兴旺，民意高昂，重庆的纺织提花行业商家老板，纷纷登门聘请外公设计图案，制作排版。我的爷爷伯伯和父亲也属此行，购有机器设备纺线织纱，最知行家名声。“你外公呀，一般小老板都不敢请他，倒不是他拗（重庆话意‘摆’）架子，是他当年在重庆的技术首屈一指，大商家老板都等着，请他一天钢洋（银元）好几十，你说厉害不。”在中国的二十年代，一块银元可养活一家人，一个教授的月薪，如胡适才两百多银元。遗憾日寇侵华，重创中国工业，从此破败凋残，一蹶不振，外公居然失业了。那时候他不但要养活自己一家，还要负担外婆一家以及其弟弟的学业，再加江津农村亲属群等，众多人口，全是外公负担。战争爆发，外公投资于钢铁，也捐献国家抗战，本当渐渐起势，突然原子弹恩赐日本，抗战胜利之后，钢铁竟然在那时供过于求，废品了。外公频临绝境，从此家道中落。四川的纺织业又因战毕外迁，本省的也消失亦尽，无法恢复原气，根本没有产业起步。外公在惑然中就举国“解放””了，也是幸事，不然，他恐怕不得天年。外公的事业都在抗战之前，因他性格平和，名声享誉时，没有结怨竖敌，要不，外公非算“劣绅”，也属该“推翻”的阶级成员，如他那些被枪毙的朋友。
去年回国，家宴中回忆外公生平，我们姊妹交口称颂，唯有父亲愤然：“嘿！你们都说外公好，他年青的时候抽大烟你们知道不？！”甚至他还振振有辞：“你们不晓得，解放初，政府组织征询地方人才，各自报到专长特技。那时百废待兴，大搞建设，用人之际。你们外公就是不去，畏惧再三，那有如此技术不露，情愿失业在家都要得。这是不是太迂腐？”父亲说得激昂，大手挥舞，脸色红涨，喝酒兴头，77岁仍然精神百倍，一双有神的眼睛自以为洞察万物，言语中不失讥讽。言下之意，外公本当大展鸿图，却自甘落后，萎缩做人，岂非明智。
弟妹们无言答辩，唯我一想觉得不对。与父亲唱对台戏是我的旧习：“…..不过，二十年代的中国富豪人家，抽大烟的普遍，这并不奇怪。张学良行伍，昏然指挥万马千军，鸦片烟瘾发还从马上摔下来。他的几万人马攻打涿州傅作义几千人，数月不克，成了惊世奇文。外公自己掌握抽烟，也非倾家荡产，并无大过。当境遇不善，他就立即戒掉。至于去向政府说毛遂，弄得不好‘引颈’自缢，那年头明一套，暗一套，他的师兄弟，学徒遍布各界，多是社会上流人物，难免和国民党或者地方豪绅军阀有染，这样自荐吃不了兜着走，那年头说老实话的几个有好下场。地方官僚要是知道他的历史，再一一外调（在毛共时候，用“外调”整人，搞黑材料迫害致死的千千万万），谁要说错一句，无中生有，搞不好我们都是黑五类家属”。
说到此，我想起小时随外公上街，见一白发老翁，面容慈爱和祥，银须美髯在胸，似有道骨仙风神韵，他们想见彼此神色激动，但仅仅相互点头，外公对我说：“这是你大外公，问声好！”我从来没有见过，腼腆的问询。但过后奇怪：“他怎么从不来我们家呢？和你这么好。”外公摇摇头说：“现在不同了，各有各的事嘛，将来你大了会明白。”童心纳闷不解，也瞬间忘却。记得这位美髯公来我家（就那么一次），妈妈高兴极了，非常热情，伯伯前伯伯后的称呼，是从来没有过的兴奋，我觉得奇怪。妈妈很想留他吃饭，可他只有三言两语就匆匆辞别。随之听妈妈碎碎叨叨念及童年旧事，说是大外公与外公是结拜弟兄，也姓李，鼎鼎人物，当年与外公何等亲密无间，凡生日节假礼尚往来频繁，两家情同己出。妈妈又说，哎呀，现在，多少人都不敢往来了，立场嘛，思想的，都怕连累一趴拉（重庆话指一大群）。可见“解放”之后的外公和大外公等特别谨慎，隐忍不露，政局更变，独善其身。后来闻知大外公去世，我见外公在家默然吁唏长久，难言缅怀，旧事之隐。记忆中外公的弟子全川，而外公待人之厚道，终身无敌，竟然没有一人联系。说来，还是怕字当头。外公另一结拜兄弟姓李缨，旧军人，解放之后隐忍不露终身，我在“初恋”文里有祥述。
1953年重庆南岸修筑公路，征集社会闲散人员，外公为生计加入筑路工人队伍，每日肩挑背抬，钢钎铁錾，挥汗如雨，从技师到收潲水然后做愚公，住工棚，下野力（重庆话指干笨重活的），默默无声，无所求索，无所抱怨，随遇而安。那时候只有周末见外公回来，我好高兴，环绕老人叫来叫去，守着外公蹦蹦跳跳，看他在昏灯下偶尔看看自己的作品：标本，画册。有时候他还拿出自己的工具标尺，画规，比比划划，聚精会神测试图样，一如常胜将军在摆弄沙盘，决定战役。那深邃的目光，与桌面的图画交映，一只只虎熊龙鱼，花鸟草虫，一张张的，百花争艳，凤凰开屏，仿佛也看着外公，怒放争艳。我看着他手笔挥动，从细微的坐标线，到外公面容密布的皱纹，尤似年青英俊的外公，在学校里与同学们切磋技艺，在工厂里与老板商论产品，在滚滚流动的市场中，人们喜笑颜开欣赏着外公的心血凝结的缤纷色彩，妆扮着姑娘的笑靥，小伙的神情。门楼的点缀，客厅的铺张。可惜那些工具，竟然被我在1958年大炼钢铁的玄吹中，被老师下达每个学生必须缴纳的“废铁”任务时候，交给学校拿去炼成废渣。当外公第二天找工具时候，突然发现工具盒空了，问我之后，他竟然觉得好笑。同样的事发生在我拿了父亲的几本旧侠书，撕破折纸条玩耍，因此而重叠蔑块伤疤，至今都看起来还意味深长。毕竟是外公，对人待事那么无故加之而不怒，骤然临之而不惊。后来外公越来越不摸他的作品了。唯有的消遣是将草纸（重庆人叫的一种淡黄纸，也即手纸）裁得整齐划一，迭好，一张张在手里搓成小纸筒。那时候叫纸煤子，点火之后可以慢慢暗红燃烧，需要的时候就用口一吹，便燃成明火点烟或者生炉。那年头家家必备。外公抽叶子烟，纸煤当然需要。他坐在桌边聚精会神，我跪在凳子上才够平齐。看外公青筋的手掌动态，一张张纸卷筒，搓圆，再一根根排列整齐划一，一道道的工序，外公一丝不苟，仔细深入，一如他在设计研究什么复杂技术。不懂事的我问这问那，外公总是慢言细语，循循善诱，微微的笑容，细腻入微的解释，润育着童心的花朵。有的时候，外公整理叶子烟，用口含水喷雾，让烟叶微润，再摊开，撕去筋络，剪取中间叶面做外层包裹，拧粹边叶做芯，轻轻的搓齐，一根根自制的短短雪茄，摆成阵势，装入烟盒。于是，每天的叭嗒，叭嗒，再与自己的标本为伴消遣时光。
印象中的外公，好像永远都是那样安详，和善。他清瞿的面容，蚯蚓般皱纹，浅白的胡喳。要是中国没有进口马列，没有动乱，没有毛泽东，没有一个又一个接踵而至的运动，外公绝不会潦倒终身。直到1959年，重庆南岸针织厂设立提花工艺织品，准备投注设备，处心积虑，正要派人去上海江浙邀请技师，不想为外公的徒弟闻知。对其厂长说：“嗨！此等高人远在天边，近在眼前，李松林老师曾经独掌重庆提花行业，名声全川，遍布江南，过去上海江浙的都来找他，你们还去那里？！”这一说，厂里惊闻，立即登门求贤。那时候外公已经年过六十好几，余热尤存，正在漫卷图书喜欲狂中，可突然来了毛泽东造就的举国灾难（就是至今钱学森都不认错，他当年撰文鼓吹能信亩产160万斤的时候），各行各业歇马，该上项目停止。从此中国西南再没有人谙此行业，直到今天四川的丝绸只能原料外流，针织品提花只有去江南加工。尽管如此，工厂依然留下外公，就暂时安排他干传达室收纳信件报刊等清闲活，希望东山再起，重新投资项目，谁知不了了之。竟让外公78岁才退休。一个简单工种的工人，留任到如此年龄，工厂对外公仍然依依不舍。吉斯尼大全可上也。记得那时候的外公的奖状年连。凭他的踏实专一，干事兢兢业业，深具学者风尚，可惜时不他待。
想不倒外公的事迹，被我在茶馆里闻知。父亲最爱闲坐如此馆舍，小学时候，星期天我偶尔也坐在父亲身傍，喝两口苦涩的沱茶，听长辈们在茶壶茶碗间谈古论今。一次，父亲独坐，见两同龄人进来，叫茶之后，闲话人事，辽阔无边，随之说到自己的工厂人事，一人问：“你说我们厂里，你看哪个人最好？”另一人回答：“哟，这还用问，这厂里与事无争，与人无怨的，就是李老师，李松林老师了。他哪个都没有得罪过，始终如一，谁都不能比他的涵养。我硬是从来没有见到过这样的人。”那人巴掌一拍打桌边，神色振奋：“对了，就是他，这位老头来厂之后，不但没有任何口角言语，连重话都没得一句，巴巴实实的糯米老头。“我的父亲一听连忙说：”啊哈!你二位说的就是我的老丈人呀。“弄得别人不好意思，但也另眼看他。其实，我父亲和外公性格迥然不同，甚至恰恰相反。我心里说他是糊炭推磨（走一方黑一方），可能我也是吧，所以要坐牢呢。
“你呀，从小就迁翻（意指‘调皮’）得很。那年背你去看病呢，你还居然跑回来老（重庆口语总爱有这尾音），把我骇得安逸（意‘厉害’），就知道你长大了会惹麻烦。”在外公微笑的晚景中说到我的童年。一次犯病，我在外公背上摇摇唱唱前往职工医院，那里面人群聚集，排队挂号，拿药交费，熙熙攘攘，外公放我在旁边的条椅上。他看着我就掏钱去应付柜台窗口。谁知他才转眼，我就翻下椅子“不辞而别”。从医院回家途径街道，那一段岔路弯拐，上坡下坎，就是成人走过也不可能牢记，我怎么东游西逛就回家里的，至今都是迷。外婆见了我还唠叨：外公怎么让你自己回来的呀。也许就在后面，她想。可那阵子外公正急得团转，四处询问，辗转搜寻。当我在门前和邻居孩子忘乎所以玩耍时，才看到万般无奈的外公，焦急不安，失神茫然，萎靡走来，他突然见到我：“哇！你……！”外公疾步过来，蹲下就抓着我的双臂：摇啊摇，笑啊笑，把人间的所有喜悦都盈满面容。要知道在中国偷孩子时有发生（直到今天），特别是男孩。卖掉的，取了内脏偷渡边境装毒品的，无不见闻。前不久回国在成都听说一高干孩子被保姆弄走，取了肾脏再卖给人贩子做江湖乞丐，最后公安局的查到孩子在街头，已经面目全非，背后长长的刀痕，腰间里面空空的差一个肾，那高干也懒得要了，就让孩子依然给丐帮贡献余热。可见外公当时心态，何等痛苦，也许是平生最大的一次打击，那瞬间，真要他的命啊（写到此，外公那瞬间的面容又出现在我眼前）。就那一下，决定了我可以浪迹天涯，决定了我能在此时此刻，悠悠万事，缅怀外公。有幸与老人晚年一块，伴随他回忆，这样的亲情感，珍贵的天伦之乐，人生不多的。
“人生都有遇合，啥事都不可强求。”坐在靠椅上的外公理着烟叶，微笑的面容，慢慢的口气对我说：“比如你和长江（大弟，是外婆失误将他的字辈名字取错）比较，你的波折就大，他从小读书，当知青，参军，进厂都是一帆风顺，不象你。如果你的遇合好，是有发展的。”这“遇合”是外公的哲学，万事万物，有遇而合，自有规律，不可窍取，不可强求，随遇而安，安则吻合。由此心态，外公没有烦愁苦恼，在生命长河里无论颠覆如何，泰然处之，独善其身，慰其心，逸其志，临危不惊，骤然不怒。外公这样流露他的看法，那是最后的岁月。1979年底我才从牢狱出来，回到南岸和外公外婆的那间经年修修补补的破旧的瓦房，小小的四间木板屋，泥巴糊墙，几乎四壁来风。大雨是大漏，小雨中小漏，雨停时依然滴答。和外公外婆共同居住（弟弟因我被连累从部队转业回来也住一块），我几经寻求生计，就投入在照相行业。老人没有嫌弃我这牢狱出来的犯人，被人瞧不起的社会残渣余孽，外公象庞大的港湾，让浪迹的孙子回来停靠，整息。那时连父亲对我只有鄙视，非但不争气，弄得这辈子完了，再无进取可能。而外公看破红尘的说：仅仅是遇合而已。外婆那时候也七十多岁，俩老人成天除了做点简单家务，生火弄饭外公还要修修补补家中破烂，空余他们就对坐玩戳牌（一种宽寸许，长略巴掌那么样的老式纸牌），每在夜里睡眠之前，相互聊聊旧事，说去世的亲友，失踪的，幸存的，某某什么时候死的，某某那年那月在哪里发生何事，碎碎叨叨，轻言轻语。很遗憾，那话题是一部地方清民演义史，可我忙于生计，夜晚洗印照片，校对信封装存待寄，没有想到记下来，上多么宝贵在资料啊。
那时他退休在家已经几年，靠微薄的退休金和外婆维生。我所挣的钱都投入破房从新建设上，加之自己也有了女儿，一时无力让老人生活尽善尽美，真遗憾。看到外公老啦，我怕他寂寞，挤出钱为他买台收音机听听新闻时事和音乐，以那旋钮的转动，给外公消除空寂的时辰。晚上外公去街道电视放映室里，一次缴纳五分钱到十点左右关闭。凡我有空就去接他回来，夜色深浓，外公步幅交接，尤显苍老，我们一路聊天，我搀扶着老人回来。渐渐的，外公眼目昏花，八十多岁的老人做事仍然心智明朗，有条不紊，生于贫贱，富于中年，落得贫贱，他的个子越来越小，身体更瘦，从精神旺健的步伐到癫癫巍巍 ，每当我搀扶老人的时候，油然敬意满怀，想到我在外公的背上，听他的歌谣。那感觉只有三春晖之不足喻也。当然，让外公欣慰的是，他说我和弟妹都不象我的父亲性格。
父亲与外婆不睦，两人个性辛辣，四川话叫一个钉子一个眼，意指一碰就要干战，那经常争吵的镜头，成了邻居观看热闹的好戏。在中国当年的贫民区，这样的事件经常发生。视之泰然，各自风斗，在毛加四（人邦）时代是唯一合法的真感情。而我们家又因父亲怪僻而特别显著，外婆利刃似的口才天下独绝（呵呵，子敬说我刀子嘴）。奇怪的是，每有“内战”，父亲气壮如牛，雷霆大发，声音火爆，外婆碎碎叨叨，运词带韵，顺口溜挖苦加降顺（意指‘讥讽’）言语辛辣，而外公竟然然默默无声，也不说谁的对错。奇怪啊，要是我的话，早就对女婿（我的父亲）发作了，明明每次都是我的父亲不对。斤斤计较，吝啬不堪，对长辈不礼貌。我而今也做了二十多年女婿，可从来没和岳母说过重话，总是尊敬有加，我真为父亲害羞。闹到最后，于1963年父亲别处租房，突然举家“移民”，把外公外婆扔下不顾。这一杀手锏至今想起痛切心肺。那时候我11岁，弟弟9岁，妹妹接近8岁，小弟6岁。外婆擦泪不止，妹妹哭得呼天叫地，拉着外婆死活不离开。为此，父亲无奈之下，才让妹妹留居外婆家，我们好羡慕她。那一大动荡，把外婆眼睛几乎哭瞎，红肿好久。她可是把我们一个个带大，看我们呼叫前后，唯一的乐趣呀，天天都活跃在二位老人身边，说笑逗乐，给他们好多安慰。我舍不得外公外婆，简直连上学都差点逃课。从那以后，只要有空，我就跑去（那其实就是我们的家啊）帮助挑水，劈柴，挑煤，孩子的心灵，只感觉和外公外婆在一起舒服，亲情依偎，动物也然。我童年的灾难，没有比离开外公外婆更让我嗜心。不能天天见到老人，总是心里忧忧。幸好外公外婆竟然健康，给我们很少的医疗牵挂，记忆中的外公一生几乎没有病痛，从来没有住院治疗的历史。他那悠悠的步伐，平静的心态，无忧无虑的活着，走向不饶人的岁月。
1982年春，85岁的外公终于病倒，经诊断为老年人常患的前列腺炎，双管齐下的还有肺穿孔。外公的身体突然非常虚弱下来，倒床不语，忍受疾病折磨。我们抬他住进185野战军区医院，那是我说过的国民党军官学校，与家门仅一条公路之隔斜对门。为此，我扔下所有事务，终日守护外公，看着输液点滴，喂他软稠的稀饭，偶尔也买点牛奶，那年头要婴儿号票才能购得，可能是妹夫设法弄到。中国医院（高干除外）从来待病人只给药物和量体温，余事由家属护理全日，我们弟妹等轮流值班，用凉椅靠在外公病床，他骨瘦如柴的身体躺在床上已经显得很小，起床去厕所也需扶持。最先同病房的看到还赞扬我们，外公微笑含首，细语声声，说不枉待这几个外孙。最后，外公完全不能离开床了，静静的躺着，没有一点声息，只有他独自的回忆在眼眶里旋转。我们尽了最大努力，全家兄弟姊妹（父母都来过）累得精疲力竭，最后的结论：“已经回天无力了”，医生摊开手，那表情不说也然。为此，外公被病魔折腾整整三个月，回来就无声无息，只有外婆偶然说他在忆旧，外公的生命象一股溪流，先是滔滔不绝，奔放奋发，然后涓涓细流，直到彻底干枯。
外公火葬之后，根据他的遗愿，叶落归根，葬于江津县龙门区的故土。近几年我回国三次，两次为外公外婆（八年后外婆去世合葬）扫墓，寄托哀思，烟火炮竹，伴着对外公生前的动态，思旧往事，最大追悔是外公那一箱作品，发黄的纸页，标本，不慎在整理旧房中，为弟妹认为是百年废物而焚毁。可惜啊，那是中国近代工业起步的最原始的宝贵资料，外公毕生精力独爱，价值连城的重要篇章，历史博物馆里珍品。呜呼！痛惜！我等不肖子孙，糊涂之极！
外公外婆生有九子，仅有我的母亲和一位舅舅幸存，有的病夭，有的摔折。独子舅舅八九岁时候身染癫痫残疾，一手内弯，一足短曲，他和我共同生涯十一年，饿死在他36载的1962年，中国最苦难的地狱日子。要是无疾健在，应有子孙家庭，良好晚年。为办丧事外公请假，带着我去远郊购买棺木，到江北区农村的一家丧葬木器店里，选得薄棺一具。我们再叫板车拉到江边，随小船顺嘉陵江划入长江。那时烟波浩淼，天地一色，阴郁云暗，两岸山峰，黑簇推移，江流漫漫。外公六十多岁，他站在船头，我坐在棺木边的船舷上，听着哗哗水声，梢翁船后摇浆，凌波缓缓，宽阔长江，宁静清流，我看外公望天视地，缅怀人生，念之悠悠，怆然神戚，独子先他而去，外公谓然叹道：“它日我终，恐怕连这样的棺木也不得入土。”我顿时觉得阴戚风冷，船浆拍打，声声空阔，我的童心是想外公会永生的。不幸被外公而言中，晚年里外婆早早做好的棺木，最后被迫卖给远处农民，那时候城市里已经规定不许棺埋。特别在外婆去世，老人硬是不合眼，还是妹妹前去哭诉苦衷而闭。呜呼，人间无神，阴间有鬼。
江津旧地有外公一三妹，我们叫三姑婆，嫁在丘姓人家，至今一大族人，也让外公叶落归根那里。我对他们感激不尽，给钱他们不要，说土地埋自家人应该，忠厚之义，乡间尤存，也是外公外婆厚道所以。
外公生于四川江津县，9岁到重庆南岸弹子石地区，因洋务派运动振兴中国而得以成才，中年奔波中国各地，抗战息业，“解放”后居社会底层，任劳任怨，一尘不染，高风亮节。外公给我的潜移默化，给我的生命启示，给我的自信和自豪，使我历经万险千难，踏破四海风云，悠然北极，因为外公，我懂了做人坚韧不息，就象外公静静的瞰视他的画册，对待他的生命。而今，换为我的文字，我也戴上眼镜，静静的书写。
外公住过的房屋――而今被弟弟出租给进城的农家居住――还在那更加贫民景象的密集住宅中成旧不堪，每回去，我都要经过那里去看看，怀念我的外公，那里有过他的音容笑貌，他的身影，他给我的爱，一如流逝的风云，在我的眼里依稀倒流在时光的往昔。
在重庆南岸弹子石地区，三十年代是热闹的水码头，巍巍群山连绵峻拔挺峭，顺山势而下的石梯缓延入江，广博浩瀚的长江从青藏高原奔腾而下，从清流到浑浊，从静静漫流到咆哮呼啸，带走多少英雄。而今尤忆：那依山临江的街市，竹楼，木房，古香古色的情调，蓝天白云下的树林和葱郁的斑斓早已消失；祸乱的时代将重庆城市变得纷繁凌癯，历次运动浩劫已经更变了山川的清秀，人情的纯真。取而代之的雾气灰尘迷漫上空，南岸弹子石成为垃圾和废墟的狼藉地带，狭窄的街道，混乱的建设，满地的杂物，积厚的尘埃，随车往来如妖风四起。肮脏的人流，鬼迷心窍的面容，唯财是贪的神情，已经彻底淘汰了中华民族的纯真。
天！那就是巴山蜀水，那就是天府之国，那就是有过桀敖不屈的巴曼子将军，有过至今名声寰宇的李冰父子，有过东汉建立世界最早的共和福利制度的张鲁？！有过成才的江油李白，避难的草堂杜甫，豪放的东坡，空梦的邹容…….。具往矣，外公静静的来到人间，踏过他们的足迹，悄悄的离开，完成了他圣洁的一生：无憾，无怨，无敌，无殇。我知道生命中有人类，就有这样的亲情，无论怎么千差万别，人应该有良知，本质。人类从无到有，再从有到无，象流逝的水，飘逸的云，无影之后又无踪。灵性和精神会不会永存在太空或另一世界？我不知道！
但我还是祈望有另外的机遇，仍然在外公背上，听他的最美的歌谣：“黄丝黄丝――蚂蚂，请你嘎公嘎婆来吃――嘎嘎。坐的坐的――轿轿，骑的骑的――马马！……”
2004/8/29
心目中的伟人――我的外公
唐夫
外公去另一世界，一晃二十多个年头。
回忆的思念如微微清风，看不见，摸不着，总能感觉。这感觉是那么细腻，虚幻。在梦里清流涟漪，在聚谈中觥筹交错，在笔下滔滔不绝。外公象色彩丰富的云霓：清晰而幽深，闪烁时斑斓，飘逸中迷漫。他那清瞿的身形，和善的面目，平常外貌，充实内涵，在惊涛骇浪的岁月，视之泰然，处之若素，默之若神。在中国历史动荡的年代，外公走一条自己的路：不露声色，不言是非，不以物喜，不以己悲，恬静历程85岁载。比较蒋介石的模样，外公面容略为瘦窄，特别是年青的时候真象。
我最初的记忆在外公背上，左摇右摆，颠澜起伏，进退迂回。听外公儿歌哼哼：“黄丝黄丝――蚂蚂！请你嘎公嘎婆――来吃嘎嘎！坐的坐的――轿轿，骑的骑的――马马。大哥不来二哥来，来了一齐都………幺台。”唱时在接近尾字拖长，再干脆停顿。先说‘嘎’发阴平声，意指外公外婆。后则指肉，发入声。‘幺台’’意指完毕。到人间第一幕，独与外公亲密。
1951年的重庆南岸人口并不密集，相间田园，古老街道，破旧黑墙，依稀留有迷幻日本飞机轰炸的色泽。把时光倒流，外公那年是我而今的岁月，幼小的我看着外公俭朴便装，松树躯干，高大秉正。外公很慈祥，从不责打孙子，话语轻之而微，甜而腻，兼有笑容；外婆则不然，蔑块时有惠顾，孩子嘛。在外公的背上，天空云色随着外公的步伐而旋转，我的童稚心扉感觉平静安适。最是随外公背着出门担桶，他那“潲水卖钱！”的呼声沿街，挨家挨户那门前的潲桶，给外公将清水侧流，便三分两分“潲主”讨还价格。然后外公身子下弯，我头朝下，他起身，我复位，外公象巨大的车轮，把世界翻来覆去。当收满一担回家，放下担子，就是外婆一年里喂两头猪的细活。
这时候的外公舒展肢体，拍打衣服，清水潦手，挪挪条凳，依然轻轻戴上眼镜，左右摆放精巧的绘图工具，圆规，钢尺，各种笔墨。外公还是背着我，弯腰查阅观赏他自己的作品。我从外公的肩胛颈项边斜望：一大本本画册，图样，密集坐标，飞禽走兽，山水云色。有些页面图画还未完毕，记得外公说过，这样的画册来自英国。那封面颜色灰绿，里面纸页有细密的坐标线，纸张光滑厚腻，长约五十公分，宽四十公分吧，厚达一寸左右。每页边上有一张几寸的样布条，当时的我惑然不觉。那样布条来自英国，德国，美国。那册也是外公在他风华正茂时期保存着自己的“国宝”。珍惜之情，几乎透过心胸，触感到我的肢体。
外公姓李名松林，四川江津人。一次我翻阅户口，册页上注原名李德怀。我“啊！……？”的一声。他笑说：“那是按照出生的字辈取名，就象你是堂字辈，你弟弟名堂贵，你伯伯的儿子叫堂云，堂智，一见便知有血缘关系，只是远近而已，象树丫与树枝，来自根源。算命先生说我的五行缺木，便以松林补足。”“哦！”了一声，我才懂得。后来见彭德怀遭遇，我庆幸外公姓李。两年前我偶尔见到份成都晚报，有篇论及唐玄宗之后子嗣后辈在四川的踪迹，撰文者系李氏德字辈最后一人，文章追溯到唐朝安绿山事变，玄宗入川之后留一子成都为“人民的勤务员”，由此衍续后代，列有谱记。李家宗族仅有成都江津两支脉。那年我回国去江津为外公外婆扫墓，问及乡亲，回答当地仅有这一李家字辈，由此可见，我的外公应属其后。但外公直到去世都没说此事，害怕么？可能。当然，一千多年过去了，无所谓聊聊。前几年我捉笔执文，想到自己母亲姓李，唐人固然，海外嘛，华人本性，说自豪还数李唐，而非严打之后的元朝，屠城而兴的清廷。夫则不必当关。我本姓胡，十代之前在湖北永州麻城，托张献忠在四川彻底大搞根据地，据说那时都要绳捆索绑。父亲一生趣味茶馆酒店象棋扑克鱼杆，我们当为反面人物。看中国近代，姓胡的经商从政名声在外，除开江青曾经有意作戏侮辱不说。但我仍然愿随母姓，以此笔名。
外公家贫，世代务农。在上世纪初，他的母亲（重庆哩称外祖祖）被推荐来重庆南岸税务局长家洗衣做饭，以忠厚老实为人，受大家敬重。那时外公进城探母，年仅9岁，因聪敏伶俐，为局长喜爱，说这孩子可造就，便保送他进到清末洋务运动时李鸿章主办的“劝工局”属下技校（好象詹天佑也属此局培养之后留学美国而成中华骄子），由政府出资，免费住读。外公学纺织专业，提花工艺花样设计，那飞禽走兽，花鸟水天，五彩七色，缤纷在目，引得了外公的身心灌注，学业精深，为一校首屈。业毕派往南京苏杭上海等地观摩交流几年，其间也结识不少中共枭雄，一如邓小平，周恩来等。“他们去法国留洋，叫我一块走，当时我看重技术，就不那么愿意，更舍不得自己学业。而且有了你外婆嘛。当然，都是国家拿钱，想走就可以走的。那时候啊，当工人需要政府劝说，所以才创立了劝工局这么个机构，老百姓还是喜欢有土有地就种实惠，没有的情愿租赁，那个去做工哟，才不自由呐。”外公默默的回忆往事，深邃的目光，复杂的面容表情，仿佛回到二十年代他那朝气勃勃，雄心报国为家之情。他龃龃抽着叶子烟，一燃一熄，嘴唇不时凹凸，看着年华就象那浮浮烟雾缭绕，再一挥，又还不时掴一下烟杆。“如果去了，也会和他们一样。哎！干革命呀，总要死人，折腾国家民众，哪点好嘛。所以我考虑之后，打消了念头。我同学们去的再无音讯，石沉大海，嘿，真的去了哇，说不定还没有你们呢？”外公叭一口叶子烟，释开皱纹笑笑说道成年旧事，轻轻的话语，将中国战火硝烟化解于平静的目光之中。那是我出牢狱之后，才第一次听到外公对时政看法。沉默寡言的老人，从来不说这些的。他还清楚明晰说到南岸头号大员外孙家花园的地主孙淑辕（音）庇护刘伯承经过。如数家珍，简直就象他亲自办理此事，刘伯承和孙的对话，以及刘邓军队来川，孙得到刘的信告诉外公他只有抛弃家产，连重庆都不能居住，面含泪珠的惨景，让外公说得含蓄深长。末了他还告诫我，这些话不能外说。孙是我外公挚友，他们年青时候彼此亲近交往，外公为孙的结局（可能难逃1951年的“三一三”全国抓捕屠杀）万分痛惜。
一次我去伯伯家，听他说外公经历的口气，简直象文革里人说毛泽东：“嘿！你的外公啊，不得了的人哟，莫看他现在是闷不做声的老头。他年青时候，重庆城渝北南三岸（老人说重庆总体就这么言喻）的人，没有不认识的，威名远扬哟。他不但设计提花技术第一，为人兼和，行侠仗义，有口皆碑，地方上有扯皮事，只要你的外公出面，嗑不平的都嗑得平。”伯伯说到外公那么赞美的激动，使我万分意外，而我眼目中外公仅仅会唱“黄丝蚂蚂”，收猪潲，看图册而已。从外婆口里我知道外公曾经是南岸袍哥会里的重要人物。“你外公嗨（阴平声，指在社会团体里结拜）了嘛，那阵子那个不来求我们哟。”外婆的口气，除了敬重外公，含有社会份量。妈妈还说过一件存年旧事，那是外婆在家做事，不经意从楼上泼水窗外，正好淋洒到一位过路豪绅，本来可道歉了之，可外婆性格从不饶人，倒给人家一阵怪骂，真是无理取闹，险些弄出大乱子，惊动地方，似有“炸平庐山”之势。谁知由我外公出面，在茶馆轻轻一席话语而解。可见外公之社会声誉影响。要是碰上象杨森那类人，这家伙待他的老婆，一枪就毙了，两枪就把外面的干掉。在我中年时节，外公还告诉我一件震惊事情。他青年时曾一度接近共产思想，被杨谙公（杨尚昆之兄）叫去重庆七星岗城门打枪坝（外公不说我还不知道这地名）参加集会听宣传。“我们都年青，那阵子叫闹共产，哪象今天，不就几个人撺起来，说说吹吹。我去了不还不到一会儿，就听得枪响，子弹就在我耳朵边飞来飞去，嗡嗡直叫，杨谙公当场就给打死。”那是1928年3月三十一日，已记载共党史里，重庆城里七星岗通远门为杨谙公修的纪念物：拳头塑雕，当然，是杨尚昆主席时候，重庆市委所塑。
听我的伯伯讲述，在抗战爆发之前，外公的事业风华正茂，宾客如云，中国工业蒸蒸日上，各行兴旺，民意高昂，重庆的纺织提花行业商家老板，纷纷登门聘请外公设计图案，制作排版。我的爷爷伯伯和父亲也属此行，购有机器设备纺线织纱，最知行家名声。“你外公呀，一般小老板都不敢请他，倒不是他拗（重庆话意‘摆’）架子，是他当年在重庆的技术首屈一指，大商家老板都等着，请他一天钢洋（银元）好几十，你说厉害不。”在中国的二十年代，一块银元可养活一家人，一个教授的月薪，如胡适才两百多银元。遗憾日寇侵华，重创中国工业，从此破败凋残，一蹶不振，外公居然失业了。那时候他不但要养活自己一家，还要负担外婆一家以及其弟弟的学业，再加江津农村亲属群等，众多人口，全是外公负担。战争爆发，外公投资于钢铁，也捐献国家抗战，本当渐渐起势，突然原子弹恩赐日本，抗战胜利之后，钢铁竟然在那时供过于求，废品了。外公频临绝境，从此家道中落。四川的纺织业又因战毕外迁，本省的也消失亦尽，无法恢复原气，根本没有产业起步。外公在惑然中就举国“解放””了，也是幸事，不然，他恐怕不得天年。外公的事业都在抗战之前，因他性格平和，名声享誉时，没有结怨竖敌，要不，外公非算“劣绅”，也属该“推翻”的阶级成员，如他那些被枪毙的朋友。
去年回国，家宴中回忆外公生平，我们姊妹交口称颂，唯有父亲愤然：“嘿！你们都说外公好，他年青的时候抽大烟你们知道不？！”甚至他还振振有辞：“你们不晓得，解放初，政府组织征询地方人才，各自报到专长特技。那时百废待兴，大搞建设，用人之际。你们外公就是不去，畏惧再三，那有如此技术不露，情愿失业在家都要得。这是不是太迂腐？”父亲说得激昂，大手挥舞，脸色红涨，喝酒兴头，77岁仍然精神百倍，一双有神的眼睛自以为洞察万物，言语中不失讥讽。言下之意，外公本当大展鸿图，却自甘落后，萎缩做人，岂非明智。
弟妹们无言答辩，唯我一想觉得不对。与父亲唱对台戏是我的旧习：“…..不过，二十年代的中国富豪人家，抽大烟的普遍，这并不奇怪。张学良行伍，昏然指挥万马千军，鸦片烟瘾发还从马上摔下来。他的几万人马攻打涿州傅作义几千人，数月不克，成了惊世奇文。外公自己掌握抽烟，也非倾家荡产，并无大过。当境遇不善，他就立即戒掉。至于去向政府说毛遂，弄得不好‘引颈’自缢，那年头明一套，暗一套，他的师兄弟，学徒遍布各界，多是社会上流人物，难免和国民党或者地方豪绅军阀有染，这样自荐吃不了兜着走，那年头说老实话的几个有好下场。地方官僚要是知道他的历史，再一一外调（在毛共时候，用“外调”整人，搞黑材料迫害致死的千千万万），谁要说错一句，无中生有，搞不好我们都是黑五类家属”。
说到此，我想起小时随外公上街，见一白发老翁，面容慈爱和祥，银须美髯在胸，似有道骨仙风神韵，他们想见彼此神色激动，但仅仅相互点头，外公对我说：“这是你大外公，问声好！”我从来没有见过，腼腆的问询。但过后奇怪：“他怎么从不来我们家呢？和你这么好。”外公摇摇头说：“现在不同了，各有各的事嘛，将来你大了会明白。”童心纳闷不解，也瞬间忘却。记得这位美髯公来我家（就那么一次），妈妈高兴极了，非常热情，伯伯前伯伯后的称呼，是从来没有过的兴奋，我觉得奇怪。妈妈很想留他吃饭，可他只有三言两语就匆匆辞别。随之听妈妈碎碎叨叨念及童年旧事，说是大外公与外公是结拜弟兄，也姓李，鼎鼎人物，当年与外公何等亲密无间，凡生日节假礼尚往来频繁，两家情同己出。妈妈又说，哎呀，现在，多少人都不敢往来了，立场嘛，思想的，都怕连累一趴拉（重庆话指一大群）。可见“解放”之后的外公和大外公等特别谨慎，隐忍不露，政局更变，独善其身。后来闻知大外公去世，我见外公在家默然吁唏长久，难言缅怀，旧事之隐。记忆中外公的弟子全川，而外公待人之厚道，终身无敌，竟然没有一人联系。说来，还是怕字当头。外公另一结拜兄弟姓李缨，旧军人，解放之后隐忍不露终身，我在“初恋”文里有祥述。
1953年重庆南岸修筑公路，征集社会闲散人员，外公为生计加入筑路工人队伍，每日肩挑背抬，钢钎铁錾，挥汗如雨，从技师到收潲水然后做愚公，住工棚，下野力（重庆话指干笨重活的），默默无声，无所求索，无所抱怨，随遇而安。那时候只有周末见外公回来，我好高兴，环绕老人叫来叫去，守着外公蹦蹦跳跳，看他在昏灯下偶尔看看自己的作品：标本，画册。有时候他还拿出自己的工具标尺，画规，比比划划，聚精会神测试图样，一如常胜将军在摆弄沙盘，决定战役。那深邃的目光，与桌面的图画交映，一只只虎熊龙鱼，花鸟草虫，一张张的，百花争艳，凤凰开屏，仿佛也看着外公，怒放争艳。我看着他手笔挥动，从细微的坐标线，到外公面容密布的皱纹，尤似年青英俊的外公，在学校里与同学们切磋技艺，在工厂里与老板商论产品，在滚滚流动的市场中，人们喜笑颜开欣赏着外公的心血凝结的缤纷色彩，妆扮着姑娘的笑靥，小伙的神情。门楼的点缀，客厅的铺张。可惜那些工具，竟然被我在1958年大炼钢铁的玄吹中，被老师下达每个学生必须缴纳的“废铁”任务时候，交给学校拿去炼成废渣。当外公第二天找工具时候，突然发现工具盒空了，问我之后，他竟然觉得好笑。同样的事发生在我拿了父亲的几本旧侠书，撕破折纸条玩耍，因此而重叠蔑块伤疤，至今都看起来还意味深长。毕竟是外公，对人待事那么无故加之而不怒，骤然临之而不惊。后来外公越来越不摸他的作品了。唯有的消遣是将草纸（重庆人叫的一种淡黄纸，也即手纸）裁得整齐划一，迭好，一张张在手里搓成小纸筒。那时候叫纸煤子，点火之后可以慢慢暗红燃烧，需要的时候就用口一吹，便燃成明火点烟或者生炉。那年头家家必备。外公抽叶子烟，纸煤当然需要。他坐在桌边聚精会神，我跪在凳子上才够平齐。看外公青筋的手掌动态，一张张纸卷筒，搓圆，再一根根排列整齐划一，一道道的工序，外公一丝不苟，仔细深入，一如他在设计研究什么复杂技术。不懂事的我问这问那，外公总是慢言细语，循循善诱，微微的笑容，细腻入微的解释，润育着童心的花朵。有的时候，外公整理叶子烟，用口含水喷雾，让烟叶微润，再摊开，撕去筋络，剪取中间叶面做外层包裹，拧粹边叶做芯，轻轻的搓齐，一根根自制的短短雪茄，摆成阵势，装入烟盒。于是，每天的叭嗒，叭嗒，再与自己的标本为伴消遣时光。
印象中的外公，好像永远都是那样安详，和善。他清瞿的面容，蚯蚓般皱纹，浅白的胡喳。要是中国没有进口马列，没有动乱，没有毛泽东，没有一个又一个接踵而至的运动，外公绝不会潦倒终身。直到1959年，重庆南岸针织厂设立提花工艺织品，准备投注设备，处心积虑，正要派人去上海江浙邀请技师，不想为外公的徒弟闻知。对其厂长说：“嗨！此等高人远在天边，近在眼前，李松林老师曾经独掌重庆提花行业，名声全川，遍布江南，过去上海江浙的都来找他，你们还去那里？！”这一说，厂里惊闻，立即登门求贤。那时候外公已经年过六十好几，余热尤存，正在漫卷图书喜欲狂中，可突然来了毛泽东造就的举国灾难（就是至今钱学森都不认错，他当年撰文鼓吹能信亩产160万斤的时候），各行各业歇马，该上项目停止。从此中国西南再没有人谙此行业，直到今天四川的丝绸只能原料外流，针织品提花只有去江南加工。尽管如此，工厂依然留下外公，就暂时安排他干传达室收纳信件报刊等清闲活，希望东山再起，重新投资项目，谁知不了了之。竟让外公78岁才退休。一个简单工种的工人，留任到如此年龄，工厂对外公仍然依依不舍。吉斯尼大全可上也。记得那时候的外公的奖状年连。凭他的踏实专一，干事兢兢业业，深具学者风尚，可惜时不他待。
想不倒外公的事迹，被我在茶馆里闻知。父亲最爱闲坐如此馆舍，小学时候，星期天我偶尔也坐在父亲身傍，喝两口苦涩的沱茶，听长辈们在茶壶茶碗间谈古论今。一次，父亲独坐，见两同龄人进来，叫茶之后，闲话人事，辽阔无边，随之说到自己的工厂人事，一人问：“你说我们厂里，你看哪个人最好？”另一人回答：“哟，这还用问，这厂里与事无争，与人无怨的，就是李老师，李松林老师了。他哪个都没有得罪过，始终如一，谁都不能比他的涵养。我硬是从来没有见到过这样的人。”那人巴掌一拍打桌边，神色振奋：“对了，就是他，这位老头来厂之后，不但没有任何口角言语，连重话都没得一句，巴巴实实的糯米老头。“我的父亲一听连忙说：”啊哈!你二位说的就是我的老丈人呀。“弄得别人不好意思，但也另眼看他。其实，我父亲和外公性格迥然不同，甚至恰恰相反。我心里说他是糊炭推磨（走一方黑一方），可能我也是吧，所以要坐牢呢。
“你呀，从小就迁翻（意指‘调皮’）得很。那年背你去看病呢，你还居然跑回来老（重庆口语总爱有这尾音），把我骇得安逸（意‘厉害’），就知道你长大了会惹麻烦。”在外公微笑的晚景中说到我的童年。一次犯病，我在外公背上摇摇唱唱前往职工医院，那里面人群聚集，排队挂号，拿药交费，熙熙攘攘，外公放我在旁边的条椅上。他看着我就掏钱去应付柜台窗口。谁知他才转眼，我就翻下椅子“不辞而别”。从医院回家途径街道，那一段岔路弯拐，上坡下坎，就是成人走过也不可能牢记，我怎么东游西逛就回家里的，至今都是迷。外婆见了我还唠叨：外公怎么让你自己回来的呀。也许就在后面，她想。可那阵子外公正急得团转，四处询问，辗转搜寻。当我在门前和邻居孩子忘乎所以玩耍时，才看到万般无奈的外公，焦急不安，失神茫然，萎靡走来，他突然见到我：“哇！你……！”外公疾步过来，蹲下就抓着我的双臂：摇啊摇，笑啊笑，把人间的所有喜悦都盈满面容。要知道在中国偷孩子时有发生（直到今天），特别是男孩。卖掉的，取了内脏偷渡边境装毒品的，无不见闻。前不久回国在成都听说一高干孩子被保姆弄走，取了肾脏再卖给人贩子做江湖乞丐，最后公安局的查到孩子在街头，已经面目全非，背后长长的刀痕，腰间里面空空的差一个肾，那高干也懒得要了，就让孩子依然给丐帮贡献余热。可见外公当时心态，何等痛苦，也许是平生最大的一次打击，那瞬间，真要他的命啊（写到此，外公那瞬间的面容又出现在我眼前）。就那一下，决定了我可以浪迹天涯，决定了我能在此时此刻，悠悠万事，缅怀外公。有幸与老人晚年一块，伴随他回忆，这样的亲情感，珍贵的天伦之乐，人生不多的。
“人生都有遇合，啥事都不可强求。”坐在靠椅上的外公理着烟叶，微笑的面容，慢慢的口气对我说：“比如你和长江（大弟，是外婆失误将他的字辈名字取错）比较，你的波折就大，他从小读书，当知青，参军，进厂都是一帆风顺，不象你。如果你的遇合好，是有发展的。”这“遇合”是外公的哲学，万事万物，有遇而合，自有规律，不可窍取，不可强求，随遇而安，安则吻合。由此心态，外公没有烦愁苦恼，在生命长河里无论颠覆如何，泰然处之，独善其身，慰其心，逸其志，临危不惊，骤然不怒。外公这样流露他的看法，那是最后的岁月。1979年底我才从牢狱出来，回到南岸和外公外婆的那间经年修修补补的破旧的瓦房，小小的四间木板屋，泥巴糊墙，几乎四壁来风。大雨是大漏，小雨中小漏，雨停时依然滴答。和外公外婆共同居住（弟弟因我被连累从部队转业回来也住一块），我几经寻求生计，就投入在照相行业。老人没有嫌弃我这牢狱出来的犯人，被人瞧不起的社会残渣余孽，外公象庞大的港湾，让浪迹的孙子回来停靠，整息。那时连父亲对我只有鄙视，非但不争气，弄得这辈子完了，再无进取可能。而外公看破红尘的说：仅仅是遇合而已。外婆那时候也七十多岁，俩老人成天除了做点简单家务，生火弄饭外公还要修修补补家中破烂，空余他们就对坐玩戳牌（一种宽寸许，长略巴掌那么样的老式纸牌），每在夜里睡眠之前，相互聊聊旧事，说去世的亲友，失踪的，幸存的，某某什么时候死的，某某那年那月在哪里发生何事，碎碎叨叨，轻言轻语。很遗憾，那话题是一部地方清民演义史，可我忙于生计，夜晚洗印照片，校对信封装存待寄，没有想到记下来，上多么宝贵在资料啊。
那时他退休在家已经几年，靠微薄的退休金和外婆维生。我所挣的钱都投入破房从新建设上，加之自己也有了女儿，一时无力让老人生活尽善尽美，真遗憾。看到外公老啦，我怕他寂寞，挤出钱为他买台收音机听听新闻时事和音乐，以那旋钮的转动，给外公消除空寂的时辰。晚上外公去街道电视放映室里，一次缴纳五分钱到十点左右关闭。凡我有空就去接他回来，夜色深浓，外公步幅交接，尤显苍老，我们一路聊天，我搀扶着老人回来。渐渐的，外公眼目昏花，八十多岁的老人做事仍然心智明朗，有条不紊，生于贫贱，富于中年，落得贫贱，他的个子越来越小，身体更瘦，从精神旺健的步伐到癫癫巍巍 ，每当我搀扶老人的时候，油然敬意满怀，想到我在外公的背上，听他的歌谣。那感觉只有三春晖之不足喻也。当然，让外公欣慰的是，他说我和弟妹都不象我的父亲性格。
父亲与外婆不睦，两人个性辛辣，四川话叫一个钉子一个眼，意指一碰就要干战，那经常争吵的镜头，成了邻居观看热闹的好戏。在中国当年的贫民区，这样的事件经常发生。视之泰然，各自风斗，在毛加四（人邦）时代是唯一合法的真感情。而我们家又因父亲怪僻而特别显著，外婆利刃似的口才天下独绝（呵呵，子敬说我刀子嘴）。奇怪的是，每有“内战”，父亲气壮如牛，雷霆大发，声音火爆，外婆碎碎叨叨，运词带韵，顺口溜挖苦加降顺（意指‘讥讽’）言语辛辣，而外公竟然然默默无声，也不说谁的对错。奇怪啊，要是我的话，早就对女婿（我的父亲）发作了，明明每次都是我的父亲不对。斤斤计较，吝啬不堪，对长辈不礼貌。我而今也做了二十多年女婿，可从来没和岳母说过重话，总是尊敬有加，我真为父亲害羞。闹到最后，于1963年父亲别处租房，突然举家“移民”，把外公外婆扔下不顾。这一杀手锏至今想起痛切心肺。那时候我11岁，弟弟9岁，妹妹接近8岁，小弟6岁。外婆擦泪不止，妹妹哭得呼天叫地，拉着外婆死活不离开。为此，父亲无奈之下，才让妹妹留居外婆家，我们好羡慕她。那一大动荡，把外婆眼睛几乎哭瞎，红肿好久。她可是把我们一个个带大，看我们呼叫前后，唯一的乐趣呀，天天都活跃在二位老人身边，说笑逗乐，给他们好多安慰。我舍不得外公外婆，简直连上学都差点逃课。从那以后，只要有空，我就跑去（那其实就是我们的家啊）帮助挑水，劈柴，挑煤，孩子的心灵，只感觉和外公外婆在一起舒服，亲情依偎，动物也然。我童年的灾难，没有比离开外公外婆更让我嗜心。不能天天见到老人，总是心里忧忧。幸好外公外婆竟然健康，给我们很少的医疗牵挂，记忆中的外公一生几乎没有病痛，从来没有住院治疗的历史。他那悠悠的步伐，平静的心态，无忧无虑的活着，走向不饶人的岁月。
1982年春，85岁的外公终于病倒，经诊断为老年人常患的前列腺炎，双管齐下的还有肺穿孔。外公的身体突然非常虚弱下来，倒床不语，忍受疾病折磨。我们抬他住进185野战军区医院，那是我说过的国民党军官学校，与家门仅一条公路之隔斜对门。为此，我扔下所有事务，终日守护外公，看着输液点滴，喂他软稠的稀饭，偶尔也买点牛奶，那年头要婴儿号票才能购得，可能是妹夫设法弄到。中国医院（高干除外）从来待病人只给药物和量体温，余事由家属护理全日，我们弟妹等轮流值班，用凉椅靠在外公病床，他骨瘦如柴的身体躺在床上已经显得很小，起床去厕所也需扶持。最先同病房的看到还赞扬我们，外公微笑含首，细语声声，说不枉待这几个外孙。最后，外公完全不能离开床了，静静的躺着，没有一点声息，只有他独自的回忆在眼眶里旋转。我们尽了最大努力，全家兄弟姊妹（父母都来过）累得精疲力竭，最后的结论：“已经回天无力了”，医生摊开手，那表情不说也然。为此，外公被病魔折腾整整三个月，回来就无声无息，只有外婆偶然说他在忆旧，外公的生命象一股溪流，先是滔滔不绝，奔放奋发，然后涓涓细流，直到彻底干枯。
外公火葬之后，根据他的遗愿，叶落归根，葬于江津县龙门区的故土。近几年我回国三次，两次为外公外婆（八年后外婆去世合葬）扫墓，寄托哀思，烟火炮竹，伴着对外公生前的动态，思旧往事，最大追悔是外公那一箱作品，发黄的纸页，标本，不慎在整理旧房中，为弟妹认为是百年废物而焚毁。可惜啊，那是中国近代工业起步的最原始的宝贵资料，外公毕生精力独爱，价值连城的重要篇章，历史博物馆里珍品。呜呼！痛惜！我等不肖子孙，糊涂之极！
外公外婆生有九子，仅有我的母亲和一位舅舅幸存，有的病夭，有的摔折。独子舅舅八九岁时候身染癫痫残疾，一手内弯，一足短曲，他和我共同生涯十一年，饿死在他36载的1962年，中国最苦难的地狱日子。要是无疾健在，应有子孙家庭，良好晚年。为办丧事外公请假，带着我去远郊购买棺木，到江北区农村的一家丧葬木器店里，选得薄棺一具。我们再叫板车拉到江边，随小船顺嘉陵江划入长江。那时烟波浩淼，天地一色，阴郁云暗，两岸山峰，黑簇推移，江流漫漫。外公六十多岁，他站在船头，我坐在棺木边的船舷上，听着哗哗水声，梢翁船后摇浆，凌波缓缓，宽阔长江，宁静清流，我看外公望天视地，缅怀人生，念之悠悠，怆然神戚，独子先他而去，外公谓然叹道：“它日我终，恐怕连这样的棺木也不得入土。”我顿时觉得阴戚风冷，船浆拍打，声声空阔，我的童心是想外公会永生的。不幸被外公而言中，晚年里外婆早早做好的棺木，最后被迫卖给远处农民，那时候城市里已经规定不许棺埋。特别在外婆去世，老人硬是不合眼，还是妹妹前去哭诉苦衷而闭。呜呼，人间无神，阴间有鬼。
江津旧地有外公一三妹，我们叫三姑婆，嫁在丘姓人家，至今一大族人，也让外公叶落归根那里。我对他们感激不尽，给钱他们不要，说土地埋自家人应该，忠厚之义，乡间尤存，也是外公外婆厚道所以。
外公生于四川江津县，9岁到重庆南岸弹子石地区，因洋务派运动振兴中国而得以成才，中年奔波中国各地，抗战息业，“解放”后居社会底层，任劳任怨，一尘不染，高风亮节。外公给我的潜移默化，给我的生命启示，给我的自信和自豪，使我历经万险千难，踏破四海风云，悠然北极，因为外公，我懂了做人坚韧不息，就象外公静静的瞰视他的画册，对待他的生命。而今，换为我的文字，我也戴上眼镜，静静的书写。
外公住过的房屋――而今被弟弟出租给进城的农家居住――还在那更加贫民景象的密集住宅中成旧不堪，每回去，我都要经过那里去看看，怀念我的外公，那里有过他的音容笑貌，他的身影，他给我的爱，一如流逝的风云，在我的眼里依稀倒流在时光的往昔。
在重庆南岸弹子石地区，三十年代是热闹的水码头，巍巍群山连绵峻拔挺峭，顺山势而下的石梯缓延入江，广博浩瀚的长江从青藏高原奔腾而下，从清流到浑浊，从静静漫流到咆哮呼啸，带走多少英雄。而今尤忆：那依山临江的街市，竹楼，木房，古香古色的情调，蓝天白云下的树林和葱郁的斑斓早已消失；祸乱的时代将重庆城市变得纷繁凌癯，历次运动浩劫已经更变了山川的清秀，人情的纯真。取而代之的雾气灰尘迷漫上空，南岸弹子石成为垃圾和废墟的狼藉地带，狭窄的街道，混乱的建设，满地的杂物，积厚的尘埃，随车往来如妖风四起。肮脏的人流，鬼迷心窍的面容，唯财是贪的神情，已经彻底淘汰了中华民族的纯真。
天！那就是巴山蜀水，那就是天府之国，那就是有过桀敖不屈的巴曼子将军，有过至今名声寰宇的李冰父子，有过东汉建立世界最早的共和福利制度的张鲁？！有过成才的江油李白，避难的草堂杜甫，豪放的东坡，空梦的邹容…….。具往矣，外公静静的来到人间，踏过他们的足迹，悄悄的离开，完成了他圣洁的一生：无憾，无怨，无敌，无殇。我知道生命中有人类，就有这样的亲情，无论怎么千差万别，人应该有良知，本质。人类从无到有，再从有到无，象流逝的水，飘逸的云，无影之后又无踪。灵性和精神会不会永存在太空或另一世界？我不知道！
但我还是祈望有另外的机遇，仍然在外公背上，听他的最美的歌谣：“黄丝黄丝――蚂蚂，请你嘎公嘎婆来吃――嘎嘎。坐的坐的――轿轿，骑的骑的――马马！……”
2004/8/29
发表人: 唐夫
6 Comments http://www.haichuan.net/XHC/data/uploads/8284_Poem
