酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

谁把聂绀弩送进了监狱?


星期六 三月 21, 2009 2:49 pm


2008年春夏之交,谢泳从厦门出差到北京,我约了几个朋友一起吃早茶。边吃边聊,你一言我一语,无主题地东拉西扯。坐在身边的谢泳低声对我说:“最近,我看到一份关于聂绀弩的档案材料,很吃惊。”

我问:“吃惊什么?”

他说:“聂绀弩的告密者,主要是像黄苗子这样的一些朋友。”

我瞠目结舌,半天回不过神来。事情太突然,太意外,太恐怖!

谢泳说:“告密材料一直汇报上去,罗瑞卿批示:‘这个姓聂的王八蛋!在适当时候给他一点厉害尝尝。’”

难以置信!我的脑子全乱了。

一年后,我在2009年2月刊纪实版《中国作家》杂志上,看到了谢泳所说的《聂绀弩刑事档案》(简称“聂档”),全文十余万字。作者寓真,系山西省资深政法工作者。他用事实说话,以解密了的档案材料为凭,系统又完整地揭示出聂绀弩冤案的真相。“去马来船相上下,长波大浪与纵横”(聂诗),我一口气读完,大恸,大悲。泪如大河,决堤而下。文中之人,我大多认识,甚至很熟悉。但一部“聂档”使他们的面孔变得模糊不清,甚至陌生起来。事实就摆在那里,一切都是无法回避,也无可辩驳:长期监视、告发聂绀弩的不是外人,而是他的好友至交。我必须认同作者的结论――聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的,也非机关造反派捣鬼,而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。

诗人邵燕祥看了“聂档”,内心非常沉重。他在最近发表的一篇文章里说:“今天的年轻人,看国外警匪片、国内电视剧,处处有线人、卧底、‘无间道’,谍影重重,英雄孤胆,看得紧张过瘾,甚至心向往之。他们想必是想象自己处于‘正方’,才能这般心安理得。他们不知道,他们的父兄一不是杀人放火的黑道,二不是走私贩毒的帮伙,却在很长时段里,曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中……”(《牢头狱霸的前世今生》,载《南方都市报》2009.3.5)

聂绀弩戴上右派帽子以后,发配到北大荒劳动改造,于1960年冬季返回北京。告密行为是从 1962年开始的。也就是说,聂绀弩一言一行,一举一动,都是通过身边的人及时汇报上去,并进入专政机关的档案的。长年累月的告发检举,聂的问题性质日趋严重。依据事实,寓真把检举人分为两类。一类是戴浩(湖北人,电影家)、向思赓(湖北人,曾参加左联,1949年后为中学教师)、吴祖光(戏剧家)、陈迩冬(作家、时任人民文学出版社编辑),钟敬文(教授,民俗学家),他们与聂绀弩有着密切往来,到了“文革”时期,在人身自由被限制的情况下,被迫写有交代检举材料。另一类是几年来(1962-1967)一直“积极配合公安机关”的,包括王次青(先后在出版总署和版本图书馆工作)、黄苗子等。

1962 年9月12日递交的第一份密告材料开头是这样的:“我昨天去找了聂,与他‘畅谈’了一阵……一个晚上我得到了一点东西,破去不少钞,总算起来在20元以上了。兹将他的谈话,尽最大真实地记录下来。”这第一段话里,单是“畅谈”、“破钞”以及“尽最大真实地记录”几个词组,其主动性就不言而喻了。一共写了 10页。这里截取聂绀弩谈论反右的片段:“你要杀人,你就杀吧,但是杀了以后怎么办?章伯钧一开始的时候就说:‘只要对国家、对大局有好处,你们要借我的头,我也很愿意。’要借我(指聂)的头,我也愿意,可是我话还是要说的。(着重,声激愤)现在搞成什么样子,他们要负责,全国都要负责,只有我们不负责,只有我们(手指连敲桌子)!”不得不佩服人家的记性和手笔,写得形神兼备。

由于坐探当得出色,到了1964年,聂绀弩的反动言行和写作,就被频频搜集起来,摘编成专政机关的简报送到了高层。告密者行文如操刀,字字见血,刀刀入肉。于是,就有了那个“王八蛋”的批示。罗瑞卿还批示道:“聂对我党的诬蔑攻击,请就现有的材料整理一份系统的东西研究一次,如够整他的条件……设法整他一下。”

到了1966年春的“文革”前夕,聂绀弩的“反动”言论已有上百页之多。内容有关于写作的,有关于文化的,更多的是对时局的议论。2月18日的材料汇报聂的言论如下:“现在农夫也不好当。从前的农夫向地主纳了地租之外,那块地怎么种,他有完全的权利。现在的农夫一点权利都没有……这样的制度是无法搞生产的。”“现在主要问题是人的权利问题,自由问题……”像聂绀弩这样的在野文人、失意墨客、当代清流,即使发配北大荒,也不可能“出世”。他们打探的是朝廷,挂念的是天下,感兴趣的是政事。聂绀弩只要与同类聚会,三杯酒下肚,那议论与牢骚就一起冒出来了。他思想敏感,独具慧眼,在惊人之语中,有深刻,有调侃,也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰,也是十分渴望的精神释放。

都是几十年的朋友,都是头戴右派帽子,都是有才气的文化人,谁防备谁?时局尽管紧张,无奈聂绀弩是“潭深千尺歌尤好,酒满三巡肉更香”(聂诗)。好友加好酒,他说话就越来劲,话的分量也就越重。1965年8月4日,几个人在聂家一起吃晚饭。饭后,聂绀弩谈兴来了,大放“厥词”。他说:“有许多事情,我们会觉得奇怪,你想:一个普通人,总不能不看报纸吧,天天看报纸都看到自己怎样伟大,怎样英明,你受得了受不了?从个人来讲,不管怎么伟大英明,也总有不伟大不英明之处。从党和组织来说,不管怎样正确也总有不正确之处。都好了,都对了,都正确了,那就是什么呢?那就是完了。这是不可能的,是不辩证的。”我看得出来,寓真公布的档案材料是经过严格挑选、细心铺排的。由于众所周知的原因,那些异常激烈的言论,其实并未刊出。聂绀弩和我父亲(编者注:章伯钧)一样,在私人聚会的场合,会直呼其名,会拍桌子瞪眼睛地大骂,还会讲脏话。出语刻毒和文风犀利是等量的,都是思想光芒的投射!这才是聂绀弩。

聂绀弩怎么会和这样一些人往来?理由太简单了:因为他只能和这样一些人往来,就像反右之后我的父母只能和罗隆基等人往来一样。1961年,聂绀弩刚从北大荒回京。为自己的工作安排,特意拜访老朋友、中国作家协会副主席邵荃麟。邵接待了他:斟了一杯酒,送了两包烟。随后说:“老聂,你不要再找我了,你的事我做不了主啊。”后来,聂绀弩写下这样的诗句:

空屋置我一杯酒,也无肴核也无糖。
其时三年大灾害,谁家有酒备客尝。
举杯一饮无余沥,泪落杯中泪也香。
临行两包中华牌:
老聂老聂莫再来,我事非尽我安排。
独携大赧出君门,知我何世我何人!

知我何世我何人――读着这样沉痛的诗句,我能想象出聂绀弩的狼狈与赧然,能体味到他内心的屈辱和愤然。现实的处境及困顿,他只得与同类为伍了。

因为都以现行反革命罪入狱判刑,我与聂绀弩是难友。1978年我出狱后,在聂家有一次痛饮和畅谈。我与他互相交换“案情”。

他问:“小愚,你是因为什么进去的?”

我说:“两条,一是反动言论,二是写反动日记。”

聂大笑。说:“好哇,小愚和我犯一样的罪。我是说反动话,写反动诗词。”

我说:“我的反动话,主要是攻击江青。”

聂大悦。叫道:“李大姐(编者注:章诒和之母李健生),小愚和我恶毒攻击的是一个人!来,为了这个,我们要单独喝一杯。”

我告诉聂绀弩:当时专政机关认为,章诒和光有别人检举的反动言论还不够,要把她钉死在罪行上,还必须有文字。于是,指使剧团造反派出面抄走了我的所有日记、札记、手稿,共17大本。他们终于找到所需的证据。白纸黑字,跑不掉了。聂绀弩也如此!“王次青写的检举材料,主要是关于聂的言论”,还需要白纸黑字的东西。这东西,就是诗了。诗是要人欣赏的,特别需要有鉴赏能力的人欣赏。所以,聂每有新诗,都要出示于人或寄赠好友。黄苗子既是识者,又是好友。“聂绀弩赠诗较多的是给黄苗子,但送给黄的诗篇,不知为何都进入了司法机关。”可惜,公安机关的人不懂诗,于是上面又指示:“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释,弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”诗无达诂,古体诗含蓄、工整、优雅,内涵无穷的寓意。你可以从正面理解,他可以从反面来分析。大量的聂诗,找谁来破译?公安机关负责人还是聪明,说:叫诗的提供者来当诠释者。黄苗子也没有辜负他们,把每首诗里的“反意”都抠了出来。书中,寓真列出许多首诗。这里,仅举三例。

冰道
冰道银河是又非,魂存瀑死梦依稀。
一痕界破千山雪,匹练能裁几件衣。
屋建瓴高天并泻,橇因地险虎真飞。
此间多少降龙木,月下奔腾何处归。

这首诗作于北大荒。前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句,大意是:当年为了保卫大宋江山,杨家将费了许多劲,去找降龙木,降龙木这种宝贝在北大荒这里却有的是。意指在那里劳动的“右派”都是天下奇才。但是,在这月色茫茫的夜里,一任它在冰道上滑走,它们将滑到哪里去呢?

吊若海
铁骨钢筋四十年,玉山惊倒响訇然。
半生两袖多奇舞,一死双冠够本钱。
不信肠癌能损尔,已无狱吏敢瞒天。
只身携得双儿女,新妇飘零何处边?

若海是指黄若海,青年艺术剧院的演员,1957年的“右派”兼反革命,在劳改中患肠癌,于1960年死去。诗意是:40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实,可是忽然就死去了。你这半生是个演员,剧演得好(多奇舞),死的时候又戴着“右派”和“反革命”两顶帽子,真是够本钱了!我不相信单是肠癌就能要了你的命,是那些“狱吏”平日不早向上面报告,不替你医治,才使你丧了命!直到你死了,他们再不敢隐瞒上面了。可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女,他们在这茫茫人海中飘零到哪里去呢?

轱辘体之一
紫伞红旗十万家,香山山势自欹斜。
酒人未至秋先醉,山雨欲来风四哗。
岂有新诗悲落木,怕揩老泪辨非花。
何因定要良辰美,苦把霜林冻作霞。

1962 年秋,聂绀弩与麦朝枢(“民革”成员,戴过“右派”帽子,任人民文学出版社编辑)等游香山,麦以诗寄聂,中有“紫伞红旗十万家”之句,聂取之作轱辘体五首,这是其中一首。这首诗似有所指,有可能是影射国际或国内形势,主要意思包含在后面六句。大意是:在这深秋的时刻,秋风飒飒,山雨欲来的前夕,面对这落叶萧瑟的景色,伤感得写不出诗来,也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天,可是有些人偏要把它说成是美丽的,矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。

有了言论,有了文字,罪证齐备,抓捕聂绀弩的日子到了。山雨欲来风满楼,他是有预感的,钟敬文也劝他焚诗,聂绀弩有些慌张,开始烧诗,还跟别人(如黄永玉)打招呼:“你就骂我好了。骂我什么也没关系……说顶讨厌聂某人也可以,但你不必提到我做诗呀!”然而,一切都晚了。 “四顾茫茫余一我,不知南北与西东”(聂诗),处于绝境的诗人,感到深深的孤独。

用文化人监视、告发文化人,决不是我们这里才有的,也非今天才有。俄国沙皇尼古拉一世统治时期,不少审查官就是19世纪俄国作家。在德国,著名的海德格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度,最有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源,统治者希望每一个人都是告密者,而每一个人又都可能被告发。这样,朝廷才便于监视和控制,政权才能有效打击异端,及时翦除异己,以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的,只要能够保卫红色江山,无论怎样告密,采取何种方法,哪怕是告发父母,哪怕是暗中窃听,都是好样的,也都是“合法”的。所以,告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者,大多是有特长、有才气、有成就,也有些名气的人。因为只有他们,才有可能接触到政坛人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了,那么政治厄运就悄然逼近,自己还浑然不知。

这里,我还要说一句,黄苗子永远不知道,就在他监视密告聂绀弩的同时,也有一个文化人在监视密告他。

的确,聂绀弩平反后,依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是谁出卖了自己吗?不知道黄某人曾给自己注诗吗?我知道他知道,他完全知道。1982年10月 25日聂在给朋友的一封信里,这样写道:“我实感作诗就是犯案,注诗就是破案或揭发什么的。”我是过来人,对此深有体会。比如预审员问:“你说过周恩来喜欢孙维世吗?”一听,立马知道这句话,我是在什么场合、什么时间讲的,又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢?

作者寓真有十分中肯的分析:一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文等人的检举是在“文革”中聂绀弩遭关押后,被迫写出的。另一方面是由于聂绀弩的超凡绝俗,大度豁达。但是,我认为他的淡然处之,是因其内心有着更深的痛与苦,不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后,常常突然不讲话,一连数日向壁而卧。有一次,聂的夫人周颖来找我的母亲,说:“你快去看看老聂吧,我实在拿他没有办法了。”

母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床,并打发周颖去买熟食。周离开房间,一直沉默的他劈脸问道:“海燕(聂之女)的自杀,你们为什么不告诉我真相?”

母亲沉默。

“你知道海燕的遗言吧?”聂绀弩问。

“知道。”母亲答。

“她在纸上写的那句话,我会琢磨一辈子,除非我咽气。”

母亲劝道:“老聂,你不要这样,事情过去了。”

“李大姐,你怎么也说这个话!事情能过去吗?”他用手不停地戳着心脏部位,自语:“永远过不去。永远过不去!”

母亲不做声。

“你不说,我来说!她的遗言就是她的死因,李大姐……你说海燕发现了什么……”母亲听不下去,伸出一只手掌,断喝道:“老聂,不要讲了,我不许你讲。”

所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦,而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说,他还有心思去“计较”别人吗?聂绀弩死前说的最后一句话,就是:我很苦。“圣朝愁者都为罪,天下罪人竟敢愁”(聂诗),他在世,坚不可摧,他死后,精魂不散。

聂绀弩去世后,出卖他的人写怀念文章,那里面没有一点歉意。

人在阴影中呆久了,便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间,是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了,想必会在未来的某个时刻,以另一种形式与我们不期而遇。

2009年3月泪书于北京守愚斋

章诒和 - 南方周末

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

新张爱玲现象缘灭缘起胡兰成


星期六 三月 21, 2009 2:34 pm


张爱玲自传小说《小团圆》轰动全球华人社会,自剖与汪政权高官胡兰成的恩怨情仇,引发「新张爱玲现象」,让文学张爱玲和历史张爱玲首次紧密交缠,开拓了张学新疆界,被誉为中国的《追忆似水年华》;也意外地和新一波「胡兰成热」与翻案同时出现,互为对照。

二零零九年春天,十六万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于一九七六年,写作十个月,却从此尘封三十三年的长篇小说,一经面世,便因为它极浓厚的自传色彩,轰动全球华人社会,也登上畅销书的榜首。

不同于以往小说里,远远地写人家的故事,这一次,张爱玲把练得纯熟的嘲讽的利刃对准了自己。《小团圆》所揭示的内容,让曾经自认为熟悉张爱玲的人都目瞪口呆。这不是一次粉墨登场的亮相,反倒像一个女人站在舞台上的卸妆。但她的坦率自白,揭露了她和当年汪精卫政府的高官胡兰成的恩怨情仇,历经沧桑,还是又爱又恨。

犀利自剖的《小团圆》,让「文学的张爱玲」和「历史的张爱玲」,第一次如此紧密的交缠。文学的惊艳之外,读者获得了意外的历史惊艳与惊讶。

这是一种「新张爱玲现象」。和过去的「张爱玲现象」不同,读者不再是在云里雾里看一些动人的故事,为她的文学的风格而感动,如今却是「对号入座」,发现张爱玲隐藏了几十年的隐秘。从她在纽约堕胎到家族的同性恋,从胡兰成的「劈腿」到他的政治冒险与入狱,都迂回曲折,亦幻亦真,并同时展示那一个长期被忽略的年代的复杂性,不能再用黑白分明的二分法来评价。文学的,竟也是历史的,开拓了张学研究的新疆界。

张学研究的新疆界,也意外地遇上了新一波胡兰成热与翻案。就在《小团圆》出版热卖之际,为胡兰成翻案的书籍亦即将在台湾出版。一股胡兰成热也正启动,焕发出一股要为胡兰成翻案的强大动力。台湾麦田集团旗下的如果出版社和印刻文学都有动作,青年历史学者薛仁明多年研究完成全新的胡兰成评传《胡兰成:天地之始》,重新评价胡兰成的历史地位,亦全面肯定他的文学成就。新传记也得到著名文学评论家王德威的肯定,跨刀引介,台湾的著名女作家朱天文为其作序。这是台湾引爆的新一波「胡兰成热」,与「新张爱玲现象」恰成对照。

这也是「新张爱玲现象」所蕴藏的巨大讽刺。七十年代张爱玲写《小团圆》,就是为了抗衡胡兰成,恐怕台湾作家朱西宁根据胡兰成提供的材料写《张爱玲传》,而匆匆在十个月内赶写了十六万字的小说。但如今拖了三十三年后出版,却又遇到新一波「胡兰成热」崛起。张胡相生相克,竟是巧合的异数。

这亦不是第一次「胡兰成热」。一九五零年代日本的文化界已经视胡兰成为「伟大」人物,如当时日本首相近卫文麿的政策拟定灵魂人物矢部贞治和胡相会之后就表示:「这位胡先生,我先在报上看过他的文章,还没有想到他竟是这样伟大的,他简直不是一个人,而是一个民族,今天我真不虚此行。」根据薛仁明的研究,连一九五一年美日准备签订和约时,胡兰成都参与并且协助。后来何应钦将军访日,了解日本政党对胡兰成的尊崇,间接促成了胡兰成到台湾的因缘。

尽管胡兰成只身在台湾待的时间不长,且因「汉奸」身份屡遭杯葛。但当年他所影响的年轻人从朱天文、陈玉慧到林谷芳等,都已是文化界的一方重镇,这是第二波「胡热」的背景。也因台湾的开放学术气氛,胡兰成研究没有「政治不正确」的阻碍,可以顺利进行。

《小团圆》的出版带出了新一波「胡热」。尽管张迷们对「负心男人」胡兰成普遍「恨得牙痒痒」,但张爱玲笔下丰满的「邵之雍」,也让读者有了更多检视胡兰成的机会。为什么「负面形象」的胡兰成,对蓬勃的台湾文坛有深切影响?时代的演进,该让政治的归政治,文学的归文学,胡兰成的功过是否要重新评定?印刻文学的总编辑初安民就指出,胡兰成的文学成就,还将重组许多历史的观点。

在《小团圆》里,你看到一个极其复杂的家庭关系:父母各自追求自我生活不理会姐弟俩,母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系,家族堂表之间常态的乱伦,九莉与母亲之间的毫无爱意:「每每露出厌烦的表情,连牵她的手都不自在」。

你看到一段九莉对邵之雍刻骨铭心的感情。他们相爱:「他迎上来吻她,她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿,脸贴在他腿上」,「过了童年就没有这么平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样」;又恨妒交缠:他四处避难,认识新的女人,一个又一个,发生关系,甚至也结婚,全不回避,都告诉她。她难过,「那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜」。他却说:「你这样痛苦也是好的」。到最后,他逃亡前夕,在她家过夜,背对着她。她竟然想到:「厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……」

还有世人所不知道的种种:她在纽约打胎,四个月的胎儿抽水马桶就冲走;她在邵之雍之后还交往过的电影导演「燕山」(桑弧),「彷佛找回初恋的感觉」。

当然,还有张爱玲作品中前所未见的性描写,细腻工笔惹来媒体渲染,甚至有报道用上了「堪比《色,戒》」做噱头。

有读者看过《小团圆》,想起几年前曾风靡中国的电视连续剧《上海往事》(又名《她从海上来》),由台湾戏剧金三角之称的制作人徐立功、导演丁亚民、编剧王蕙玲操刀,讲述的一个电视版张爱玲传记。男女主角是赵文瑄和刘若英。许多情节与《小团圆》惊人相似,惹人浮想联翩。但书中的张爱玲,相比电视里更冷酷,也更「自虐」,让许多曾以为熟悉她的人大跌眼镜。

「新张爱玲现象」还包括了它的政治敏感度。中国大陆出版界还不能确定,《小团圆》是否可以不被删节的出版。北京的十月文艺出版社仍手握简体版书稿,在等待出版部门的审查结论。

望眼欲穿的中国大陆「张迷」,不少已亲自杀到香港,团购港版《小团圆》,一睹为快。在网络空间,天涯小区、豆瓣小组、百度贴吧以及张爱玲官网上,有关《小团圆》的讨论已经密密匝匝。有网友跟进转载了港台几乎所有媒体的重要报道,亦有人点着《小团圆》,细数里面提到的男男女女与历史事件,四十年代的大上海,半个艺文圈都给包括了进去。

张爱玲的作品八十年代末期开始进入中国内地,畅销多年,被奉为时下流行「小资」一代的「教母」。张爱玲的作品,除了被视为有「反共」色彩的《秧歌》、《赤地之恋》未有简体版之外,全集也早已在各种出版社以合法或盗版的名义出了个遍。但是,研究张爱玲的人知道,一旦要深究张或者胡,仍然不知何时就会犯了禁忌。

二零零七年,李安执导的电影《色,戒》风靡两岸三地,唯有在大陆,掀起了知识界左右两派激烈的对抗。自由派学者喜欢《色,戒》探寻人性幽微的努力;另一派学者则用了强烈的语言批判电影「歌颂汉奸」的行为,他们中不乏相当有影响力的人,「中国已然站着,李安他们依然跪着」,这样的标题耸动一方。

二零零五年,原计划在上海举行的「张爱玲国际学术研讨会」曾因「不明原因」作罢,这是第一次也是唯一一次,中国大陆试图举办张爱玲研究的国际会议,被禁止之后引起各方猜疑。

在中国大陆仍是禁忌

当时研讨会的主办者、华东师范大学教授陈子善向亚洲周刊详细回忆被腰斩的因由:「二零零五年是张爱玲去世十周年,按照中国的传统,对任何文化名人,逢五、逢十纪念活动都比较多。鲁迅也一样。作为近代最受重视的作家之一,张爱玲的研讨会已经在台湾开过一次,香港岭南大学也开过,我们想,张爱玲毕竟属于上海,十周年时,应该在上海办一次张爱玲的国际研讨会,这样才完整。但是没想到另一个问题产生了。」

「二零零五年,也是抗日战争胜利六十周年。有人就认为,在这个时候你来纪念张爱玲是不合时宜的。为什么?因为她是汉奸的老婆,纪念她,而且是国际研讨会,就引起有人的不满了。原本我们已经把研讨会推迟到国庆节以后,想跟八月的抗战胜利纪念从时间上扯开,以免引起不必要的误解。但是,有人告状了。」「这人告状,告到了王元化先生(著名学者、原上海市宣传部部长)。王先生本人对张爱玲虽然并不欣赏,但这是他本人的文学口味,他比较开明,说会是可以开的,只是建议适当延期。」于是研讨会又延期到年底。但没想到告密者把状一直告到北京。「最后要求停办的命令,不是来自上海,而是直接来自中央」,陈子善说:「在政治家的眼光里,张爱玲算什么,上海不值得为了一个张爱玲得罪上面。」

关于《小团圆》,学者陈子善担忧的便是这部分有关「汉奸」的内容。「怕就怕对号入座。如果你说盛九莉就是张爱玲,邵之雍就是胡兰成,那会非常危险。《小团圆》如果在内地出版,引起的争论一定会比《色,戒》更大。」

但对于中国大陆整体的讨论环境,陈子善仍然保持乐观:「中国既然肯定改革开放,改革开放在文学领域的一个重要反映,就是重新发现张爱玲。八十年代中期,张爱玲的作品重回大陆。一定不可能再推翻,不会走回头路。」

新张爱玲现象还包括了迟到了的文学丰收。 除了已经面世的十六万字中文小说《小团圆》,还有两部英文自传体小说也已经被宋淇之子宋以朗整理出土,交付出版社谈论出版事宜。

它是二十三万字的The Book of Change和三十万字的The Fall of Pagoda。宋以朗表示书稿目前都已经交付出版社审核,可能出版的时间会在二零一零年左右。学者李欧梵看过了The Book of Change三百八十七页的手稿;岭南大学中文系教授沈双亦受港大出版社委托,看过超过四百二十 页的The Fall of Pagoda。两人共同的惊异是:这两部英文小说依然是张爱玲的自传式小说,写到张爱玲的少女时期,几乎可以构成《小团圆》的上集。

「英文小说不是很好读,很多对白,描写非常细致,交代很长很复杂的故事。与《小团圆》也有一些重复的时间」,沈双说,但真正让人疑惑的是:「为什么她要把同样的故事写来写去,写来写去,晚年她一个人在美国,那个心理状态是怎样的?几乎是自恋式的沉缅在回忆了。」

李欧梵也有同样的疑问:「晚期她在美国,是什么样的环境,使得她不停地在回忆过去?前后六七十万字的回忆,那段经历彷佛真让她魂牵梦萦。好像普鲁斯特的《追忆似水年华》。」事实上,自从一九五五年到达美国,张爱玲主要的创作皆来源于回忆。让张爱玲舍不得抽身离去的,是上海吗?还是那个彷佛「六朝佛像」一样的胡兰成?

缘灭是他,缘起也是他。何况《小团圆》,还远远不是传奇的结尾。

张爱玲曾在给朱西宁的一封信说:自己是个「一句话还没说完,已经觉得多余」的人。在《小团圆》中,她写九莉「什么都不愿告诉人」,「每次破例,也从来得不到满足与安慰,过后总是懊悔」。

不知道《小团圆》面世后的张爱玲会不会后悔,学者李欧梵确实在体会过《小团圆》的情路艰难后说:「这本小说的确太过真实了,任何人都不会只觉得它是小说。《小团圆》值得所有学者严肃对待。可以想见,这本小说会引起很多争论。但这些炒作让我颇有所感。张爱玲是个非常敏感的人,现在人都逝世十几年了,该让她灵魂安息了。」

张爱玲的生前好友宋淇夫妇,其实早就料到了这一种不同以往的热潮。无论政治还是八卦,都让爱护张爱玲的他们警惕,所以三十三年前开始,宋淇夫妇就一直努力阻止《小团圆》面世。

一九七六年三月十七日,当张爱玲在美国洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内,誊抄完六百二十八页、十六万字的《小团圆》手稿时,她选择的第一读者,正是身在香港的挚友宋淇夫妇。

张爱玲一生朋友很少,在美国独居的岁月,几乎从不出门,不接电话,也不与陌生人接触,但和宋淇夫妇却保持了长达四十年的通信往来。写完《小团圆》,她便将手稿和印刷副本寄给他们,希望 「看看有没有机会港台同时连载」。

不到一个月后,宋淇寄出一封六页长信,表达仔细阅读稿件的震动与感想,但是,他却力劝张爱玲先不要发表。

一九七六年,胡兰成正在台湾的中国文化学院任教,著书立说有一定影响,但由于「汉奸」身份,当地文坛对他一片挞伐。当局亦查禁了他的新文集《山河岁月》。而同时,张爱玲在台湾正声名鹊起,台湾又是她唯一的中文出版市场。政治环境严酷,作为胡兰成前妻,张爱玲身份敏感,难免牵扯不清。

一波三折小团圆

宋淇在信里劝她:「可以想象到一定会有人指出,九莉就是张爱玲,邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人,还是同他好,然后加油加醋的添上一大堆,此应彼和,存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚,恨不得踏死你为止。」他人口舌之外,宋淇又担心胡兰成会借此大出风头:「一个将近淹死的人,在水里抓得着什么就是什么,结果连累你也拖下水去,真是何苦来?」

张爱玲认同宋淇的顾虑,厚厚一手稿从此锁进宋家的抽屉。尽管之后多年,张爱玲一直对《小团圆》修修改改,却惮于台湾的政治气候和书中涉及的复杂人事关系,《小团圆》始终没有面世。

一九九二年,张爱玲写下遗嘱,指定宋淇夫妇为自己全部遗产的继承人。将遗嘱寄给宋淇夫妇时,她并随遗嘱曾附上信件,交代了自己作品的处理方式,关于《小团圆》,她写了这么一句:「《小团圆》小说要销毁。」

一九九五年九月八日,七十五岁的张爱玲逝世于洛杉矶公寓,当时身边没有一个人,恰逢中秋节,团圆夜。

后来,宋淇、邝文美夫妇也相继离世。二零零七年,宋淇之子宋以朗接替父母,正式成为张爱玲遗产的执行人。在整理了张的所有遗作之后,宋以朗做出一个备受争议的决定,让《小团圆》重见天日。

二零零九年二月二十二日,皇冠正式出版《小团圆》,台湾大学外文系教授、作家张小虹在《小团圆》发布四天后,在《联合报》撰文严厉指出,《小团圆》封存三十三年后出版,是违背了张爱玲原意的「合法盗版」,自己作为张爱玲的忠实读者,「只能以『拒买、拒读、拒评』《小团圆》,聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意」。

宋以朗对此很无奈:「一九九二年她的确说要销毁,但那是一封信,不是遗嘱。信是选择性的,与遗嘱不同。九二年叫我销毁,怎知九三年没有叫我不要。批评的人并没有看到全部的信件。」宋以朗查到了一九九三年张爱玲与出版社编辑的通信,其中再次提到《小团圆》:「《小团圆》一定要尽早写完,不会再对读者食言。」

「当年若非宋淇把关,指出胡兰成与台湾政治的问题,《小团圆》早已在一九七六年发表了。既然这些问题在今天已不再存在,我便决定直接发表当时的原稿,不作任何删改。」宋以朗在最终出版的前言中解释。

《小团圆》毕竟摆满了台港各个书店的书架,「杯葛」没有见效,张学专家也衷心感谢宋以朗做出的决定。

陈子善是正宗的「张迷」,自从一九八七年第一次发现张爱玲的中篇小说《小艾》开始,便致力于研究、发掘、整理张爱玲的作品与生平。他对亚洲周刊说:「我有一点基本看法,对于一个大作家,后来人应该做的,是把她所有留下来的文字的东西,都能陆续公布出来。包括她生前已经发表、没有集结成书的,加以整理和公布;以及她还没有发表的文字,仍然应该尽量发表。日本或西方,对待前辈作家的遗产都是同样的方法。我很感谢宋以朗先生让《小团圆》能够与世人见面,这部非同凡响的作品,会给张学研究开拓新的疆界。」只是当年涉及政治雷区及人事关系的问题,到二零零九年的此刻,也并未完全褪尽。李欧梵强调:「这是张爱玲的沥血之作,许多地方,已经是她书写的极限。」

张洁平、张殿文 - 《亚洲周刊》二〇〇九年第十二期

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

枪声响起的时候 - 疗伤


星期六 三月 21, 2009 10:23 am


第二场:疗伤

场景:上海虹口日本人开设的仁爱医院单身病房内
时间:康世强入院抢救后苏醒前后

大幕拉开,二道幕前。

松下真二和田中良子上场。朝仓敏治从另一侧上场。松下院长田中护士对朝仓鞠躬。

朝:(傲慢地)这个何桑的,对我们帝国很是的重要。你们明白的没有?

松:我们的明白。

朝:手术的一切的顺利?

松:手术的一切的顺利,何桑已经脱离危险。

朝:他的醒来的之后,马上的报告!

松:哈伊!

朝仓敏治下场,松下和田中恭送。二道幕升起。

松下院长田中护士观察躺在病床上的何旭仁(实质是康世强),稍作一番检查后一起下场。

郑士槐前导,梅玉娟随之上场。两人同样观察躺在病床上的康世强。

梅:你给我好好盯着!本来只要一块麻醉手巾就能搞定当的事情被你弄得介麻烦,要是再出差错,我饶不了你!

郑:也要怪你事先为啥不跟我讲清爽呢?

梅:(怒目圆睁)哼!

郑:(低头赔小心)是是是,我一定好好守住在门口。我保证再也不出差错。

梅玉娟郑士槐下场。场上灯光渐次暗淡。

康世强慢慢地恢复知觉,努力欠身抬眼张望。

康唱:
头昏沉眼迷糊浑身酸痛,
全不知身处在地狱天堂。
犹耳闻枪炮声依然轰鸣,
犹眼见热血涌仍在流淌。
恰好似奋笔疾书写文章,
又仿佛身负重伤战场上。
茫茫然难分辨实在蹊跷,
隐隐然似感觉事出荒唐。
昨夜晚发稿回突遭袭击,
却为何遇到这怪事一桩?

康世强挣扎着要起床,触及伤口不禁喊出“哎幺”一声。郑士槐闻声上场。舞台灯光恢复。

郑:哦,你醒过来啦。

郑士槐上前拦住康世强,让他仍然斜靠在病床上。

康:你是啥人?此地是啥地方?

郑;你么,是何旭仁何先生。这里么,是虹口东洋人开的医院。

康:何旭仁?!
(接唱)
何许人要我来冒名?
何许人害我受重伤?
何许人送我到此地?
何许人玩弄(这)鬼名堂?

郑:何先生,我只晓得现在你就是何先生。不相信的话,你看病床头这块名牌上面写着的就是你何旭仁何先生的大名啊。

康世强挣扎起床,一看之下,气不打一处来,马上准备离开。被郑士槐拦住。

郑:何先生,你不能离开病房!梅小姐马上回来会给你解释一切。

康:梅小姐?!就是昨天夜里那个向我求救的年轻女子?!

郑:就是梅小姐送你到医院来抢救的。

康:难道说真的是她?

梅玉娟应声上场。

梅:就是我。

康:(愤怒地)你,你,你究竟——

梅:士槐,你先出去,照旧守在门口。

郑士槐下场。

梅:康先生,我——

康:(大吃一惊)你——

梅:让我先自我介绍——我姓梅,叫梅玉娟,是中统上海站站长何旭仁的部下。
(接唱)
请先生你不必来奇怪,
世强是你名来本姓康。
报社记者身份作掩护,
笔名用的就是铁金刚。
实际是个地下工作者,
学生时代参加共产党。
你的底细我早已摸透,
你的来历我了如指掌。
我没有把你去密告,
留你一条性命理应作报偿。
此番何旭仁被军统来谋害,
他们接着又将你来误伤。
是我及时送你入院来抢救,
你该当感激涕零谢上苍。
你的本来面目如果让日本人来知晓,
恐怕无人能帮助你作抵抗。
只有何旭仁他才能苟且偷生活下来,
你必须把康世强三字忘记光。

康:哼,想得倒好!我怎么会是何旭仁呢?我原来就是康世强啊。

梅唱:
你俩的面容身材一般样,
请你不必担忧把心宽放。
我在侦查你时就曾经赞叹过,
甄贾宝玉难辨真假世无双。
连得郑士槐他都不能来区别,
或许真是孪生兄弟天各一方。

康:一派胡说!你快闪开,让我走!

康世强摇摇晃晃地想要离开病房,为梅玉娟阻拦未果,最后梅玉娟拔出手枪对着康世强。

梅:你如果再不听劝告,我就要开枪了!

康:好,你开枪吧,
(接唱)
哪怕你持枪威胁也无用,
(夹白)要我屈从听命于你,做中统特务,
(接唱)
我宁愿在你枪下性命丧!
(接白)来啊,你开枪啊——

两人僵持。郑士槐急匆匆地上场。

郑:医生护士来了,快——

梅玉娟收起手枪。康世强坐回到病床上。郑士槐闪过一旁。松下院长和田中护士上场。

松:(不满地)梅小姐,虽然你填表时写的是重伤病人的女朋友,但是即使是亲属也早过了探视时间。请你们马上出去,我们要例行查房。

梅:我可是朝仓大佐特意关照,一旦何先生醒了要及时向他报告的。

康世强闻听此言,马上觉察梅玉娟已经投靠了日本人。

松:不用费心,我会让田中小姐马上报告朝仓大佐。

梅:对不起,这是两码事。我也是必须要向朝仓大佐直接报告的。(对郑士槐)我们走,但是你仍旧要守在这里不能让他走出病房一步!

郑:是。

梅玉娟郑士槐两人下场。

松:田中小姐,请你到门口外给我守着。让我好给何先生作全身检查。

田:是,院长。

田中良子对松下真二鞠躬后下场。

松下真二走近康世强。

松:康先生——(康世强闻言起立,又是大吃一惊。)我,
(接唱)
松下真二是仁爱医院做院长,
外科主任兼职把家当。
你的手术由我做,
是我替你来治伤。
现在已经无大碍,
愿你早日出院身健康。
医院院长室内设有监听器,
刚才你们的谈话我全听清爽。
你不必为暴露身份吃一惊,
我的立场赞同你们共产党。
我原是日本反战同盟一份子,
和你一样也是把真实身份来隐藏。
我家长兄被迫投军去,
九一八东北战场把命丧。
多少中国人惨死在日本铁蹄下,
多少我的同胞同样家破又人亡。
我们的目标都一致,
一样为消灭战争作抵抗。
诚以为康先生不该如此去应对,
倒不如顺水推舟随波逐浪。

康:你——

松:康先生你不要误会——,
(接唱)
朝仓大佐非平常,
情报机关他执掌。
我认为既然你对他非常有价值,
那末你具有同样价值对于贵国和贵党。
如果你将计就计打入中统内,
很可能会得一举揭开谍报网。

康唱:
院长的意思我明白,
感谢你让我顿时心亮堂。
只不过我必须得到上级指令来同意,
可是我——
我已经失去联络与依傍。
(接白)我单线联系的上家在淞沪战役撤退时已经牺牲了。(难过地低下头。)

松:不要紧,我会替你想法子。让反战同盟上海分部的同志和你们地下组织尽快取得联系,一定会有人来找你——哦,就是找何旭仁!

康世强和松下真二紧紧握手。

田中良子急步上场。

田:院长,那位梅小姐陪同朝仓大佐来了!

松:不必惊慌。何先生,你赶快躺回到病床上去!

田中良子帮助康世强躺下。

梅玉娟陪同下朝仓敏治一并上场。松下真二和田中良子鞠躬后下场。

朝:(热情地)哦,这一位想必就是何桑!我是朝仓大佐,你应该听梅小姐提起过我——(上前伸手。)

康世强欠身和朝仓握手。梅玉娟看在眼里喜在心头暗自赞许。

朝唱:
真是人生何处不相逢,
我们医院有幸救治你何桑。
松下院长医术一级棒,
救死扶伤出手来相帮。
很高兴你已经脱了险,
但愿你早日能恢复健康。
希望你知恩来图报,
与我们精诚合作一起把东亚共荣圈的大旗扛。

梅唱:
何先生早就有意来合作,
故而被军统觉察受枪伤。
也是他福大命大遇救星,
知恩图报永远不会忘记亏得有您朝仓!

朝仓敏治放声大笑。

朝:好吧,今日初次见面,何桑你就好好养伤,等出院时我再来看你。

康:多谢关照。

朝:(对梅玉娟)今晚在先施有李香兰小姐一献歌喉,怎么样?能不能赏光啊?

梅:哦,是李香兰小姐,我最喜欢听她唱的“何日君再来”了。

朝:何桑,那么我就失陪了。(致礼转身。)

梅玉娟踏上前去,挽住朝仓敏治的胳膊。

大幕合拢。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

陈少云:今日麒派掌门人


星期五 三月 20, 2009 11:39 am


与明星面对面

  刚在逸夫舞台演罢新编历史京剧《成败萧何》的陈少云,又将在东艺“名家名剧月”中担纲新编连台本戏《狸猫换太子》。这位被誉为今日麒派掌门人的梅花奖和白玉兰奖得主,从没见过麒派创始人周信芳先生,却被选为国家级非物质文化遗产传人,并承担了将周信芳大师所开创的麒派艺术传承下去的艰巨责任。

  “狸猫”使他融入上海

  说起即将上演的京剧连台本戏《狸猫换太子》,陈少云动情地表示:“应该感谢上海对文艺人才的接纳。没有《狸猫换太子》就不会有我的今天。是‘狸猫’让我来到上海唱大戏,并成为新上海人。”

  出身梨园世家的陈少云来自湖南京剧院。他9岁学艺,10岁登台,曾习杨派,并得到过很多名家指点。自上世纪80 年代起,他开始向张信忠、赵麟童、小王桂卿等习麒艺。1994年,为纪念梅兰芳、周信芳两位大师百年诞辰,陈少云作为“外援”被借调来沪,在新编“狸猫” 中塑造了忠义正直的陈琳,得到广泛赞誉。1996年,48岁的他正式成为人才济济的上海京剧院的一员。

  上海是海,有海的容量,海的激情,海的勃勃生机。在上海,年近半百的陈少云开始了他的创作黄金期。他演出了《狸猫换太子》《楚汉相争》《清风亭》等许多麒派名剧,还创排了《贞观盛事》《宰相刘罗锅》《东坡宴》《成败萧何》和《驼哥与金兰》等新编京戏。陈少云和尚长荣、奚中路、唐元才等一起,用古老糅合现代,用传统辉映时尚,使上海的京剧舞台更加千姿百态、瑰丽多彩。

  “俗中求雅”的传世佳作

  《狸猫换太子》是海派风格浓郁的连台本戏。当年周信芳在丹桂第一台头本饰陈琳,后面演包公。同时还有常春恒、李桂春也分别在天蟾和大舞台挑梁主演。3家各有特色,久演不衰。而在北方京剧中,只有《断太后》《打龙袍》等折子戏。

  陈少云笑称,新编“狸猫”对流传千年的故事进行了重新演绎,不但着重刻画了陈琳、寇珠、寇玉、秦凤等小人物的感人故事,表现了人性的回归和正义战胜邪恶,还闯出了一条“俗中求雅”争取观众的新路子。

  “狸猫”创排15年来不断打磨、精益求精,从喜获文华奖到入围国家精品初选剧目,获奖无数。“狸猫”成了上海京剧院的传世佳作、保留剧目,迄今已演出150多场,还被20多个剧种、40多家院团竞相搬演,中央电视台和上海电视台还将其摄制成10集京剧电视连续剧。

  标新立异演活“刘罗锅”

  陈少云在海派连台本戏“狸猫”中的出色表现赢得了观众喜爱。北京京剧院1999年底打造以贺岁京剧为号召的京派连台本戏《宰相刘罗锅》,在戏迷观众投票选举下,陈少云又幸运“中举”,成为京剧舞台上的第一个“刘罗锅”。

  陈少云不负众望,演活了这位百姓智慧的化身。第一本中他关于“小人挡道”的对白充满了智慧,尤其是让和为他脱靴的表演更令人发出会心的笑声。第一本中他与乾隆对弈,第二本中他又误抓乾隆,陈少云以麒派细腻的道白和精彩的唱做,生动演绎出这种输不得又赢不得、不放不行、明放也不行的为难与尴尬。

  陈少云称赞位居首批国家十大精品榜首的“刘罗锅”标新立异却不失京剧本色。如在传统京剧锣鼓点的伴奏下,身着红黑两色服装,头戴黑白两色小帽的龙套或蹲或起,借助舞蹈化的肢体语言,尽显棋盘上的风起云涌,变幻无常,使人第一次感到看京戏原本是一件轻松有趣的事。

  “外朴内秀”的风格特色

  在学习继承麒派艺术的过程中,陈少云总是从研究人物性格入手,身体力行地以麒派演剧精神不断创排新剧。在新编历史京剧《贞观盛事》中,他饰演魏征老友、隋朝旧臣郑仁基,虽属配角,但演来有声有色。在“定计死谏”一段戏里,只见他持着折扇又颠又抓,左右倒手配合甩髯口、抛水袖,技艺借鉴得恰到好处。

  轻喜剧《东坡宴》不写复杂的政治斗争,而专写苏东坡在杭州为民办实事的种种辛酸和谐趣,并用苏东坡创造的一道道名菜贯穿全剧,使演出妙趣横生。“主厨”陈少云更是把苏东坡这样一位才华出众的清白政人、文人形象演绎得潇潇洒洒,诙谐幽默。

  还有抗战题材的《驼哥与金兰》,从京剧现代戏创作“高大全”和“三突出”的壁垒中走了出来。剧中内心复杂的小人物驼哥,在陈少云一气呵成的演绎下,呈现出另类色彩,让人看起来津津有味。

  陈少云在这一系列新戏里注重继承周信芳探究人心、准确表现人物情感的演绎方法,又善于发挥自己嗓音浑厚宽甜的长处,紧紧把握麒派音型洒放、吐字运腔强烈、情感节奏奔放的演唱特征,形成了自己“外朴内秀”的风格特色,被誉为深得大师精髓。

  《成败萧何》的成功之道

  “外朴内秀”的风格特色在《成败萧何》中有着最鲜明的体现。陈少云认为,在京剧表演中,流派要为人物服务,什么流派更适合演什么戏,是演出能否取得成功的重要之道,只有符合艺术规律才能打磨成好戏。如麒派演唱的特色是节奏强、有苍凉感,表演又能充分展示人物的思想感情,所以《成败萧何》就比较适合于麒派来演。

  在戏里,陈少云充分发挥了麒派特色,又有创新与发展。他把戏的品格、人物的品格与流派的品格融合起来,相互补充,使萧何的内心刻画更为细腻。他娴熟地运用浓墨重彩、激情洋溢的麒派表演,来表现在尖锐复杂的政治斗争中萧何那种深沉的感情、睿智的性格、忠君的思想,来演绎面对人生知己韩信的生死,他在理性和情感绞杀中的锥心痛苦和万般无奈。

  在戏里,陈少云演出了麒派的精神和劲头,演出了萧何的厚重深沉,与刘邦的老谋深算、韩信的刚愎率性形成了鲜明对比。他的身段、台步、髯口、水袖均有新的设计,十分注意动作的分寸感。他的唱腔新颖动听,行腔高亮宽甜,该激昂时激昂,该沉稳时沉稳,该舒缓时舒缓,收放自如,拿捏得恰到好处,达到了炉火纯青的艺术境界。

  为麒派“明天”尽心竭力

  谈起肩上担负的传承重任,66岁的陈少云坦言:“我们现在面临的危机相当严重,麒派式微是不争的事实。麒派鼎盛时,几乎每个院团都有麒派老生,而现在全国的麒派传人凤毛麟角,青黄不接,只需一只手就能数过来。周大师生前曾演过600多出剧目,今天尚能传世的只剩下 10多出,而且学戏的青年人也是少之又少。”

  回首到上海的15年经历,陈少云表示:“上海是麒派艺术的发源地,由周大师创立的麒派,更是海派京剧的精髓,一直让我这位晚生后辈顶礼膜拜。在这里,我遇到了很多周大师的朋友和合作者,得到了他们很多帮助,也获得了很多鼓励和荣誉。所以我也要回报他们,把麒派艺术好好地传授给年青一代。”

  陈少云透露,为了让麒派艺术更好地发扬光大,他去年首开“山门”,收了两名弟子;但觉不够,非“批量生产”不可,于是今年继续开设麒艺传承研习班,从全国选了20多个后生,亲自教他们《鸿门宴》和《狸猫换太子》。他还恢复了久未面世的周大师代表作《澶渊之盟》,并在戏里自演寇准。

  德艺双馨的艺术家动情地说:“我们挚爱京剧,于是就格外地呵护它。当京剧承载着历史,伫立在传统与现实之间时,我们苦苦追求的是两者的契合。京剧不能丢失它的传统与风采,这是撑起它一片天地的艺术精神;京剧也不能迷失它的时代特征,这是它生命蓬勃的内在活力。要将周大师开创的麒派艺术好好传承下去,要在传统和现实之间寻求那种形神兼备的契合,需要我们作长久的跋涉!我愿为麒派的‘明天’尽心竭力,献出自己的一切!”

by 解放日报记者 端木复 2009-03-20

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

《我们生活的年代》终曲定局(中)


星期五 三月 20, 2009 9:49 am


说了三位男主角,再来说说女主角。

男女搭配干活不累。满台的阳刚诸如京剧传统剧目群借华失空斩雁荡山诸如新锐电视士兵突击以及最近大红大紫的我的团长我的团固然好极,但是这世界既有阴阳,那末男女搭配的重要性自不待言。天地大舞台如此,舞台小天地也是如此。把舞台两字换作屏幕也是一样。

很可惜,三位或者四位女主角都差强人意。这儿不再评述她们的演技,有长进也罢没有长进也罢,不想再多说啦。只说说阴阳搭配问题。

除了丑星笑星及舞台上的丑角净行之外,诚如新结婚时代里顾小航所说追求赏心悦目有什么不对,观众要求赏心悦目的感受绝对有理。这也是那么多八零后九零后的在歌唱会台前台下的追求。

长相咱也不再去评说,哈哈,因为情人眼里出西施嘛。青菜萝卜各有所爱。赵家乐爱上江小荷无可厚非。最可气的是袁浩东赵家乐都是那么高个子,而配对的林紫云江小荷大致上就是到他俩的肩膀处。特别是常有镜头女的把头依偎在男的肩膀处寻求安慰表示情意的时候,那就更加不看好。

难道中国影视界没有合适的配对女星?即便她们都不看好剧本都没有合适档期,那么北漂的女士多的是!以这样的剧情这样的演技恐怕找个把个子相当的女新秀也不算难事。看看人家海岩,启用新人多大胆!李倩就在金耳环里担纲海女郎。可那个男主角的双腿肯定没有刘和李这两位的长!

一双修长的腿,是性感的象征之一。我是在听我一个好朋友他曾是我的挡车说过:那两条腿啊!其感慨心态溢于言表。于是,本来漠仔漠格(沪方言)的我突然敏感到——恍然大悟那腿长和腿短不仅是外表,而且是内在。

李光洁和刘烨都是挺拔的那种身材。与之配对选择女演员之前好像并没有出过在《我们生活的年代》里的那种状况。刘烨在《拿什么拯救你,我的爱人》里的女搭子是模特儿,身高不在话下。李光洁的《特殊使命》和《密令1949》也没有如此明显的高低差。

最近在看《虎山行》,因为没有《杀虎口》就是这寇世勋尤勇冯绍峰的新编武侠戏了。那里面的容宽和他的对象站在那里看着多舒服啊。

这种高低不相称的现象搬到舞台上则更难想象。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

水墨乡愁: 2009年上海市各界人士元宵晚会


星期五 三月 20, 2009 9:12 am


《水墨乡愁》,是2009年上海市各界人士元宵晚会的一个节目,由全国七大昆曲院团联袂表演,融合了余光中在世界华人中广为流传的诗《乡愁》和名家的水墨画,两岸名家共同演唱,为我们营造了浓浓的家国情怀和无尽的艺术遐思。

这是一台精彩纷呈的电视戏曲晚会,既内涵丰厚、精彩纷呈,又紧凑集中、完整大气,是近年来少见的一台优秀戏曲电视晚会。电视晚会从央视到地方台,年年搞,有点搞滥了,上海这台元宵晚会就更显珍贵,令人惊喜。

晚会有着鲜明的主题,盛世、喜庆、祥和、团圆。这也是中华传统文化最常见的词汇,是中华文化的内在追求和精神寄托。晚会以之为主题,既体现了浓厚的中华历史情怀,也体现了当代中国人的时代精神。

这让我想到了温总理在哈佛大学的演讲。总理所热爱的我们的祖国,古老而年轻,重传统又兼开放,自信自强,在当前金融危机下,民族的信心比黄金还珍贵。

上海元宵晚会的主题激励和振奋人心,其现实意义自不待言。

晚会有着独到的创意。元宵是我国的传统佳节,戏曲也曾是中国人的最爱。佳节唱大戏,本就是传统。

上海元宵晚会承续了这一传统,但不是简单地延续传统,弄点名家名段,也不是不可以。晚会创作团队发展和创新了这一传统,为我们精心策划、巧妙编排,深挖内涵,创新形式,让优秀传统戏曲与现代电视传媒巧妙融合,打造了一场情韵浓郁、魅力无限的视觉盛宴,让一台电视晚会变得如此好看,且耐人寻味。

晚会亮点甚多。诗画曲的《水墨乡愁》、中西合璧的《步步生莲》、老少配的《空城记》、八大流派的《诗意蝴蝶》、名家戏和歌《相映成趣》以及《穆桂英挂帅》,还有老上海的《沪上寻梦》,可圈可点,美不胜,几乎都是亮点。

晚会的创作班子是一个出色的团队。据晚会导演汪颢先生讲,为了《水墨乡愁》,他们与余光中联系,前后已经准备了三年了。

就是这一团队,近年来打造了两期《非常有戏》和“非遗”专题,今年正在筹备第三期《非常有戏》,真的让我感觉到这个团队本身就“非常有戏”。我们希望的不正是既好看又有内涵的电视节目吗?上海各界元宵晚会及《非常有戏》,为办好电视栏目提供了有益的成功的经验。



附:《盛世和风颂雅韵》晚会节目单

1、 舞蹈《鼓舞今宵月》

领舞 黄豆豆

表演 任小蕾 叶长敏 赵丹红 谢冲 

伴舞 四川省绵阳市艺校 上海三林舞龙队 



2、 京剧《大唐贵妃·梨花颂》

词 翁思再 曲 杨乃林

表演 史敏

伴舞 四川省绵阳市艺校



3、 沪剧联唱《海上寻梦》

表演 马莉莉 陈瑜 茅善玉 孙徐春 朱俭 程臻

伴舞 上海沪剧院 四川省绵阳市艺校



4、 跷功·芭蕾《步步生莲》

表演 马春丽 上海汪齐风芭蕾舞学校



5、 昆曲吟诵《水墨乡愁》

词 余光中 曲 顾兆琳

表演 余光中 蔡正仁 雷子文 王维艰 王振义 王 芳 

杨 崑 张胜建 朱晓瑜 柯念萱 徐 徐

嘉宾  谢春彦 



6、 豫剧歌舞《花木兰》

表演 刘佳钰

伴舞 四川省绵阳市艺校 东绛州鼓乐团



7、 越剧《诗意的蝴蝶》

表演 钱惠丽 单仰萍 章瑞虹 陈颖 王清 陈慧迪 张宇峰 邓华蔚

伴舞 四川省绵阳市艺校



8、 京剧《空城计》

表演 王玉田 陶阳

伴奏 上海京剧院乐队



9、 评弹·器乐《姑苏印象》

表演 马晓晖 威廉

伴奏 余红仙 徐惠新



10、戏曲联唱《国色天香》

词 龚孝雄 曲 任丹生

表演 王锦文 陈巧茹 吴亚玲 李洁 喻海燕

伴舞 四川省绵阳市艺校



11、京歌对唱《相映成辉》

表演 刘秉义 李光羲 孟广禄 何澍



12、京豫合唱《穆桂英挂帅》

表演 梅葆玖 马金凤

伴舞 上海淮剧团 松江武术学校

from 季国平的BLOG

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  七月 2026
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7092 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4593741

RSS

RSS 反馈