酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
博弈赏析非马(William Marr)英文诗集《Autumn Window》
星期三 四月 15, 2009 7:56 am
非马按: 应ANNA的建议,征得原作者博弈的同意,把他的文章转贴在这里,方便读者阅读讨论. 原文出处是:
http://maplereview.org/viewtopic.php?t=21017
诗人非马(William Marr)的英文诗集《Autumn Window》赏析
本论坛有两位大诗人, 非马与洛夫(以注音符号或拼音序)先生.我常觉得一个社会的伟大与否在于她能不能出现具有深刻思想的诗人（有人说诗人都该是自己的哲学家，我觉得不须那么僵硬，有深刻思想的不一定要弄到严谨无笑的哲学去，但非马诗人的诗，我发觉以哲学的角度去看，也受益良多）。我本身是学理工科学的，年轻时一头栽进科学的崇拜，看看现在，什么都是科学，人文科学，社会科学，哲学科学，艺术科学，政治科学，经济科学等等，难怪有哲学家要说除了科学没有第一哲学。科学可能的危害，逐渐是我心里的隐忧，题外话。诗使人类心灵 寻回自我，借着所有诗人的眼睛。
非马先生经常上网与诗友交流， 这和他同辈的的诗人比起来，特别随和, 大概在美国住久了有关,人相互直称名字,而不加头衔. 亚洲还是喜欢加头衔. 后生的爱诗者其实是非常珍惜这样的交流的,诗人不是那么高不可攀,无法触摸的. 网络互动是与过去时代一个很大的不同.如同一位这里的朋友私下跟我说,他放着现成的大诗人不研究,到处求索,笨啊.
一个月前取得非马先生的英文诗集Autumn Window,本想一个月内写一点读后感,越读越多,不是那么容易, 到后来读至“IV DIALOGUE” , 竟至可惊疑出汗的地步，先生的诗，越读越深. 所以改变策略,把这本诗集分次阅读,分次贴上感想,也希望有兴趣的人,一起来读读与交流.更希望能从这过程中，向非马先生挖出更多的宝贝；哈哈。有疑问或读不懂的地方，也请先生指点。英文诗集用中文来赏析，合适吗？合适合适；解说的，后设的，最好用另一种语言，免得陷入语言循环解释的谬误，这可是语言哲学家说的（用英文也是可以的，诗的表意不受语言哲学束缚，因为这里使用中文的人多，这样好交流）。闲话表过，这里我想谈我看到非马诗的 1）诗的呼吸与诗的笔画；2）走向意象的另一种可 能性；3）形式与内容的贯穿两种语言别。《Autumn Window》内的诗自是超越上述所可援用，而理论也不见得套得上；当理论不能解释，这才是有趣的地方，才能看到创新。这就是某些评家带了学派的脑筋来看诗时转不过来，或在某些评见上相去甚远，（比如古添洪说的形式上千篇一律），但多重读法对诗是好的，笼统归纳以偏概全就无助益。我主要来探讨因读非马先生诗而产生的问题思考，亦尽量用一些我的观点，表 示我赏读的角度，与大家交流，也希望诗人非马先生随时指导。
大概一个星期发一个主帖；中间欢迎随时加入讨论。http://home.comcast.net/~wmarr9/autumn.htm 含有部分诗选，这篇文章以书版本内的诗为范围。
<1> 詩的呼吸与诗的笔画
<1.1> 非马诗式之呼吸
一个形式的成熟,是经过许多人许多代的重复与努力。非马诗的形式一路走来，看来简明却又与众不同。非马诗式已成非马诗中的一个最明显的结构母题（ｍｏｔｉｆ）。中国律绝，日本俳句，英式十四行韵文诗（莎士比亚的对十四行诗的改良）也都是不断淬炼而得。一些形式主义的死忠者，或许认为除了形式没有内容，除了形上没有意义。我想，不需要那么极端。如同律绝是古人的诗呼吸，新诗是今人的呼吸，非马先生的诗呼吸是自由的，不受音节数或韵的牵制，但自由里又有他的律动，这个律动有时长（一个完整的句子），有时短（一个片语形式的组成），有时只是一点声音（单音节字），有时又有解构的分行(拆句拆片语)，而这所有的全部，就像一片片鳞片构成一只灵动的鱼；而一 篇篇短诗，在诗集里合起来构成一池活水。试看一例；
At the Clock Shop
Oblivious of time
the clocks on the wall
just keep ticking
busily going
their own
ways
6-5-4-5-2-1的音节数，6-5-4渐少，5-2-1渐少，就如同一个递减波，而不是单调的直线递减。而busily 的多音节，回应因为墙上有许多钟。
“Bird Cage”是一个短的诗呼吸；“Dialogue” 一诗的长短是另一个极，十音节左右长的问句，接着单字, 粗体大写，对比交接着。
厚重一点就有“Picasso Died This Morning”,”Vietnam War Memorial”.
http://home.comcast.net/~wmarr9/autumn.htm#PicassoDiedthisMorning
http://home.comcast.net/~wmarr9/autumn.htm#VietnamWarMemorial
这本书里没有韵的绑脚，对于韵，写新诗现代诗的人多半认为那是一个不自由的象征，自 Blank Verse 的去韵，到后来的 Open Forms，都是一种自由‘解放’的过程与象征吧。
这里只先举在节奏上的运用，诗内的意义留在下文再看。<1.1> 这样采用，为了方便以后援用例子时指引。
<1.2> 非马诗式之笔画
非马先生也画画。如绘画一笔一笔画出来，每一行诗句就像是一触画笔，一个形象，一叶花瓣。花瓣几乎就是‘诗人的片语’，这‘诗人的片语’含有不同的词性，文法，对照等 等，形成一朵花。读某些诗，过程中几乎可以感受到画面就在眼前，心里产生了图像。诗集里一朵朵花构成一座花园。例如，在“Bosnian Winter”这首诗 (原诗是收录于关于战争与和平之内 On War and Peace），每一行就像是一画（局部），到结束时，整个画面呈现，而这画面是在心里的。然后，这画面不止于写实画面了,把它放在战争与和平的时空下,那就到了严肃深沉的诗后意旨了。这首诗的写作原因我并不知道,但已感受到力量的强大,而诗中的a blackened limb, 竟让我将人的肢干与树的枝干作了联想, 又是什么使它烧黑或熏黑的呢?.
Bosnian Winter
Shielding an old man
from the streaming bullets
the dying tree
watches with pity
the dying man
chop down
a blackened limb
and drag it
into another ash cold
night
做个比喻，借哲学家Wittgenstein的 picture theory of language 为类比，每一行都是诗人的一个原子基本图像。(Wittgenstein 的论说著作在本文里以类比的方式来看待，而非以之检验。语言哲学在厘清语义，但在语义之外的，比如诗意，艺术，神秘等是不在分析的范围内的。) 之所以这么联想, 因我发觉非马先生的诗文，或许因为科学训练的影响，精简到有语言原子化的现象，我的意思是说，诗人基本构成的，分行的‘行句’为原子语句，这些原子语句构成诗人写这一诗的基本单位或元素。我若用论说 Tractatus Logico-Philosophicus 里的命题逻辑分析来看诗是不对的，但把它当一个工具如梯子, 以类比的模式来比喻，可发掘一些有趣的现象，比如产生意象的另一种解说的可能性（后面再叙述）. 换个场景,看” 枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”这首古诗,名词有指涉,行行有画面, 亦是原子语句构成.两相比较, Bosnian Winter 意象力量较集中, 《天淨沙‧秋思》就松了一点,名词多了些,画面分散(鸡蛋里硬挑骨头，个见咯). 从 Bosnian Winter 的意境里, 也可看出非马是一个兼带中国文化眼睛的诗人，虽在海外定居.
这诗笔画的感觉, 再例如在 ＂Ａ Ｆｌｏｗｅｒ Ｄｒｏｐｐｉｎｇ Ｉｔｓ Ｐｅｔａｌｓ＂诗里的分行就很有意思，前三行有三片不同的’词性’，‘音节’，中间四行头韵，再接上第三 段只有一句＂ｔｏｔｈｅ ｌａｓｔｐｅｔａｌ＂，除了隐喻了二段的片语为一片片的ｐｅｔａｌ(把不同的词性命名后再对等)，这一行另也可看做是两段都可用的接句（count即物不及物都可）。另外，我个人的看法，这分行切开的一行行 ‘free form 诗文法隐喻’ 亦切合诗题ｄｒｏｐｐｉｎｇ，整首语言透明但亦是紧紧相扣，文字到达‘一个也不能少’的精简。这诗也有几个读的角度(或是三个场景可以适用),一是有你我花,我看着你数着花瓣,最直觉的读法; 一是花看着持花的人一瓣一瓣数落着它的花瓣, 一是我看着花独自一片一片落下花瓣仿佛听见它的数声;直到最后一片. 花是一个实体, 或一个 conceptual flower that can be repeated in the 2nd and 3rd case, therefore, there is no conflict in words 'never' and 'last' in the poem.
Ａ Ｆｌｏｗｅｒ Ｄｒｏｐｐｉｎｇ Ｉｔｓ Ｐｅｔａｌｓ
ｎｅｖｅｒ
ｃａｎ Ｉ ｌｉｓｔｅｎ ｃａｌｍｌｙ
ｔｏ ｙｏｕ ｃｏｕｎｔｉｎｇ
ｆｏｒｇｅｔ ｍｅ
ｆｏｒｇｅｔ ｍｅ ｎｏｔ
ｆｏｒｇｅｔ ｍｅ
ｆｏｒｇｅｔ ｍｅ ｎｏｔ。。。
ｔｏ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｐｅｔａｌ
诗笔画再例；
Autumn Window
Now that she is middle-aged, my wife
likes to stand before the window
and comb her hair
Her only makeup a trace of cloud
the landscape of a graceful
poised maturity
<1.3> 符号象
诗意借文字的极致追求除了
ａ）字里行间，言外意旨，喻式，意象等等, 这些与诗语言直接关联的内涵外延的演申
之外， 还有
ｂ）总和的符号象（不局限于文字排列图像， 含文法象，喻象）。
举一例，在 “Portrait” 诗的第一段
They kept enlarging his image
until its every pore
became a great
hollow
说的是 enlarging 但整段由大渐缩至小的分行长度，1，3行的enlarge, great 的语义对应, 2,4 行的pore, hollow 声音对应(非严密押韵)；由 enlarging 到 hollow, 诗的内容亦配合整个符号象。在符号象的使用上，非马似乎偏爱意象的对称中有形式上的不对称（联想起这一届的物理诺贝尔奖就是颁给不对称原理），对称为美，整齐为美，数大为美，这在中国的古时的审美，在非马的诗里，反其道而行。比如 “Autumn Leaves”的’.’号. (见下)。
对称是美，对称中的不对称是活（动了起来），完全无规律则较难以审美。这在人事，科学的观察亦是如此。上面的<1.1>也得同样的观察, 连续中的递减波动.
<1.4> 对文字符号的‘吝啬’；整本诗集几乎达到没有标点符号。
一般比较简白的文字，语言密度易小，用的字词就易多，多了就要分行加上运用标点符号。整本诗集几乎达到没有标点符号，有标点符号的大概不超过五首，出现的时候，都有它的功能，比如“Autumn Leaves” 象征落下的动作。这样保持书面的干净，除了是觉得书面清爽外，也似对读诗的人说：不浪费你的时间，每一个字带给你每一个字的诗功能。非马诗式从某个角度来说，已经有效解构了文法上的段落习惯而又未落入一般句读不明的古老毛病，或句意模糊的分行毛病。读者在读的时候自然进入结合的心理过程（文绉绉一点来说，重构），形成一个阅读的过程。
有所谓一画胜千言万语。非马对于诗文排列想必也有画的直觉与暗藏随诗伴生。这些呈现了文字所未说出的视觉，心象。 比如＂ＡｕｔｕｍｎＬｅａｖｅｓ＂，＂ＢｉｒｄＣａｇｅ＂，＂Ｄａｎｄｅｌｉｏｎ＂，＂Ｍｏｕｎｔａｉｎ＂, “Ｎｅｃｋｔｉｅ＂等。也就是说，这样的诗文挂在墙上，读完文字后离开，再看她们，或先看到图像的感觉，再趋近细辨文字，都可以得到另一个诗意的体会，加深。另如＂SHARING AN UMBRELLA＂，伞尖与足尖之间藏匿的爱，读完后心里有一幅图像，语言形成的心理图象，而非视觉形似的。Ｔｉｐｔｏｅ除了有俏皮的感觉，它的声音是轻快温暖的（唇齿音加喉音）。
<1.5> 一些例子
Chicago Winter
even steel trembles
so do teeth
red lights burn in turns
at each icy corner
the eyes don't
warm
＜──人
on two feet
with two hands
pulling down a hat
and tightening the scalp
you greet the wind
诗形成一个沙漏的形状，人站在漏口，仿佛风集中吹来，自身边过，再散开地吹走。这种冷也让我想起住在纽约的那段时间，在曼哈顿的街口，仿佛所有的风都集中后往我身上挤着吹，相信在寒带都市居住过的人会有类似的感觉，都市的路口不就是风的沙漏么？
Ａｕｔｕｍｎ Ｌｅａｖｅｓ
Ｅｖｅｒｙ ｌｅａｆ
ｈｅｌｐｓ
ｔｈｉｃｋｅｎ
ｔｈｅ ｃａｒｐｅｔ
＆
ｓｏｆｔｅｎ 〈――ｓｔａｒｔ ｔｈｅ ｆａｌｌｉｎｇ ｍｏｔｉｏｎ ａｎｄ
.
．
．
ｔｈｅ
． 〈――３ ｄｏｔｓ ｂｅｃｏｍｅ ２， ｖｉｓｕａｌ ｔｈｉｃｋｅｒ ｅｆｆｅｃｔ
．
ｆａｌｌ
这里为什么不是3点接着3点？我认为是‘蓄意’，我把他归为<1.3> b 的“意象的对称中有形式上的不对称”的运用。这个原则在其他的诗里以其他的形式也出现。
Bird Cage
open
the
cage
let the bird fly 《―――若直排为笼，这里则突出鸟笼
away
and
give
the cage
back
its
freedom
Dandelion
The horizon is so far away
that the dandelion makes its roaming
dream
a relay event
from
generation
to
generation 〈―――ｒｅｌａｙ
MOUNTAIN
It's still there
for me to
climb
Looming from my childhood ＜―ｆａｔｈｅｒ＇ｓ ｂａｃｋ ａｓ ｍｏｕｎｔｉａｉｎ
my father's
back
Necktie ＜―neck with a tie that is symmetric below
Before the mirror
he carefully makes himself
a tight knot
to let the hand
of civilization
drag him
on
SHARING AN UMBRELLA ＜―umbrella and toe with semantic hint of tip points
Sharing an umbrella
I suddenly realize the difference between us
Yet bending over to kiss you
give me such joy
as you try to meet me halfway
on tiptoe
这些诗文的安排是含蓄的；不似后现代大胆无遮的图像诗，敢爱敢恨，其容易在’ａ’的比重上缺乏，在‘<1.3> b‘的文字排列图像比重过重而导致阅读习惯的改变（比如陈黎的图象诗）。我总觉得既然是诗，语言文字为主，图象为选择性的（optional），辅的，不宜颠倒，否则就偏艺术图像作品而非诗品了；其搭配应视诗事而选择。
〈1.6〉 重叠应用
学过力学的人大概都知道 superimposition，横梁上的受力可以分解为不同的力的因素来作工程分析，但所有的力重叠合成，造成对梁的影响。若把上述三项分解开的因素，来解读非马的诗，这些力在诗里重叠合成，施回给读诗的人，影响留在你的心里。读诗后，你就不必记得这些各自的影响力了。
这是就 诗集中我目前所看到的非马诗式 而言。
_________________
<2> 意象的另一种可能性
一首诗內, 非馬诗留下的空間是較大的, 這部分似乎留給讀者自己去填去想. 当我注意着一笔一画与呼吸时，那一行一行的句子已悄悄在背后构其意象，笼罩着我，待发觉时，它就排山倒海而来。因为没有杂讯（不必要的字词），所以容易专注，因为专注，所以焦点容易集中，但那非主要焦点的意识逐渐构筑累积，甚至突然之间推翻一路的理解，这种心理上的反转, 反差，造成戏剧或顿然的力量。比如Extraterrestrials(较明显)，在 Extraterrestrials 尾段以跳脱的方式，除了给了空间，也给了惊讶的效果。最感人的在于诗所表达的人性关怀，打动人心。这是对地球大社会具异象写实的象征性。
<2.1> 或以下例(较隐)来看
A Post-It Note
I've put some
poems
in the icebox
they'll be cold
and sweet
when you get home
第一段不知诗的意图，只知道诗人做了件奇怪的举动，把诗放入冰桶冰盒里（特意用了含ice来暗示冰的冷，而不用其它不含ice的字来表达相同的物理功能），接下来 有cold 字, 持续增加这个印象，突然大转弯，这诗变成了甜美温暖在心头了；这个‘ｇｅｔ ｈｏｍｅ＇带了暖的含义（这是平常人都可以做到的联想），但ｃｏｌｄ的相反词ｗａｒｍ却不说而出现，另外不说的部分还有你到家的时候我预计是不在家的，这个‘人的缺席’在这里反而加强了温暖的感觉。这时候，任什么放在里头（比如小诗, 苹果或她爱的东西），不是诗都是诗了，看出诗人的童心。既反转了cold的引导, 亦几乎可以推翻 poems 的字典定义但又不失去引申。短短几行，多么浅显的文字，但蕴含的转折与言外之意相当细腻，而看起来又没有不自然。修辞上有反讽（irony）的利用两条相反的线索或欲望来增加矛盾, 批判，荒谬，滑稽，忧愁等较偏属于负面情绪的张力，郑愁予的 <错误> 用到场景反讽语句反襯的技巧，但还是偏抒情忧愁的，这诗的映衬倒像是’反助’的正面温馨，冰与冷的语义指示经过转弯反使甜与家温暖起来。这首诗有没有别的写法？如果这样
I've put some
poems
in the fridge
they'll be fresh
and sweet
when you get home
这诗照一般诗法走，fridge与 fresh 依语序原则是轻易地连在一起的(依通俗化原则，refrigerator 在此就用简例为 fridge， 可能也较符合非马原则)。到为什么选用 icebox 而不用 fridge？放东西进入icebox 是多了一份用心的，甚至塞入冰块保鲜（把 ｆｒｅｓｈ 改放在联想轴），含有一份细心在里面；而放东西在fridge，就显得随意并可能与其它东西混在一堆。所以这个字又包含了放时的心。相对之下，一般版就知道问题出在哪了。可见非马在选字上的用心。小随贴纸包含了这首诗，诗包含了icebox，icebox 包含了 poems, poems 注入了用心与温暖，等你回家打开，一层层，甜美。
另外，这诗表达的内容现代且无国籍文化限制，皆可理解，或可称之为ＵＮＩＶＥＲＳＡＬ ＰＯＥＴＲＹ．诗题材的小众，广众，全众，也是诗人取材的一个选择吧。举这首短诗作例子，这样的诗法，在诗人其它的诗里，可以见到不同程度的运用。
我们谈一个中长篇的诗，那诗文内的多重意象是被诗作者导演的，读者尝试进入有意的意图，对于较短的诗篇，在篇与篇之间的空间，是还给读者的，读者这中间可以导演自己的意象空间，也就是在文本知外有更自由的空间。 那说的，没说的，理解的，理解之外的，本没有语义交集的，但透过类比，对照, 反衬等产生想象，这想象亦为艺术篇意象的一种方式，不是作者导演的。下面来看看牙齿与吸吮的原型的转变运用，在不同的两首诗里。
牙齿的隐喻, 中文有成语唇亡齿寒. 来看看马齿.
鄭愁予的 ”迎人的編貝” 或是夏宇的 ” 床底下鋪滿他們的智齒”, 或是洛夫的 ” 羊齒植物” 句都有各自的喻意,但都是以较隐来喻示,具较单一的意义， 一路行文的铺陈比较连续, 复杂, 非马的齿以显(明说)来喻示复数意义（咬破风景后狼吞，游客吵杂声，露齿可能是说话谈笑照相）, 前面的铺陈相当简单, 几乎白描, 但突然的一两个字词就有爆发的力量.
<2.2> The Tree That Is Shoved Off the Scene
Out of focus
A Tree stands in mute amazement
and watches before him
another group of tourists
devouring the scenery
with shiny teeth
西方最早的牙齿隐喻大概出自荷马史诗里的（英文版是个翻译转述）
“Then looking at him darkly resourceful
Odysseus spoke to him: "What is this word that broke through the fence of your teeth, Atreides?"
牙齿本该是如一道篱笆般阻止恶言或保卫内在生命力的把关者。如果我们做这个联想，那一群聒噪的游客，又像是自咀里出来的话， 而树静讶的瞧着眼前的他们。非马先生不借典写诗（也是特色之一），但这一” shiny teeth” 简直传神！
看完 teeth, devouring，再看看另一首的 Sucking up;
<2.3> African Boy
Wriggles day and night
a monstrous stomach
in the bloating belly
Sucking up
the unblossomed laughter
sucking up
the teardrops that moisten a mother’s heart
sucking up
the meager flesh under his wrinkled skin
sucking up
the indifference in his eyes
and eventually sucking up
from his open mouth a ghastly cry
which we take for soundless
but is in fact at a pitch
well beyond the limit
of our comprehension
除了描述一个因饥荒而皮包骨，腹部肿起的非洲小孩，你看到什么？小孩是一个饥荒的非洲的缩写？那是一个正常人们视而不见的，听而不闻的人性漠视。 ‘Suck’, 人类最基本的动作，婴儿出生就会的动作。这里的 ‘our comprehension’ 简直对人性暗讽得厉害。这里我还要看一个细微的地方,
sucking up
from his open mouth a ghastly cry
到底什么意义？读者可以自己想想。在字的意义里，Suck 暗示有 入，上的涵义（suck up, suck in)， cry 有向外的暗示(cry out)。我觉得就像是一个中间的休止符，嚎哭呼出与吸气之间的短暂无声。
<2.4> 虽在前文<1>里描述了每一行句似有一笔画的象；以英文的意象理论--imagery--来看，非马诗行也有无 image 的，或以一个或最少的语言形象完成表达意象的效果。 比如;
Autumn
A busy season
So many dreams
To sweep up
Suddenly she rises
And says
It’s time to go
Then turns
and leaves
粗体的字可以看成一个 image, dream 本身可能无象，但 sweep up dreams 或许勉为一个比喻吧（喻象），其他无语言象。
或是 image 少的， 如
Rainy Season
Over and over
Repeating always the same old stuff
Drip drip drip
Chip chip chip 《这里，有象
O how desperately we long for
A deafening thunder
Or an overwhelming shout
ＳＨＵＴ ＵＰ
这方面涉及诗文法词性，在下一篇另述。
<２．5〉 語言的透明
一般人写诗希望既能得意忘言，又希望有惊艳好句能为人记下，轻易复诵，不免在修辞上着力，想造出一些意，韵皆优美的句子，有时就这样修饰过渡，产生形容词的问题, 诗文主观引导审美的问题.另一个写法，真正达到得意忘言，或只记得一个词所引起的印象.在非马的诗我常可以如此感觉到；也就是读诗后，我不太会记下诗里的句子，但记下的意象却是异常鲜明的。
或问，读过一篇好诗，你记得什么？
1．好句？好句必然易于复诵，这也是音韵的好处，或得用到重复的修辞（比如“黑夜給了我黑的眼睛，我卻用它尋找光明”或是“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭”含有重复词并加押韵，这是有心理学的依据的，对于学习经验有效），或是对比，整齐，顶针连珠（举一例喻示修辞的全部），这些都带有不同程度方便记忆的设计，在心理上形成一个语言象。（若达到了言产生象的地步，心里的注意力不是百分之百在象，有一部分留在语言; 因其好记，反成障碍, 就极致忘言追求而言）但人们接受的教育考试，学习经验多半是在这个范围内的，很正常。歌词也利用这个特点。
2．图像？你不会轻易背出原文，但是你可以’看’到, 寻一个路径。（尋象以觀意）
3．心象？到底什么记不得，但产生的印象，感觉永远存在，就再想回去看看原文怎么写的。（尋言以再 觀象，确象）
2，3是诗人与艺术家在追求象时的额外的天分，不是每个人都有这样的细胞，它不在教育与学习的科学经验之下。这么说，只限于与象有关的诗，其他的诗也会是好诗，不同范围罢了；比如说文法诗（下一篇再叙），简单叙述诗等。
上述都可以寫出好诗. 也是因为非马诗式 <1> 的自然作用吧，非马在 2，3 的時候比較多。非马诗式虽短，和俳句截然不同。俳句是希望你能记起全部的，但无韵的要求，所以句子也不能太复杂难记。在这本诗集中，我觉得 “Spring Thunder//Waking me up/in the middle of the night/just to tell me/his rumbling heart” 是属于上述1的一个例子，‘Rainy Season’也好记，有上述1的重复与韵声（母音’O’与‘I’）的因素。A Post-It Note 则兼有1，2，3。
借台湾中文诗人的诗, 相对来看，意象的或重峦叠障，或怪石峥嵘，或小河连绵，身在此山中；而非马的诗，思想深入语言浅出意象鲜明, 读者不会有在云雾之中的迷失(就算理解不同)，与上述三种皆不同，有直白的精准却又另开新象，小诗焦点集中，而张力大。台湾的诗人在传统意象上的深耕或以洛夫，杨牧，苏绍连诗人为代表，直到后现代詩, 都市诗, 图像诗等打破旧式意象独断。对于用字遣词造境的晦深明浅是诗人的选择。意理趣透不透也是一个介于诗者,读者的语言,文化熟悉度的相对问题。在短诗上面, 非马的诗选择浅明。简单，明了。是一个非马式的意象象征体, 这在他的英文诗上，似乎亦然。一面白纸上，若只有一个圈，你就也看到运笔的力量与速度在对你直面演绎。非马先生也有一些非非马诗式的长诗或小的组诗,味道又不一样了, 比如 “Today’s Sunshine is so wonderful“ 就有抒情的缓慢,也有戛然而止的回味, 有些的还仿佛止于不当止（如<2.4>）, 让人停在那儿一时不走……
观象取象造象也。象之为物，近之则离，远之又不去。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
万紫千红总是春
星期二 四月 14, 2009 9:38 am
万紫千红总是春——二评王子伟沪剧演唱会
一花独放不是春万紫千红才是春。
一个剧种要发扬光大要走向全国，必然要遍地开花万紫千红。
王子伟沪剧个人演唱会上标明的是南京票友——这和他据说现在定居上海无关。同样也表明南京沪剧沙龙的支持参与——这也和那个沙龙目前是否继续是否在原址无关。
既然是旧闻旧贴，时间消逝生活变迁目前和以往不同极其正常。但当此时也王子伟他是南京票友参与的有南京沪剧沙龙一大帮子——都是票友啊。
王子伟作为一个沪剧票友能够开一个个唱会，地点在上海中国大戏院——不是以前的中央大戏院也不是五星剧场而是中国大戏院，应该是沪剧票友史上的一个里程碑式的作品。之前我知道的是上海曹路乡一位文化馆负责人开过个唱会——地点是天蟾舞台。那场子超过中国大戏院一筹，但是他演唱的不尽是沪剧，而是有越剧评弹包括了其他剧种。所以从这一点来看，完整意义上的沪剧票友个唱会很可能是第一次也是极其成功的一次。
说他极其成功并非只是溢美之词。从内容从规模已经有所阐述，现在再谈阵营。
主持人就出手不凡，至少比同样在中国沪剧网上看到的王盘声王派演唱会女主持人强上许多倍。不说名气，就是主持功底大相径庭。这一位出口成章妙语连珠并且演唱各种流派娴熟，那一位是照本宣读并且还要读错出了错还得王盘声来救场。要说王子伟演唱会主持人有啥不足的话，那就是他不该当众评论韩玉敏的长相——这和演唱会毫无关联并且和韩玉敏的演技以及她在沪剧界的地位也风马牛不相关。
更其可贵的南京沪剧沙龙来的众多好手——我猜想除了专业人士比如韩玉敏吉燕萍程臻等出场友情支持之外其余的票友应该是来自南京沙龙的吧。
不要说许多在彩唱选段中的票友，就是在流派纷呈这一块中出场的票友也是中规中矩。很多人字正腔圆——这当然不能够全部用专业人士的标准去套。票友就是票友那么些可贵可敬的票友。我敢说如果把这一帮子票友组织起来排一台大戏也绰绰有余。说不定也能排新戏呢。
流派纷呈一篇章中有两三位单从这一段唱来看已经和专业水准差不离。别忘了他们来自南京不是上海本土，这就更难能可贵。
有一位是主持人特地声明一票友他不会讲上海话，但是来演唱《昨夜情》。并且一唱就是两段——“思柳”和“为你打开一扇窗”。听得出来他的努力，尽管咬字沪方言不够准确。可是这和我们看到听到外国友人在春晚唱沪剧不一样是应该赢得满堂掌声的吗。谁又会去苛求这些老外的发音运腔呢——要知道巩俐章子怡打进好莱坞去演英语片那会儿英文到白不照样是离字正腔圆差得老远老远。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
北岛：钱阿姨
星期二 四月 14, 2009 8:16 am
据父亲说，五十年代初有个叫王玉珍的农村姑娘，因家庭纠纷从保定到北京打官司，眼见那官司旷日持久，她落脚到我家当保姆。那时我们住东交民巷外交部街1 号，到司法部街的法院没几步路。王玉珍身强体壮，嗓门洪亮，带孩子洗衣服搞卫生买菜做饭全包了，根本不当回事。据父亲说，每天下班都看见她坐在家门口，一手抱我一手抱我弟弟轮流喂饭。父母白天上班，无人替换，估摸每回开庭我们都跟着对簿公堂。两年后，王玉珍打完官司回保定，我们哥儿俩已经满地跑了。
（一）
1957 年底，我们家来了个新保姆，叫钱家珍，江苏扬州人。她丈夫是个小商人，另有新欢，她一气之下跑到北京；先住后母家，不和，下决心自食其力，经父母的同事介绍来到我家。钱阿姨和我互为岁月的见证——我从八岁起直到长大成人，当了建筑工人；而钱阿姨从风韵犹存的少妇，变成皱巴巴的老太婆。
改革开放前，父母的工资几乎从未涨过，每月总共239元人民币（对一个五口之家算得上小康生活），扣除各自零花钱全部交给钱阿姨，由她管家。
钱阿姨不识字，除了父母，我算是家中文化水平最高的，记账的任务自然而然落到我头上。每天吃完晚饭，收拾停当，我和钱阿姨面对面坐在饭桌前，大眼瞪小眼，开始家庭经济建设中的日成本核算。那是个16开横格练习本，封皮油渍斑斑，卷边折角，每页用尺子画出几道竖线，按日期商品数量金额分类。钱阿姨掰着指头一笔笔报账，并从兜里掏出毛票钢蹦儿，还有画着圈儿记着数的小纸条。那些圈儿，依形状大小代表不同商品，让人想到原始符号。
对我来说，这活儿实在令人厌烦，一年365天几乎从未间断，如果间断那么一两天，得花上更多的时间精力找补才行。我贪玩，早就像弹簧跃跃欲试，随时准备逃离。钱阿姨先板脸，继而拍桌子瞪眼，几乎每天都不欢而散。其实这账本父母从未查看过，钱阿姨也知道，但这代表了她的一世清名。
还有一个不可能的任务，就是代写家书。关于钱阿姨的身世，我所知甚少。她总唠叨自己是大户人家出身，有屈尊就驾的言外之意。说来她素有洁癖，衣着与床单一尘不染；再有她每回择菜，扔掉的比留下的多。这倒都是富贵的毛病。
钱阿姨有个异母同父的妹妹，接她的扬州来信是头等大事。为确保邮路畅通，她张罗着给邮递员小赵介绍对象。可候选人不是农村户口，就是缺心眼儿。每次相亲我都在场，真替小赵捏把汗。说来还是钱阿姨的社交圈有限，那年月，社会等级被表面上的平等掩盖了。小赵变老赵，单身依旧。
钱阿姨干完活，摘下围裙套袖，从枕下抽出刚抵达的信。我展开信纸，磕磕巴巴念着，遇生字就跳过去。钱阿姨听罢满脸狐疑，让我再念一遍。接下来是写回信。上小学二年级时，我最多会写两三百个字，实在不行就画圈儿，跟钱阿姨学的。好在家书有一套模式，开头总是如此：“来信收到，知道你们一切都好，我也就放心了……”
时间久了，才知道钱阿姨的妹妹也有“枪手”，是她女儿，跟我年龄相仿，后来去江西插队。有一阵，我们同病相怜，通信中会插入画外音，弄得钱阿姨直纳闷儿。
（二）
钱阿姨虽不识字，但“解放脚”，不甘落后，可要跟上这多变的时代不那么容易。保姆身份在新社会变得可疑，特别是在文化革命的动荡中，甚至有政治风险。
1958年夏，“大跃进”宣传画出现在毗邻的航空胡同砖墙上。那色调让夏天更热。在变形的工人农民代表的焦灼注视下，过路人全都跟贼似的，六神无主。可对孩子来说，那是激动人心的日子，几乎每天都在过节。
秋天到了，在我们楼对面那排居委会的灰色平房办起公共食堂。钱阿姨响应党的号召，撂下我们兄妹仨，套上白大褂，一转身飘飘然进了食堂。她简直变了个人儿，眉开眼笑，春风得意。一度，浓重的扬州口音飘浮在混杂的普通话之上，不绝于耳。
钱阿姨仍住在我家，对我们却爱搭不理。到底是她跟父母有约在先，还是单边决定？那架式有随时搬出去的可能。我们仨全都傻了眼，别无选择，只能跟她去食堂入伙。我很快就体会到钱阿姨的解放感——独立，无拘无束，集体的空间和友情。
食堂没几个月就垮了。钱阿姨脱下白大褂，戴上蓝套袖，回家生火做饭。她整天哭丧着脸，沉默寡言，时不时站在窗口发愣，背后是炊烟浸染的北京的冬日天空。
七八年后，老天爷又跟她开个玩笑。1966年夏，文化革命爆发。钱阿姨起初按兵不动，静观其变，直到一个红八月的早上，她一跃而起，身穿土黄色军装（有别于正统国防绿），胸戴毛主席像章，腰扎皮带，风风火火，把家门摔得砰砰响。她处于半罢工状态，不再按点开饭，填饱自己肚子时顺便把我们捎上。那一阵她忙着跳 “忠字舞”，参加居委会的批斗会，背语录——她的困难是不识字，扬州话还绕口。那年钱阿姨43岁，或许是人生下滑前的最后挣扎，或许是改变命运的最后机会。
可没多久，钱阿姨急流勇退，脱下军装，翻出藏青小袄，像更换羽毛的鸟，准备过冬。到底有何难言之隐？不知道，但可以想象：当一个小人物冲向大时代，有多少伤害埋伏左右？
父亲的单位里贴出大字报，指名道姓，声称雇保姆是坚持资产阶级生活方式。父母有些慌张，当晚与钱阿姨紧急商量，请她暂避，并承诺养老送终。钱阿姨若无其事，早上照样用篦子梳头，盘好发髻。几天后，她为我们做好午饭，挎着包裹搬走了。最初还回来看看，久了，从我们的视野淡出。忽然传来她跟三轮车夫结婚的消息，在那处变不惊的年代，还是让我一惊。
一个星期日上午，我骑车沿西四北大街向南，终于找到门牌号码。那是个大杂院，拥挤嘈杂。有孩子引路，钱阿姨一掀门帘，探出头。小屋仅四五平方米，炕占去大半，新换的吊顶和窗户纸。钱阿姨把我让到惟一的椅子上，自己坐在炕沿。我有些慌乱，说话磕磕巴巴的，终于问起她的婚事。
老头子上班去了，她说。表情木讷。
令人尴尬的沉默。钱阿姨沏茶倒水，还要给我做饭，我推说有事，匆匆告辞，转身消失在人流中。没几天，传来离婚的消息，在家里并未掀起什么波澜。据说离婚的理由很简单：钱阿姨嫌人家脏。
（三）
1969年初，钱阿姨又搬回来了，主要是照看房子——人去楼空：母亲去河南信阳地区的干校，弟弟去中蒙边界的建设兵团，我去河北蔚县的建筑工地，随后妹妹跟着母亲去干校，父亲压轴，最后去湖北沙洋的干校。
弟弟去建设兵团那天，父亲到德内大街的集合点送行后回家，在楼门口撞见钱阿姨。她气急败坏地说：“要是保保（弟弟小名）找个蒙古女人回家，那可不得了。这事不能不管，你跟他说了没有？”“没跟他说这个。”父亲答道，“别追了，他已经走远了。”钱阿姨仰天长叹：“我的老天爷！”
1970年夏，我们工地从蔚县搬到北京远郊，每两周休一次，周六中午乘大轿车离开工地，周一早上集合返回。到了家，钱阿姨围着我团团转，嘘寒问暖，先下一大碗汤面，用酱油、醋和葱花做底料，加上一勺猪油，再煎俩荷包蛋放在上面。她心满意足地看着我狼吞虎咽的吃相。
她一下子老了，皱纹爬满脸颊额头，还有老年斑，有照片为证。那是我拍的一张肖像照，为了办户口手续。要说这可是我的拿手好戏，苦练了好几年，不过拍摄对象都是漂亮女孩。先把白床单搭在铁丝上作背景，再调节三盏大瓦数灯泡作光源，用三脚架支起捷克“爱好者”牌120双反照相机，用快门线控制，咔嚓，咔嚓——我得承认，那的确是失败之作，正如钱阿姨的评价——“像鬼一样”。当然还有后期制作的问题。我去工地上班，把底片交给楼下的一凡，我们共用一台放大机。
一凡后来抱怨说，没辙，底片曝光不足，即使用四号相纸也是黑的。接着他犯了更大的错误，把十几张废照片随手扔进垃圾箱，不知被哪个坏孩子翻出来，贴满各个楼门口和楼道窗户上。钱阿姨就像通缉犯。这下把钱阿姨气疯了，到处追查，最后发现罪魁祸首是我。
在家闲得无事，她心里不踏实，花了120元给我买了块东风牌手表。阴错阳差，我收到父亲的信，原来干校又传出闲话，正监督劳动的父亲陈述难言之隐。钱阿姨一听就明戏，于是告老还乡。我们家最终未实现给她养老送终的承诺。
（四）
1982 年春，作为世界语杂志《中国报道》的记者，为采写大运河的报道，我从北京出发，沿大运河南下，途经扬州。事先给钱阿姨的妹妹写信，通报我的行程。那天下午，去市政府采访后，我来到她妹妹家。钱阿姨显得焦躁，一见我，小眼睛眨巴眨巴，却没有泪水。从她妹妹的语气声调中，能感到钱阿姨在家中毫无地位可言。我提议到她的住处坐坐。
沿潮湿的青石板路，我们并肩走着。钱阿姨竟然如此瘦小，影子更小，好像随时会在大地上消失。所谓家，只是一小间空木屋，除了竹床，几乎什么都没有。我带来本地买的铁桶饼干，一台半导体收音机，这礼物显得多么不合时宜。
在她浑浊的眼神中，我看到的是恐慌，对老年对饥饿对死亡的恐慌。她迟疑着嗫嚅着，直到我告辞时才说出来：“我需要的是钱！”我傻了，被这赤裸裸的贫困的真理惊呆了。在大门口，夕阳从背后为她镀上金色。她歪歪嘴，想笑，但没笑出来。我请她放心，答应回家就把钱汇来（后来母亲汇了70元）。
大街小巷，到处飘荡着钱阿姨讲的那种扬州话。原来这是她的故乡。
□ 《财经》杂志
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
杨继绳：下一个三十年――制衡权力，驾驭资本
星期二 四月 14, 2009 8:14 am
采访时间：2009年2月5日
采访地点：《炎黄春秋》杂志社
被采访者：杨继绳
在这种情况下，中国人不得不面对两个现实：
一个是权力不受制衡的上层建筑
一个是资本不受驾驭的市场经济
从“集权政治加计划经济”到“威权政治加市场经济”
主持人：今年是建国60周年，回顾过去的60年，恐怕也将成为一个社会热点。其实，刚刚过去的一年许多人士都在回顾、总结改革开放30年。但是在我们看来，前后两个30年，似乎有内在的冲突。
杨继绳：确实有内在的矛盾和冲突。简单地说，前30年，也就是改革以前的毛泽东时代，中国是“集权政治加计划经济”。改革三十年，变了，是“威权政治加市场经济”。也就是说，“集权政治”变成了“威权政治”，“计划经济”变成了“市场经济”。
主持人：“集权政治加计划经济”的后果，尤其是经济上的贫困，导致了改革。
杨继绳：所谓的“集权政治加计划经济”，一个是政治上的专制，一个是经济上的贫困。在改革以前的中国，国家权力完全吞噬了社会。名为“社会主义”，实际上只有“国家”，没有“社会”。中国人享受了国家权力造就的“两弹一星”等巨大成就的光荣，也饱尝了因权力钳制社会生产力而造就的极端贫困，也遭受了国家权力制造的反右斗争、大饥荒和文化大革命等种种人祸。“穷则思变”，于是开始改革。中国改革开放最大的成就是完全由行政力量配置资源转向了主要由市场力量配置资源。国家统管一切、包揽一切的情况已经成为历史。这一转变在一定程度上“解放了社会”，社会活力得到了空前的迸发。
主持人：这正是三十年GDP年均增长9.8%的主要原因。
杨继绳：遗憾的是，政治上的进步差强人意。直到今天，国家权力制造的行政垄断还广泛存在，权力过分集中，政企不分，大量的经济活动需要官员们审批。政府部门 “设租”，企业“寻租”的现象还相当普遍。改革三十年在经济上成就显著，但在权力制衡方面的制度创新却乏善可陈，有些方面还从上世纪90年代倒退了。例如，原来各省的人民代表大会对省委还有一定的监督作用。90年代中期以后，由省委书记兼任人大主任，人大这么一点微弱的制衡都取消了。上行下效，各级的权力都缺乏制衡力量。这种情况从行政部门蔓延到事业单位、企业单位，各单位的一把手有无限的权力，大事、小事都是一把手说了算。学者们用“威权政治”来描述这种政治体制。
主持人：威权政治比毛泽东时代有进步。
杨继绳：但和民主政治还有相当大的距离。
当前社会的两大矛盾
主持人：因为没有建立真正的民主政治，导致腐败滋生。
杨继绳：民主政治的本意，就是对权力进行制衡。麦克斯•韦伯说：“权力是一个人或更多的人在一种共同活动中违反参与同样活动的其他人的意志而实现自己意志的一种能力。”国家权力是上述权力的一个重要方面，它是通过国家机器和法律的强制、通过对资源的集中和配置、通过国家控制的舆论工具等多方面，使全体国民服从领导集团的意志。很多学者指出了权力的两面性：一方面它是社会的必须，另一方面它是社会的威胁。为了防止权力对社会的威胁，使权力为善而不作恶，需要对权力进行有效制衡。但是，当今中国人不得不面对的一个现实是：权力没有被制衡的上层建筑。民主政治和市场经济本来是配套的。没有民主的市场经济只能是权力市场经济。
主持人：在权力市场经济下，没有制衡的公共权力，是极为稀缺的垄断商品，它可以在市场上兑换成大量的黄金白银。
杨继绳：这就是腐败的制度原因。因为公共权力没有制衡，导致腐败盛行，权力腐败当然是侵略老百姓的利益，权力扩张更侵犯老百姓利益。尖锐的干群矛盾就是权力不受制衡造成的。干群矛盾是当今中国社会的一个主要矛盾。还有一个矛盾是劳资矛盾。
主持人：劳资矛盾是怎么形成的呢？
杨继绳：资本是一种强大的社会能量。它推动技术进步、推动社会发展。资本投到哪里，哪里就改变面貌。但是，资本是贪婪的。这种贪婪性用经济学的语言可表达为“追求利益最大化”。在利益面前，资本是没有人性的。
主持人：曾任美国总统经济顾问委员会主席、耶鲁大学教授阿瑟•奥肯在他的《平等与效率》一书中说：“我为市场欢呼，但我的欢呼不会多至两次。金钱尺度这个暴君限制了我的热情。一时有机会，它会扫尽其它一切价值，把社会变成一架自动售货机。”
杨继绳：我们在利用资本、享受资本之惠的时候，忘了资本的另一面。自上世纪90年代中期以来，中国生产要素资本化和劳动力雇用化同时并进。在市场经济条件下，资本总是占主导地位。从高级工程师到普通产业工人，都是资本雇用的劳动者。为了追求利益最大化，资本总是千方百计地侵占和损害企业外部的利益，三废横流、大气污染、环境破坏，正是资本肆虐的结果。普通劳动者的利益更是经常受到损害。一些自诩为“知本家”的工程师们，在经济寒流中也被“资本家”解雇而失去饭碗。资本收买权力，收买舆论，用资本原则代替了政治原则和道德原则。各种保持社会平衡和稳定的规则被铜臭锈蚀，“潜规则”广泛取代了“显规则”。资本原则进入社会生活的方方面面，冰冷的金钱关系取代了人情的温暖。黑砖窑事件、毒奶事件等种种令人痛心的事件提醒人们，资本的贪婪性是不会改变的。
制衡权力，驾驭资本
主持人：你提出当前中国社会的两大矛盾：干群矛盾和劳资矛盾。这个表述简单而深刻，发人深省。
杨继绳：中国当前两大矛盾：劳资矛盾和干群矛盾。这两对矛盾是针对权力和资本的。干群矛盾的主要方面是没有制衡的权力，劳资矛盾的主要方面是没有驾驭的资本。为什么劳资矛盾那么尖锐？一个重要原因是，中国的市场经济是不健全的市场经济，而是权力主导下的市场经济，我把它称为“权力市场经济”。“权力市场经济”卵翼下产生了那么多的“红顶商人”，官商结合在一起，成为既得利益群体、权贵阶层。在这种情况下，中国人不得不面对两个现实，一个是权力不受制衡的上层建筑，一个是资本不受驾驭的市场经济。由于权威政治和市场经济并存，缺乏制衡的政治权力和唯利是图的市场经济的恶性结合，使得中国社会空前腐败。政治精英、经济精英的私下结盟，强化了对弱势群体的剥夺，也加剧了弱势群体的反抗。在权威政治体制下，社会不同的利益群体没有表达自己意志的合法渠道，社会冲突有可能加剧。数量日益增多、规模日益扩大的群体事件，正是这两对矛盾正在激化的表现。
主持人：在你看来，权力贪婪和资本贪婪的不幸结合，是当今许多社会问题的根源。
杨继绳：这正是下一个30年要解决的问题。
主持人：如何解决呢？
杨继绳：说起来也很简单，制衡权力，驾驭资本。针对当前面临的社会问题，今后的改革的任务是制衡权力和驾驭资本。改革目标是将“威权政治加市场经济”转变为“民主政治加市场经济”。当然，“知易行难”，如果中国第三个三十年能实现这两个目标就好了。
主持人：资本本性贪恋，确实应该驾驭，而不应该放任自流。阿瑟•奥肯曾指出，要建立一种有效的制度，使得金钱不能购买权利和权力。
杨继绳：近两百年来，人道主义作家写的批判资本罪恶的著作汗牛充栋，其中马克思主义最为深刻。马克思说“资本的每个毛孔中都充满着血和肮脏的东西。”所以，马克思主张消灭资本。但是，资本是不可能、也不应当消灭的。孙中山提出“节制资本”，“节制”有点过份，会限制资本的积极方面。还是驾驭资本比较合适。怎么驾驭资本？就是建立一套制度体系，既使资本能比较充分地发挥它的积极作用，又能限制其贪婪性对社会的危害。现代民主制度也是驾驭资本比较有效的制度。这是劳动和资本经过千百次博弈中产生的制度，是社会实践在千百次试错中产生的制度。今天，民主国家劳动者的谈判地位比我们劳动者的谈判地位高得多，这是人所共知的事实。
主持人：为了解决劳资矛盾，需要现代民主制度；为了解决官民矛盾，更应该建立现代民主制度。
杨继绳：只有建立现代民主制度才能制衡权力，制衡权力就是监督公权、限制公权的活动范围，阻止公权进入市场交换领域。只有制衡权力，公众利益、公民权利才能免受侵害。
如何实现从威权政治向民主政治的过渡？
主持人：建立现代民主制度的过程，就是从威权政治到民主政治的过渡。
杨继绳：目前中国的威权经济已经造成了弊端，造成了严重的社会不公。从威权政治向民主政治过渡，可以说是知识界大多数人的共识。
主持人：但是怎么过渡，就很难说了，过渡有很大的风险。
杨继绳：中国这么大国，十几亿人口，不可能没有问题存在。政治改革要积极、稳健。说积极，因为我们不改变，社会矛盾会不断积累，最终可能发生爆炸式的突变，就很难收拾局面；说稳健，就是要审时度势，社会不可能没有振动，要在社会可以承受的情况下去做。这需要政治智慧，不要过急，不要激进，因为近代以来的中国，都是吃了急切和激进的亏。一旦社会失控，无政府主义就会左右社会。专制是医治无政府主义最好的药方。当群众受无政府主义的苦难以忍受的时候，他们会像一个救世主一样欢迎一个独裁者，这样中国就可能陷入暴民和暴政的泥潭。
主持人：这样的前景令人不寒而栗。
杨继绳：所以，向民主政治的过渡要应当吸收国外成功的经验。从世界范围来看，民主过度有几种方式：第一种是台湾方式，台湾蒋经国是最后一个专制者，他有足够的权威。蒋经国说过，让专制者来结束专制。第二种方式是革命。革命也是不可行的，革命一定会造成更大的权威，暴民促成暴政，人们付出的代价太高。革命这一条不可行，而且也不大可能。
主持人：现代交通、现代武器、现代通信、现代组织的情况下，再不可能有宋朝的梁山泊，也不可能有毛泽东的井冈山。
杨继绳：第三种方式是，地方不断地震动，长时间的扩大、激化，关键时刻一个人出于对民族的责任感、出于良知，冒着风险站出来登高一呼，地方上响应。当然，最好的方式是，最高层能够有一个共识，形成一个决议，准备预案，积极稳健地推进政治体制改革。
主持人：这样的预案应该包括哪些个框架性的东西？
杨继绳：我们在创建有中国特色的民主政治时，应当吸收国外成功的经验。我一直主张分几步，先党内民主，党内民主党内的言论自由，党代表的真正选举，这就有很大的空间了。党内民主是个比较稳妥的途径。总之，加速民主进程需要政治改革，政治改革要采取积极的态度。我们要在各自的岗位上、用各自可能利用的一切资源，努力推进民主的进程。更重要的是，执政集团要坚持民主政治的方向，积极、主动、自觉地推进改革。民间力量的积极推进和执政集团的主动改革，二者相互促进，良性互动，应当是下一步改革的动力模式。
******
杨继绳，著名记者，社会问题研究专家。现为《炎黄春秋》杂志副社长。1940生于湖北浠水，1968年起任新华社记者，后历任经济参考报理论部主任、新闻采访中心主任、新闻调查部主任等职，其新闻作品数以千计，深入探讨社会问题，影响广泛，两栖于新闻和学术之间，出版的学术著作有《邓小平时代》、《中国社会各阶层分析》等，《中国社会各阶层分析》是建国以来国内第一本以此为题的学术著作。
□ soho小报2009年第2期
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
从范曾先生的傲慢与偏见谈起
星期二 四月 14, 2009 8:10 am
3月29日晚上，一个好朋友发来短信说，央视三套正在播关于范曾先生的“艺术人生”节目。范曾，这个在公众视野里曾经消失过一段时间的“名人”，最近又开始在大家眼前活跃起来了。这倒是一个值得一看的节目。
到底还是那个范曾，有才有貌还特有钱、气宇轩昂、持才傲物、乐善好施、一身傲骨。
可是，看过他的节目后，总觉得好像什么地方有点儿不对劲。比如那种貌似谦和但实际上却目空一切、唯我独尊的霸气，还有那种试图指点江山、挥斥方遒中透露出的偏激。类似的神态，好像过去在什么地方也见过。这是一类极其独特的中国才子佳人。在我们中国，书画家指点江山，诗人治国，历史上是有不少先例的。可是结果如何呢？
在节目中，我们一直在仔细聆听范曾先生对中国传统文化的赞美。也许是节目的时间有限，没有给范先生足够的时间把自己的想法讲明白。人们从头听到尾，听到最后就发现，范先生所说的中国传统文化之美啊，就美在那几首诗词、几个字、几幅画上。我们期待范曾先生还能说点什么别的，可是范曾先生没有满足观众的需求，至少是我这类的观众的需求。在电视台演播现场的那些观众，大都是范先生的“粉丝”，他们目不转睛、嘴半张着在看着范先生，好像一群信徒们在听一个活佛不容置疑的训导。
范先生的字好、文章好、诗词好、绘画好，这都是事实。据说靠假冒范先生字画为生者在海内外就有10万人之众，这倒也间接地为国家拉动了内需增加了就业。不过，十万人毕竟还是太少，文人雅士墨客股掌上的东西，充其量也只是整个社会的偏安一隅。大家要是能不吃不喝，也陪着你写字绘画写诗，世界倒也和谐得“同此凉热”了。假如我们能放开点眼界，这个世界上，除了中国的诗词歌赋和文房四宝，其实还有更好的东西，还有哥白尼、达芬奇、爱因斯坦，还有无线电、喷气飞机、电脑、互联网和宇宙飞船，比如，还有那个世界著名的水稻种植专家袁隆平先生，他说，他不会绘画写字，不会诗词歌赋，只会种水稻。相形之下，他比范曾先生更显得为人儒雅谦和，袁隆平先生很少把中国传统文化天天挂在口头，但我们大多数人可能还是觉得，袁先生才更符合中国人心目中值得尊崇的中国人模样，尽管他平时喜欢开德国轿车拉意大利小提琴但不太会写毛笔字。
范曾先生在赞美中国传统文化的同时，旗帜鲜明地表明，自己是坚决反对“西化”的。不过，到底反对什么样的“西化”？是不是美国的东西、欧洲的东西统统属于范曾先生不喜欢的“西化”？这些东西是不是就是不如我们中国自己的文化？范曾先生还是说得人一头雾水。
其实，早在上个世纪40年代，中国学者就早已用“现代化”这个概念代替了“西化”以及“中国化”的概念。哲学家冯友兰就说：“西洋文化之所以优越，并不是因为它是西洋的，而是因为它是近代的或现代的。我们近百年之所以到处吃亏，并不是因为我们的文化是中国的，而是因为我们的文化是中古的。”（见冯友兰“新事论”）我们说，“近代的”和“现代的”之所以先进，是因为它积累先进科技文化知识多，进化的起点高，更符合人类追求自由和幸福的本质要求。
千百年来，由于国人长期不知或忽视了地球上其他各国人的存在，自视为天下的中心，中国的儒教文化逐渐发展成为一个烂熟到极点的、与西方文明大异其趣的静态美学文化。在古代中国，除了家传的天文，算学外，社会上重文章诗书而轻科学技术和工商管理，“巫医乐师百工之流，君子不齿”，在儒家的传统观念影响下，知识分子的主要精力被吸引到“齐家治国平天下”的政治日标和自我道德修养上来了。直至近代，冥顽不化的封建士大夫们，还斥西方先进技术为“奇技淫巧”，对其不屑一顾。四大发明中的火药在中国只能作为节日的渲染，指南针则成了风水先生的法宝。几千年来儒家因循守旧，崇尚“义理”，轻视“方技”的价值观，严重阻碍着中国社会的进步和发展。这种文化的结果，只能使极少数才子佳人或皇亲国戚享受高高在上与世无争飘逸闲适的生活，而社会大多数民众则与此无涉。底层民众如果想享受这种高贵的生活，只有饱读诗书，想方设法挤入“书香门第”的殿堂，这样才能光宗耀祖、恩泽后生。
100多年前，中国人开始学习西方时，开始把鞋分成左右脚，将公路分成左右侧，把学校分成小学、中学和大学，把医院分成内科、外科、妇科和儿科，把司法体系分成法院、检察、警察和律师等；在轮胎上包上橡胶的同时，还去除了包在中国女人小脚上的裹布；这一切，当时人们都觉得是惊世骇俗的创新。发端于欧美的近现代文明，是一种具有巨大创造力和扩张性的动态文明。从西方工业革命在欧洲发生以来，西方的崛起成为整个世界最引人注目的事件。从那时起，西方文明几乎所向披靡，从胜利走向胜利。近百年来，试图与西方文明对抗的其他文明，无一不以失败而告终。结果，要么因为“不高兴”而关闭国门，将西方文明拒于千里之外；要么歇斯底里不择手段与西方强手拚个鱼死网破；再有，就是打开国门，接受西方文明的规则，步入全球化的经济和科技进步浪潮中。回顾中国一个多世纪以来的文化变迁，西风东渐之势不可逆转。我们一方面看到了商业化和全球化对本土文化带来的破坏力，但同时更需要看重旧文化被破坏后所产生的巨大创造力。包括范曾先生在内的中国书法家画家们，其实现在每天24小时里都在享受着近现代文明给人类带来的惠顾，不知是否能对此略表感恩之情？
显然，中国传统的静态文化生态，在今天世界范围内市场经济的扩张性和信息的巨大流动性面前，不具备太多的生存能力。如果我们恪守中国传统的静态文化生态，肯定会造就出李白、苏东坡、唐伯虎、王羲之、范曾这样的才子佳人，但不会造就出达尔文、爱迪生、牛顿、居里夫人、福特和比尔盖茨，甚至也不会造就出杨振宁、钱学森、袁隆平和刘永好企业家兄弟。
自然，尽管中国传统文化缺乏竞争性、创造性和扩张性，也并不应该构成对它的这种静态美学特点的全部否定。比如在中国这样一个宗教信仰不普及的社会中，中国文化中的宽容、淡泊、和谐、家庭伦理、人际合作等要素，仍然对未来世界有着重要的救济力量。
诚然，在近现代的社会发展中，的确有忽视中国国情，废弃中国文化、盲目照搬西方的倾向。但在我看来，这类现象最严重的并不在当下，而是在上个世纪中期。那个时候，出现了货真价实的全盘“苏式西化”，政府叫“苏维埃”，军队叫“红军”，经济体制、教育体制全盘苏联化，中国传统文化倒真正成了“四旧”、糟粕和垃圾。那个时候的“西化”，曾让范曾先生六神无主、绝望悲愤；如今的“西化”才让范曾先生闲庭信步、身价百倍。看来，我们今天真正缺少的，可能正是对前者的反思和忏悔，以及对后者的正视和感动。
顺便还可以谈谈一位和范曾先生同病相怜的著名中国书画家韩美林先生。韩美林先生也是一提起西方就气不打一处来的名人。数月前，在中央电视台的“我们”节目里，韩美林先生提到，有一次，一个大陆年轻人对他说了一句英文“Thank you!”，他很不高兴，事后用他那略带山东济南府的口音大声训斥对方：“去你的Thank you!！”
有句话说的好，如果你不能改变环境，就改变自己。如果你既不能改变环境，更不愿改变自己，就尝试宽容地彼此适应一下，比如，坚持自己说中文，远离有可能说英文的所有人，或即使自己本人或自己的字画也特渴望“走出亚洲、走向世界”，也只去欧美国家的唐人街，宁可学着说带台山口音的广东话，也决不学“鬼佬语 ”；假如不得不和洋人来往，也保证只和那些会说中国话的洋鬼子们来往，哪怕这些洋人只能讲若干句诸如“你好、谢谢、真好吃、再见”等中文，也足以使我们大喜过望；即使不得不学几句英文，也只学“Do you speak Chinese?” 和“Could you tell me where bathroom is?” 这两句。归根结底，这是你的选择，不会有人阻拦你。当然，你周围的人也可以选择追随你或离你远去。但你何必如此歇斯底里呢？
2007年5月14日，温家宝总理在同济大学百年校庆的贺词中说，“一个民族多一些经常仰望天空的人，这个民族就大有希望；而一个民族总是看自己脚下的一点事情，那她很难有美好的未来。”这话听上去像是说给范曾先生和韩美林先生听的。
真是对不起了，范曾先生，还有韩美林先生，因为你们都不是世界的中心。因为你们的有些看法，似乎既不博学，也不明辨，极欠慎思，更难笃行。
作者：周大伟（法律学者） from CND
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
台湾惊爆陈水扁执政时军中买官丑闻
星期二 四月 14, 2009 8:05 am
台湾日前爆出陈水扁执政时的军中买官丑闻，晋升将军的价码为新台币1百万到数百万元。有民进党议员承认该党对此负有责任、应该检讨。目前台湾国防部决心在三个月内查清军中贪渎弊案。自由亚洲电台记者荣屹从台北发来的报道。
在台湾，军方日前爆发买官丑闻，传出在陈水扁执政时期，如果想升少将，至少花费一百万元新台币，中将则是两百万元到三百万元，上将则必须付出新台币五百万以上的价码，而且曾经被接触是否有意愿买官的军中人士还指出，是陈水扁身边人士提出的价码，民进党立委蔡煌琅在星期一质询时先提出自我检讨，认为民进党执政时发生买官弊案，的确必须负起责任。
不过蔡煌琅也强调，军方是一个封闭体系，因此军方弊案问题应该从制度面解决，而由于总统马英九已经下令三个月内必须清查各种公务体系的弊案，因此国防部长陈肇敏星期一答覆立委质询时也表示，如果三个月内不能提出清查军中贪渎的结果，并让外界满意，他会知所进退。
国防部已经组成专案小组查办军中贪渎弊案，而对于传媒报道前参谋总长霍守业可能涉及卖官情事，军中多名将领表示相信霍守业清白，被指涉与霍守业不同派别的陈肇敏则表示，会秉持客观立场调查弊案。
作者：荣屹 文章来源：RFA
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
七月 2026
|
|
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
| 5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
| 12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
| 19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
| 26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
31 |
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7089 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4589060
RSS
|
|
|