酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
柯云路：百岁老人的长寿之道
星期日 十一月 08, 2009 10:51 am
春天，不是季节，而是内心；
生命，不是躯体，而是心性；
老人，不是年龄，而是心境；
人生，不是岁月，而是永恒。
请把健康当“事业”
文/柯云路
老年人也可以有事业吗？老年人的事业是什么呢？
日前探访一位我很尊敬的长者，见到我老人很是高兴。先是谈他近日读书的心得，又拿出每日在家习练的书法。只见一页一页码放整齐，有毛笔字，有钢笔字，字迹清晰有力，看来很用了一番心思。我称赞他书法写得好，又进了一大步。又说习练书法本身就是修身养性的极好方式。得到真诚的称赞，老人来了兴致，当场挥毫写了一篇。
聊了一阵，老人神色有些凝重。他说，从表面看，他一生过得不错，退休前有一定的职位，现在八十好几了，身体也还算好，生活和医疗都有保障，但他还是有排遣不去的苦恼。
我关心地问他苦恼些什么？
他沉默了一会儿，摇摇头，说出两个字：寂寞。
我立刻就明白了老人的心思，耐心听老人说下去。
老人是二十多年前退休的。刚退休的日子还算充实，在一家公司当着顾问。上班时间随意，有事出出主意，无事有相当的自由。公司还专为他保留一间办公室，老人每天都去班上转转，看看资料，也同人聊聊天，既受到尊重，又不太劳累。到了七十来岁，顾问自然不当了。回到家中也并不闲着。他开始整理多年积累的各种资料，陆续出了几本书。那些年他和老伴身体尚好，常常一起外出旅游，或近或远地玩玩走走。特别是子女正当壮年，忙于工作，照顾年幼的孙子使老俩口的生活充实又有乐趣。渐渐的，孙子也长大了，上大学工作离开了老人。但老两口的日子还是不错。逢年过节子女们纷纷看望，大病小病吁寒问暖。平日里他们坚持锻炼，晚饭后只要不是太热或太冷，都要到外面散散步，碰到熟人邻居彼此打打招呼，也有时会停下来聊一会儿天，算一种不是社交的社交。
日子就这样幸福而平静地过到了八十多岁。
几年前，老伴重病撒手而去，将老人独自留下。
老人告诉我，按照一般的眼光，他应当很知足了。和子女生活在一起，各方面都得到很好的照顾。但毕竟是两代人，彼此没有太多的话可说。天气好的时候还好，能出去走走，和老人们打打牌说说话，天气差了，刮风下雨或太冷太热，就只能待在家里。就说练书法吧，也只是捱时间罢了，不可能有什么大的成就了。也想过再找老伴，又觉得并不现实。毕竟年龄不饶人。老人说，我这个岁数，已到耄耋之年，经不起风吹草动的。若找个年纪相当的，首先是双方性格能否合得来，若合不来岂不自寻烦恼。再者，若对方身体不好，到时又怎样相互照顾？还想过住养老院，但子女们不放心，且到了那里和子女相处的时间会明显减少。想来想去，都不妥当。老人说到这里长叹一声：但就这样“熬”着吗，生命还有什么意义呢？
说实在的，这番话让我也沉默了。人生在任何时候都会遇到问题，即使在这样的老年，也还要寻找生命的意义。老人的苦恼实实在在，寂寞可以理解。面对这样明智的老人，一般的言语难以安慰。必须讲真话。
我坦诚讲了自己的想法：人从出生到老年，是生命的自然过程，每个过程都有着不可替代的意义。人老了，一方面会收获很多果实，比如说人生的成就，子孙后代，恬静的生活，要能好好享受这些果实，会享受就是老年人的悟性与福气。在这方面，该做悟性高的而不是悟性低的人。另一方面，衰老本身也是生命不可抵抗的流失，这时唯一该做的就是面对现实。许多年轻时能做的事，年老了就不能做了。对这一点要安然，要承认生命的变化。不承认，会平添不必要的烦恼。而敢承认敢平心面对，这又是老年人的悟性与福气，因为这样少烦恼多快乐。对于八十多岁的老人，现在最大的一个任务就是健康地活着，你健康了，子女可以少操心，你长寿了，可以给子女很大的心理支持。这意义非常重大。子孙两三代人都能感受到它的影响。
我建议老人从现在起把健康长寿当做一项“事业”，无论是散步、打牌、练字，包括吃饭穿衣这样一些琐碎，都当成一种“修炼”，总结生活中有关健康长寿的各种经验，把它当作一门高技术含量的学问来探求总结，总结的结果既有益于自己也有益于后人。这样想了，无论做什么都会有好的心态。
老人对这番话频频点头，脸色明显开朗了。
中国正在以极快的速度步入老龄化社会。过去是“人生七十古来稀”，现在活到八十、九十都不希罕。老年人怎样面对老年，怎样安排老年的生活，怎样寻到老年生命的意义，安然而健康地度过晚年，是全社会都应当关心的大事。
那些父母还健在的子女，可以将这样的意思转告父母。
当老年人把健康长寿当成“事业”来做，他们会更多快乐。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
高行健《文学的理由》
星期日 十一月 08, 2009 10:46 am
法国作家高行健（2000年12月7日）在瑞典皇家科学院发表了题为《文学的理由》的演讲。以下是演讲内容：
文学的理由
我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。
一个人不可能成为神，更别说替代上帝，由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯然个人的声音。
作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。
这里，我想要说的是，文学也能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这样的文学也就丧失本性，不成其为文学，而变成权力和利益的代用品。
这刚刚过去的一个世纪，文学恰恰面临这种不幸，而且较之以往的任何时代，留下的政治与权力的烙印更深，作家经受的迫害也更甚。文学要维护自身存在的理由而不成为政治的工具，不能不回到个人的声音，也因为文学首先是出自个人的感受，有感而发。这并不是说文学就一定脱离政治，或是文学就一定干预政治，有关文学的所谓倾向性或作家的政治倾向，诸如此类的论战也是上一个世纪折腾文学的一大病痛。与此相关的传统与革新，弄成了保守与革命，把文学的问题统统变成进步与反动之争，都是意识形态在作怪。而意识形态一旦同权力结合在一起，变成现实的势力，那么文学与个人便一起遭殃。
二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文学，而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害、监禁、流放和罚以苦役的，这百年来无以计数，中国历史上任何一个专制朝代都无法与之相比，弄得汉语的文学写作无比艰难，而创作自由更难谈及。
作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯．曼，到索忍尼辛，到一九八九年后中国知识分子成批的流亡，这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。
在毛泽东实施全面专政的那些年代里，却连逃亡也不可能。曾经蔽护过封建时代文人的山林寺庙悉尽扫荡，私下偷偷写作得冒生命危险。一个人如果还想保持独立思考，只能自言自语，而且得十分隐秘。我应该说，正是在文学做不得的时候我才充分认识到其所以必要，是文学让人还保持人的意识。
自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。人把感受与思考注入到语言中，通过书写而诉诸文字，成为文学。当其时，没有任何功利的考虑，甚至想不到有朝一日能得以发表，却还要写，也因为从这书写中就已经得到快感，获得补偿，有所慰藉。我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时著手的，纯然为了排遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。
回顾我的写作经历，可以说，文学就其根本乃是人对自身价值的确认，书写其时便已得到肯定。文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。
文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，□留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇钜制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多．毕索瓦不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。
语言乃是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知，把人这感知的主体同对世界的认识联系起来。通过书写留下的文字又如此奇妙，令一个个孤立的个人，即使是不同的民族和不同的时代的人，也能得以沟通。文学书写和阅读的现时性同它拥有的永恒的精神价值也就这样联系在一起。
我以为，现今一个作家刻意强调某一种民族文化总也有点可疑。就我的出生、使用的语言而言，中国的文化传统自然在我身上，而文化又总同语言密切相关，从而形成感知、思维和表述的某种较为稳定的特殊方式。但作家的创造性恰恰在这种语言说过了的地方方才开始，在这种语言尚未充分表述之处加以诉说。作为语言艺术的创造者没有必要给自己贴上个现成的一眼可辨认的民族标签。
文学作品之超越国界，通过翻译又超越语种，进而越过地域和历史形成的某些特定的社会习俗和人际关系，深深透出的人性乃是人类普遍相通的。再说，一个当今的作家，谁都受过本民族文化之外的多重文化的影响，强调民族文化的特色如果不是出于旅游业广告的考虑，不免令人生疑。文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。
然而，文学既非权力的点缀，也非社会时尚的某种风雅，自有其价值判断，也即审美。同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。诚然，这种判断也因人而异，也因为人的情感总出自不同的个人。然而，这种主观的审美判断又确有普遍可以认同的标准，人们通过文学薰陶而形成的鉴赏力，从阅读中重新体会到作者注入的诗意与美，崇高与可笑，悲悯与怪诞，与幽默与嘲讽，凡此种种。
而诗意并非只来自抒情。作家无节制的自恋是一种幼稚病，诚然，初学写作时，人人难免。再说，抒情也有许许多多的层次，更高的境界不如冷眼静观。诗意便隐藏在这有距离的观注中。而这观注的目光如果也审视作家本人，同样凌驾于书中的人物和作者之上，成为作家的第三只眼，一个尽可能中性的目光，那么灾难与人世的垃圾便也经得起端详，在勾起痛苦、厌恶与恶心的同时，也唤醒悲悯、对生命的爱惜与眷恋之情。
植根于人的情感的审美恐怕是不会过时的，虽然文学如同艺术，时髦年年在变。然而，文学的价值判断同时尚的区别就在于后者唯新是好，这也是市场的普遍运作的机制，书市也不例外。而作家的审美判断倘若也追随市场的行情，则无异于文学的自杀。尤其是现今这个号称消费的社会，我以为恰恰得诉诸一种冷的文学。
十年前，我结束费时七年写成的《灵山》之后，写了一篇短文，就主张这样一种文学：
「文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。」
「所谓作家，无非是一个人自己在说话，在写作，他人可听可不听，可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，之所以有时竟跟著作品受难，只因为是他人的需要。当权势需要制造几个敌人来转移民众注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更为不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一大光荣。」
「其实，作家同读者的关系无非是精神上的一种交流，彼此不必见面，不必交往，只通过作品得以沟通。文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众不负有甚么义务。」「这种恢复了本性的文学，不妨称之为冷的文学。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗这消费社会商品价值观的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。
「作家倘从事这种写作，显然难以为生，不得不在写作之外另谋生计，因此，这种文学的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的满足。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未能出版，更别说造成甚么文学运动，或成为社会的明星。这类作家生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事这种当时并不指望报偿的精神活动，不求社会的认可，只自得其乐。」
「冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不让社会扼杀而求得精神上自救的文学，一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也该是这个民族的悲哀。」
我居然在有生之年，有幸得到瑞典文学院给予的这巨大的荣誉与奖赏，这也得力于我在世界各地的朋友们多年来不计报酬，不辞辛苦，翻译、出版、演出和评介我的作品，在此我就不一一致谢了，因为这会是一个相当长的名单。我还应该感谢的是法国接纳了我，在这个以文学与艺术为荣的国家，我既赢得了自由创作的条件，也有我的读者和观众。我有幸并非那么孤单，虽然从事的是一种相当孤独的写作。
我在这里还要说的是，生活并不是庆典，这世界也并不都像一百八十年来未有过战争如此和平的瑞典，新来临的这世纪并没有因为经历过上世纪的那许多浩劫就此免疫。记忆无法像生物的基因那样可以遗传。拥有智能的人类并不聪明到足以吸取教训，人的智能甚至有可能恶性发作而危及到人自身的存在。人类并非一定从进步走向进步。历史，这里我不得不说到人类的文明史，文明并非是递进的。从欧洲中世纪的停滞到亚洲大陆近代的衰败与混乱乃至二十世纪两次世界大战，杀人的手段也越来越高明，并不随同科学技术的进步人类就一定更趋文明。
以一种科学主义来解释历史，或是以建立在虚幻的辩证法上的历史观来演绎，都未能说明人的行为。这一个多世纪以来对乌托邦的狂热和不断革命如今都尘埃落地，得以幸存的人难道不觉得苦涩？
否定的否定并不一定达到肯定，革命并不就带来建树，对新世界的乌托邦以铲除旧世界作为前提，这种社会革命论也同样施加于文学，把这本是创造的园地变为战场，打倒前人，践踏文化传统，一切从零开始，唯新是好，文学的历史也被诠释为不断的颠覆。
作家其实承担不了创世主的角色，也别自我膨胀为基督，弄得自己精神错乱变成狂人，也把现世变成幻觉，身外全成了炼狱，自然活不下去的。他人固然是地狱，这自我如果失控，何尝不也如此？弄得自己为未来当了祭品且不说，也要别人跟著牺牲。
这二十世纪的历史不必匆匆去作结论，倘若还陷入在某种意识形态的框架的废墟里，这历史也是白写的，后人自会修正。作家也不是预言家，要紧的是活在当下，解除骗局，丢掉妄想，看清此时此刻，同时也审视自我。自我也一片混沌，在质疑这世界与他人的同时，不妨也回顾自己。灾难和压迫固然通常来自身外，而人自己的怯懦与慌乱也会加深痛苦，并给他人造成不幸。
人类的行为如此费解，人对自身的认知尚难得清明，文学则不过是人对自身的观注，观审其时，多少萌发出一缕照亮自身的意识。
文学并不旨在颠覆，而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。这新世纪业已来临，新不新先不去说，文学革命和革命文学随同意识形态的崩溃大抵该结束了。笼罩了一个多世纪的社会乌托邦的幻影已烟消云散，文学摆脱掉这样或那样的主义的束缚之后，还得回到人的生存困境上来，而人类生存的这基本困境并没有多大改变，也依然是文学永恒的主题。
这是个没有预言没有许诺的时代，我以为这倒不坏。作家作为先知和裁判的角色也该结束了，上一个世纪那许许多多的预言都成了骗局。对未来与其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到见证人的地位，尽可能呈现真实。
这并非说要文学等同于纪实。要知道，实录证词提供的事实如此之少，并且往往掩盖住酿成事件的原因和动机。而文学触及到真实的时候，从人的内心到事件的过程都能揭示无遗，这便是文学拥有的力量，如果作家如此这般去展示人生存的真实状况而不胡编乱造的话。
作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。诚然，何谓真实也众说纷纭，而触及真实的方法也因人而异，但作家对人生的众生相是粉饰还是直陈无遗，却一眼便可看出。把真实与否变成对词义的思辨，不过是某种意识形态下的某种文学批评的事，这一类的原则和教条同文学创作并没有多大关系。
对作家来说，面对真实与否，不仅仅是个创作方法的问题，同写作的态度也密切相关。笔下是否真实同时也意味下笔是否真诚，在这里，真实不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命，既将大千世界各色人等悉尽展示，同时也将自我袒裎无遗，连人内心的隐秘也如是呈现，真实之于文学，对作家来说，几乎等同于伦理，而且是文学至高无上的伦理。
那怕是文学的虚构，在写作态度严肃的作家手下，也照样以呈现人生的真实为前提，这也是古往今来那些不朽之作的生命力所在。正因为如此，希腊悲剧和莎士比亚永远也不会过时。文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。
当然，文学也诉诸想像。然而，这种精神之旅并非胡说八道，脱离真实感受的想像，离开生活经验的根据去虚构，只能落得苍白无力。作者自己都不信服的作品也肯定打动不了读者。诚然，文学并非只诉诸日常生活的经验，作家也并不囿于亲身的经历，耳闻目睹以及在前人的文学作品中已经陈述过的，通过语言的载体也能化为自己的感受，这也是文学语言的魅力。
如同咒语与祝福，语言拥有令人身心震荡的力量，语言的艺术便在于陈述者能把自己的感受传达给他人，而不仅仅是一种符号系统、一种语义建构，仅仅以语法结构而自行满足。如果忘了语言背后那说话的活人，对语义的演绎很容易变成智力游戏。
语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义得由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身存在的倾听和确认。这里，不妨借用笛卡儿的话，对作家而言，也可以说：我表述故我在。而作家这我，可以是作家本人，或等同于叙述者，或变成书中的人物，既可以是他，也可以是你，这叙述者主体又一分为三。主语人称的确定是表达感知的起点，由此而形成不同的叙述方式。作家是在找寻他独特的叙述方式的过程中实现他的感知。
我在小说中，以人称来取代通常的人物，又以我、你、他这样不同的人称来陈述或关注同一个主人公。而同一个人物用不同的人称来表述，造成的距离感也给演员的表演提供了更为广阔的内心的空间，我把不同人称的转换也引入到剧作法中。
小说或戏剧作品都没有也不可能写完，轻而易举去宣布某种文学和艺术样式的死亡也是一种虚妄。与人类文明同时诞生的语言有如生命，如此奇妙，拥有的表现力也没有穷尽，作家的工作就在于发现并开拓这语言蕴藏的潜能。作家不是造物主，他既铲除不了这个世界，那怕这世界已如此陈旧。他也无力建立甚么新的理想的世界，那怕这现实世界如此怪诞而非人的智力可以理解，但他确实可以多多少少作出些新鲜的表述，在前人说过的地方还有可说的，或是在前人说完了的地方才开始说。
对文学的颠覆是一种文学革命的空话。文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。一个作家如果能在人类已如此丰盛的文学库存里留得下一本日后还可读的书该是莫大的慰藉。
然而，文学，不论就作者的写作而言，还是就读者阅读而言，都□在此时此刻得以实现，并从中得趣。为未来写作如果不是故作姿态，也是自欺欺人。文学为的是生者，而且是对生者这当下的肯定。这永恒的当下，对个体生命的确认，才是文学之为文学而不可动摇的理由，如果要为这偌大的自在也寻求一个理由的话。
不把写作作为谋生的手段的时候，或是写得得趣而忘了为甚么写作和为谁写作之时，这写作才变得充分必要，非写不可，文学便应运而生。文学如此非功利，正是文学的本性。文学写作变成一种职业是现代社会的分工并不美妙的结果，对作家来说，是个十足的苦果。
尤其是现今面临的这时代，市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际盲目的市场，别说孤零零一个作家，以往文学派别的结社和运动也无立足之地。作家要不屈从于市场的压力，不落到制作文化产品的起步以满足时兴的口味而写作的话，不得不自谋生路。文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告。写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而首先来自作家自己内心的需要。
说佛在你心中，不如说自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去换取别的甚么，自由这鸟儿就飞了，这就是自由的代价。
作家所以不计报酬还写自己要写的，不仅是对自身的肯定，自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态，作家不必自我膨胀为英雄或斗士，再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业，便是要建立一番功勋，那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战，不过是一番言语，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊，而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学，才经得起时间的损耗，长久活下去。
因而，作家对社会的挑战不如说是作品在挑战。能经久不朽的作品当然是对作者所处的时代和社会一个有力的回答。其人其事的喧嚣已荡然无存，唯有这作品中的声音还呼之即出，只要有读者还读的话。
诚然，这种挑战改变不了社会，只不过是个人企图超越社会生态的一般限定，作出的一个并不起眼的姿态，但毕竟是多多少少不寻常的姿态，这也是做人的一点骄傲。人类的历史如果只由那不可知的规律左右，盲目的潮流来来去去，而听不到个人有些异样的声音，不免令人悲哀。从这个意义上说，文学正是对历史的补充。历史那巨大的规律不由分说施加于人之时，人也得留下自己的声音。人类不只有历史，也还留下了文学，这也是虚枉的人却也还保留的一点必要的自信。
尊敬的院士们，我感谢你们把诺贝尔这奖给了文学，给了不回避人类的苦难，不回避政治压迫而又不为政治效劳独立不移的文学。我感谢你们把这最有声誉的奖赏给了远离市场的炒作不受注意却值得一读的作品。同时，我也感谢瑞典文学院让我登上这举世注目的讲坛，听我这一席话，让一个脆弱的个人面对世界发出这一番通常未必能在公众传媒上听得到的微弱而不中听的声音。然而，我想，这大抵正是这诺贝尔文学奖的宗旨。谢谢诸位给我这样一个机会。
转自纯属个人视角博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
施瓦辛格的藏头诗
星期五 十一月 06, 2009 4:36 pm
以前只知道中国人的藏头诗。没想到老美亦然。
写过博文，关于苏小妹和秦观新婚之夜的藏头诗。还有刘心武关于红楼梦秦可卿药方的藏头诗，甚至于革命样板戏沙家浜也在药方上面做文章。这一段唱词没啥变动，和沪剧芦荡火种开方一场原色原样用活了藏头诗来传递信息的功能---若问此方妙何处，妙处就在药名上。上上上！
于是，防水没当天寄红石村。县委书记给阿庆嫂指明了困守在芦苇荡的十八位伤病员出路所在。
最近，从芝加哥时报读到加州州长施瓦辛格的体面公文暗藏粗口。
据报道原文如下——
To the Members of the Califonia State Assembly:
I am returning Assembly Bill 1176 without my signature.
For some time now I have lamented the fact that major issues are overlooked.....
unneddessary bills come to me for consideration. Water reform,prison reform......
care are major issues my Administration has brought to the table,but............
kicks the can down the alley.
Yet another legislative year has come and gone without the .....................
overwhelmingly deserve.In light of this,and after careful.......................
unneccessary to sign this measure at this time.
Sincerely,
Arnold Schwarzenegger
当然，州长发言人绝不会承认这是变相骂人，而声称仅仅是一次巧合。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
男旦的边缘年代
星期五 十一月 06, 2009 10:35 am
转贴按语——作者的第一第二句话显然是错误的。但不必拘泥于此，只需领会文章精华所在。
*******************************************
新中国成立前还没有男旦的说法。历史上把那些演旦角的男伶称之为“相公”，男旦的兴起，与男色确有很大关系。而明清间，男旦中以色事人多，以艺事人少，“相公”则成为同性恋男伶的称呼。从此这个群体备受歧视。民国以后，伴随着思想解放，整个戏剧界也发生了急遽变化，女性观众的扩大使得男旦进入历史上最鼎盛的时代。进入21世纪，随着京剧环境的变化，男旦也正在边缘化……
李玉刚引发的争议
李玉刚是2006年在央视选秀节目“星光大道”上以穿女装表演歌舞而走红的艺人，而后便有“前有梅兰芳，后有李玉刚”的说法。李本人也有意无意宣称，他是胡文阁（梅派艺术的第三代传人梅葆玖的关门弟子）的弟子，媒体也打出“梅派男旦”的标题。
然而在梅葆玖看来，李玉刚的表演只是“一个男人戴假胸，全身涂得白白的唱《贵妃醉酒》”，谈不上是梅派，也谈不上是京剧。胡文阁甚至认为这是个“陷阱”“有人到后台来找你，让你指点几句，可能还以崇拜者身份和梅葆玖先生合过影，然后他就说你是他师傅。”
“男旦正在边缘化。”中国京剧院演员刘铮对自己所属的这个行当显然不乐观。刘铮是中国京剧院目前唯一的男旦演员，也是新中国成立后唯一通过正规高考进入戏曲学校学习、分配到中国京剧院的男旦演员。刘铮甚至不愿意用“男旦”来称呼自己的工作，因为他觉得旦角就是旦角，加个“男”，就有了猎奇的感觉。事实上， “男旦这个说法，新中国成立前是没有的，那时只有‘坤旦’（女伶扮演旦角）的说法。”中国艺术研究院研究员、《梅兰芳三部曲》作者徐城北说。
男旦的兴起
男旦最鼎盛的时代，在徐城北看来就是梅兰芳的青年时代。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。当时四大名旦的师傅，被称为“通天教主”的一代名旦王瑶卿对他们的点评是：“梅兰芳的相、程砚秋的唱、尚小云的棒、荀慧生的浪。”
1946年底，梅兰芳和程砚秋在上海唱对台，那次对台的盛景60年来一直在梨园行流传。据说程砚秋连演5场《锁麟囊》，演出完毕，程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将28根金条存入了银行。
男旦是怎样兴起的，研究者有各自说法。元杂剧中已有不少专业女演员出现，有研究者认为元代后朝代更迭，女班比男班更不容易适应颠沛流离的生活，遂日渐减少，而宋以后随着理学日盛，演员逐渐只能由男子担任。京剧男旦一直存在于舞台上，从清同、光“十三绝”中的梅巧玲算起，就有余紫云、梅竹芬、朱莲芬、陈德霖、路三宝、王瑶卿、阎岚秋、冯子和、赵君玉、徐碧云、朱琴心、时小福、赵桐栅、于连泉，黄桂秋、欧阳予倩等。其中梅巧玲是梅兰芳的祖父，梅竹芬是梅兰芳的父亲。
上世纪二三十年代前，男旦在京剧中不占主体地位。梅兰芳回忆录《舞台生活四十年》中这样看待男旦兴起“以前的北京，不但禁演夜戏，还不让女人出来听戏……民国以后，大批的女看客涌进了戏馆，引起了整个戏剧界急遽的变化。过去是老生武生占着优势，因为男看客听戏的经验已经有悠久的历史，对于老生武生的艺术，很普遍地能够加以欣赏和批判。女看客刚刚看戏，比较外行，无非来看个热闹，那就是一定要拣漂亮的看。”
“角”“色”大不同
男旦自然要漂亮。清末民初名士易顺鼎的一首诗中同时称赞过梅兰芳和另一位男旦贾璧云的美貌，称他们为“尤物”“京师我见梅兰芳，娇嫩真如好女郎。……谁知艳质争娇宠，贾郎似蜀梅郎陇。尤物同销万古魂，天公不断多情种。”然而梅兰芳小时候容貌并不清秀，他后来的相貌是“一天天水磨功夫”做出来的。梅兰芳在服装上也下过许多功夫。1924年，程砚秋的好友罗瘿公就写信给朋友劝程砚秋不要同梅兰芳比服装“玉霜（程砚秋字玉霜）将来产业能至7万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，唯藉唱以胜之耳。”
男旦争议最大的，也就在这个“相”字。刘铮提起过《金粉世家》里的男旦形象，他对那些形象非常反感。他自己也曾演出过许多影视剧里的男旦，他非常不理解，为什么那些形象都那样概念化。
胡文阁说“我们平时唱旦角的，穿戴、言谈举止要很注意。不能让人找了漏洞来进行人身攻击。”在拜梅葆玖为师之前，从1980年代中期到1990年代中期，胡是以“女声男唱”而闻名的流行歌手，用他的话说，今日李玉刚穿女装演歌舞的路线，都是“我20年前玩剩下的”。“即使那时，我的表演也很健康。”胡文阁强调。
历史上，男旦的兴起与男色确实有很大关系。“很容易就堕落了。”是徐城北对新中国成立前男旦群体的概括。由明至清，男旦中以色事人多，以艺事人少。清时有 “好角多出于相公堂子”一说。社会学家潘光旦先生考证，“相公”的称呼原先只适用于男伶而演旦角的人，后来则成为男伶而同时又是同性恋者的称呼。男旦这个群体因此备受歧视。男旦作为艺人，命运大多悲惨，很多男旦唱戏之余，还不得不与权贵周旋。梅兰芳后来“蜚声中外”，算是幸运的。
为了摆脱男旦的负面印象，很多男旦对自己和家人的要求甚至超过常人。胡文阁说，梅葆玖收徒，先要看这人的道德和做人，他拜梅葆玖为师时，梅葆玖考验他人品考验了两年。
徐城北回忆说，有一年天津盛会，四大名旦的传人弟子全部到齐，会前各派门人吹拉弹唱，好不喧闹。唯独走到梅家这屋，笙歌不起，大家全都规规矩矩坐着说话。
男旦学戏相当苦
与女演员比起来，男演员是有一定优势的。北京京剧院的温如华已经60岁，《霸王别姬》里张国荣所有唱段都是他配唱的。温如华的老师张君秋一直主张男人来演旦角，因为男人嗓音沉郁饱满，女演员的嗓音尖而薄，胸腔共鸣不如男演员，有些唱腔唱不了，而且男演员40岁前体形不容易变形发胖，艺术寿命比较长。更重要的是，女人演女人，本色演出就可以男人演女人，他必须细心观察女人的一举一动，再经过艺术加工后表现出来，因此，男旦往往比女人更像女人。
梅兰芳访美时，美国戏剧艺术评论家司徒克.扬说“梅兰芳没有企图模仿女子，他旨在发现和再创造妇女的动作，情感的节奏，优雅、意志的力量，魅力、活泼或温柔的某些本质上的特征。”京剧本来就是讲求假定性的艺术，“京剧里旦角的衣服大多是直线条的，也没有假胸，露在外面的只有一张脸手露出来时是兰花指，不露出来时是水袖。演员只能靠这些来说服观众。”徐城北说。
所以从古至今，男旦学戏都相当苦。胡文阁说，京剧界对李玉刚最大的不满在于“穿个女装就叫男旦，哪有那么容易。”2000年以后，胡文阁推掉一切外面的演出，每天都去各位老师那里学戏。一出《霸王别姬》，学了半年。三九天在院子里练剑，手都冻僵了。学完戏，从梅家老宅的院子走到和平门，边走边记诵台词，记不住，再走回去，再问老师。仅仅学习京剧的碎步，就走得他的膝盖都肿了。他用“不堪回首”来形容那几年的生活。
梅兰芳练习台步的时候，踩上跷，在冬天的院子里踩跷跑，练到地面上结了冰，能够不滑倒、不摔跤的程度，在台上才能有行动时“如风行水上”的优雅效果。一般演员的水袖功夫只有8种，而程砚秋会16种。程砚秋的师父荣蝶仙对程砚秋相当严苛，那时荣穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。为了练腰功，程砚秋每天苦练下腰，中午饭都不敢吃，因为一下腰就会全吐出来。
京剧盛景今非昔比
新中国成立前学唱男旦的孩子都是苦出身，吃这么大苦，为的是将来出人头地。现在学唱男旦的人，初衷也是为了给自己找条出路。刘铮说，当年他投考戏曲学校，是因为学校承诺的“免学费、包分配”对他和他母亲来说有太大的吸引力。投考戏曲学校之前，他去过电视台，做过安利直销，也演过影视剧。胡文阁从小学习秦腔，离开秦腔剧团去走穴是因为剧团的“论资排辈”总也轮不到他。
然而，在梅兰芳和程砚秋的时代，成“角儿”后的生活足以安慰过去的付出。当年风光，至今还是刘铮这样后辈们眼中的传奇“据说当年梅老板演出，后台现大洋堆满了一桌子。”这样的日子现在的男旦演员根本就不敢想。即使是梅葆玖本人，演出一场也不超过2万元。刘铮这样的后辈，每月工资全部加起来不过1000多元。有时候刘铮会去“老舍茶馆”演出，一场报酬不过90元。
“男旦”的身份对刘铮没起到任何帮助。据说解放初期，周恩来曾对张君秋说，男旦到此为止。从那时起，中国的戏曲学校不再培养男孩学旦角。一直到现在，不培养男孩学旦还是各戏曲学校不成文的默契。在剧团里，男旦的地位也比不上女旦。刘铮进入中国京剧院后基本排不上戏。对于在1990年代初就能一首歌拿到 2000港币的胡文阁来说，“现在支撑我的就是成就感。不是每个人都能先唱流行歌曲再回来唱戏，而且还能成为主演的。”
整个京剧环境都在变化，“京剧自身向哪里走都很难说。”在中国京剧院待过15年的徐城北感叹，“现在的京剧演员都没以前的人用功了。”徐城北说，他记得当年马连良和袁世海合演《甘露寺》，演出前，袁世海会特别谦虚地和马连良琢磨对手戏“同在舞台上，你有些独特的东西给我说说、对对。”而现在，“咱们中国京剧院里演老生的也有，花脸的也有。他们也演《甘露寺》，是不是也有这么详细对戏的？没有？能把单个的继承下来就不错了。人物和人物之间的交流没有了，这台上能好看么？”
说起来，李玉刚也是苦出身，他生在辽宁公主岭，17岁时因家里供不起他上大学，不得已离家闯荡，在西安一家歌舞厅里打杂，偶尔才能作为替补上台，直到他“男扮女”了才开始在歌舞厅走红。
李玉刚为了能红，也的确下了一番功夫。为了符合现在观众的审美趋向，他的妆是照着时尚杂志学的，衣服是自己设计、亲自绘画和亲自染色的。然而当日梅兰芳、程砚秋初有名气后，重视的并不是这些，而是积极寻求齐如山、罗瘿公等文人的建议，研究新唱腔、新剧本。梅兰芳本来号称会300出戏，到晚年精雕细琢到“梅八出”。胡文阁在1990年代中期后，也逐渐认识到了自己的局限性“虽然很红，但主流还是不承认你。年纪也越来越大了。”
作者：马戎戎 来源：北京文艺网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《王立群读史记之项羽》书评征文获奖名单
星期五 十一月 06, 2009 10:18 am
新浪读书、重庆出版集团联合征集优秀书评：《王立群读<史记>之项羽》书评征文活动获奖名单公布。
特等奖: 价值2008元新浪VIP阅读卡(1名)获得者
姓名
文章名称
胡骏
我为项羽辩护
一等奖: 价值888元新浪VIP阅读卡 (2名)获得者
姓名
文章名称
谭绍江
项羽：一个热血青年的意外死亡
刘中平
项羽只是一代将才而不是王者
二等奖: 价值500元新浪VIP阅读卡 (10名)获得者
姓名
文章名称
连帆
英雄末路，长歌当哭
黄丽君
一个人的地老天荒：读王立群之项羽
张艳娜
草根时代的品牌英雄
张博文
项羽失败是必然，刘邦成功是偶然
张博文
英雄失败，小人当道
何中保
闲论英雄
胡永友
项羽之功不可没
邵洪岭
刘项原来不读书
雷谦
豪气如项羽，小人似刘邦
李娜
项羽：败给了无赖和兄弟
三等奖: 价值300元新浪VIP阅读卡 (16名)获得者
姓名
文章名称
吴建华
谁堪称英雄？
任永生
读王立群读史记之项羽-看刘邦
李明
项羽和刘邦，你选谁做丈夫
张云锋
鸿门宴：刘邦的愚蠢与项羽的愚蠢
付晓枫
从项羽的崛起看门第观念
周航
无赖与英雄
李冰冰
兴衰有凭
张晓婷
豪情几人堪比
吴锋
霸王魅力,岂止历史
段方
刘邦——流氓皇帝之我见
周航
刘邦与项羽之区别
位秀平
女人眼中的爱神项羽
王康
“高起点”真是一件好事吗?
刘铮
霸王的怜悯
赵燮雨
关于不肯过江东之岐见
李利红
聊聊项羽
来源： 新浪读书
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
流派的辉煌和哀伤---越剧篇之三
星期五 十一月 06, 2009 10:04 am
先得声明，实在是搞错了。这三应该是二。现在就将错就错算成三，而四已先贴出不管它了。
越剧老生和小生的嗓门运腔不同，一听就能区分。虽然有小生到头来也出演老年角色但仍然不是老生的唱法。比如徐玉兰的关汉卿，再比如赵志刚的赵氏孤儿，尹桂芳的屈原。
老生中那鼎盛期间的佼佼者是徐天红，所以拍电影《红楼梦》让不是上越而是芳华的徐天红出演贾政，有一场重头戏。
但是不管是徐天红也好张桂凤也好吴小楼也好，都没有形成流派的说法。越剧老生戏太少，直接造成了老生没有流派的遗憾。哪像京剧那么多的老生流派。
老旦呢？
老旦其实在越剧里并不像京剧那样和小旦有区别。也就是说越剧老生和小生之间的明显差异在老旦和小旦之间其实是不存在的。
或许大家会说，怎么可能呢？
且不说在祝福里祥林嫂由花旦一路唱到底---这是并没有不对路子的，张火丁程派青衣张教授学院派打炮戏之一就是祥林嫂的抬头问苍天。那是青衣并不是老旦唱法，尽管扮相是老旦。
这也是是次越女争锋里出现相同唱段的同样事例。越女争锋这次排斥老生老旦，所以唱祥林嫂垂死那一段是花旦而不是老旦。
可是，真的有老旦演员来唱，难道就不行么？！
疑问是存在的。并且是极大的疑问。
在第一届江浙沪越剧大奖赛上勇夺三等奖的小老旦唱的是老旦唱段。因为如果她唱花旦唱段显然违规。可是，在浪荡子里那个风骚旦也是她来出演，演得相当之好。甚至于可以说某种程度上超越女主角。那唱腔打扮毫无老旦的气味。因为那个角色是引诱男主角落水走上坏路的台前重要人物之一，角色任务就落到老旦行当。
再后来，获得梅花奖的舞台姐妹里面，同样的一位老旦演员出演沈家姆妈。同样的唱腔打扮毫无老旦的影子。更有意思的是她有一段背唱是和越剧皇后商水花前后演唱。根本说不上有任何差别----指唱腔声腔。也就是说假如让沈家姆妈和越剧皇后两个演员倒过来，并不影响角色此情此景的演绎。
所以，老旦演员在越剧里面不是不能演出中青年角色，而是凡是稍微有点重要性有大段演绎内心活动的脚色都轮不到她们。由此还谈何流派的创建和辉煌。
在上海越剧论坛介绍时提及老旦的只有一个周宝奎。而周宝奎也并没有周派。尽管她有许多代表唱段，算是风头十足。凡是老旦出马的竞赛唱段，几乎都是她演唱过的碧玉簪和赖婚记选段。
很有意思的是，有一次其他剧种女演员反串越剧角色。上海沪剧院院长茅善玉演唱的就是碧玉簪里的心肝宝贝。这更说明了越剧老旦和小旦实在是并无区别的。
因此打破行当界限，让老旦行当演员也有机会大显身手是一个可以考虑的话题。
老旦---越剧老旦被放在比老生更不如的地位，那就难怪老旦行当从来就没有流派一说。
当然，话又得说回来，或许小生小旦撑场面就是越剧的本来特色。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
七月 2026
|
|
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
| 5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
| 12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
| 19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
| 26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
31 |
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7078 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4554409
RSS
|
|
|