酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
人之初性本懒
星期五 一月 08, 2010 10:32 am
早就有的一个想法。
最早是看了王安忆的一篇散文,写的是她们家的男子汉。起因是这位著名的女作家看了许多别的作家写出了好几位铮铮硬骨的男子汉不胜羡慕。本来她的文风和笔法颇像她母亲茹志鹃——我是读着她的那篇关于百合花的语文课文长大的。写男子汉不容易——《长恨歌》里就没有一个是铮铮硬骨的男子汉。于是,王安忆就写了她的小外甥。那篇文字非常可爱,活生生地写出了一个小男子汉——他应该早就长大成为真正的男子汉了吧。
其中有硬汉子表现的好多方面不去多说。就说和本文标题有关的一条。
那小男孩原先当然是要抱在怀里的。后来就时不时地要自己练习开步走——那一段王安忆也描写得非常有意思。再后来,在王安忆的笔下,话锋一转,那已经学会走路的小男孩却又老是不肯自己走要抱抱。阿姨女作家感慨地说,人就是这样(大意如此原话不记得了,也不知道哪儿再能找到这篇我看到登载在上海报纸上的美文)。
人之初性本懒。这是我在人之初性本善和人之初性本恶之外总结出来的一个结论。
你看,小男孩学走路不想再老是被抱着,一有机会就要滑下来试着学走。等到会走了又嫌累得慌,能抱就再让大人多抱抱——这时候就体会到的不是学走路掌握一项新技能可以看到更多的精彩之乐趣,而是两条腿支撑着一个身体化费能量的劳累。
类似的情景在成人那里也是照样。一旦能够找到懒惰的途径,就尽量地“懒”。除非威胁到生存等等更严重的问题。现代人懒的事迹枚不胜举。
最典型的例子是口算心算的极度退化。记得小时候口算心算是不稀奇的。算术算术教的内容之一,还有算盘这个国粹——在西德尼谢尔登的惊险小说里还特别指出这是最省能源又便捷的计算机!可现在呢,谁还心算口算?!
一切的一切,都有计算器计算机代劳。只要涉及数字,程序是人家编好的,一按键盘啥都成了。这又想到当年陈景润的辛苦和辛酸。除开数字,其他领域尤其是记忆这个非常费脑子的事儿,统统都有机器人来帮忙。啥事儿,记不得记不起难记忆的,存储起来到时候调用出来就行。
亏得人类社会有了机器人这个另类,真实人类懒惰之余就有足够的时间精力去享受其他。社会也就如此迅速发展更上层楼。
人啊人,人类就是如此——越来越懒下去。
其实不奇怪哦。宇宙间万事万物都是遵循最优化最小阻力最大得益之类的原则和途径在发展在变化。
苹果掉下来打在牛顿的头上——自由落体,一点不费劲。否则咋叫自由落体呢。位能的释放,是一种求得稳定的本能。
要提升位能,那就得做功。做功时消耗能量得费劲哦。——这也是一种逆潮流而动。所以,顺风顺水在自然界在人类社会中都是最省力省心的事情。难怪薛宝钗要高唱:好风凭借力,送我上青云。至于见风使舵啦,墙头草随风倒啦,说穿了那是本性!
只有那些实在不安分的外层电子,爱折腾才愿意去试一试外面的世界。可是,看上去它跳出去了,殊不知其实又掉进了另外一个巢穴,照例降低了自己的位能——于是既心安理得又无可奈何。
环顾四周,除去计算机一类之外,沙发就是典型的懒人生活标志之一。从前的那种明式红木家具多累啊,硬邦邦的椅子面和直挺挺的靠背。做小辈晚辈或者小官见大官时还得半个屁股甚至于四分之一的屁股沾点儿边,真受罪哪。我想就是龙椅御座也没有沙发舒服吧。所以,在跟贴中特别要强调沙发哦!
人类正在日益提升机器人的能力。清扫灰尘的机器人已经开发了好几代,据说有的还能自己爬楼梯——多层公寓就不必去搬动那个清扫机器人,它自己会面面俱到。再发展下去,好像连得性爱机器人也已经有问世的。如此一来,那另一半的床上运动耗费体力精疲力尽的忧患就不再存在无需担心。
拉拉杂杂写到这儿,也算是以前写过理工视角看社科之一的一个小小的继续。
附上今天发这篇博文的起因——
苦兮兮脏兮兮累兮兮的戏,哈哈,赵老师你的总结真有意思,还真是这样。 [笑死]
1874
博主回复:2010-01-08 08:49:57 [删除]
人之初性本懒。宇宙间一切物体的运行都是选择阻力最小的途径。一样出彩,为何不选择最佳?人生应该是尽可能地潇洒走一回,尽可能优化处理这才是最大的幸福。谢谢你的赞同,我会把它发挥一下再贴一个。
来源:真希望李光洁一直这样潇洒下去——
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
信心——企业的软核心能力
星期五 一月 08, 2010 9:41 am
转贴按语——此篇上佳博文说的是企业,我私下觉得同样适合于每一个个人。换句话说,“信心——个人的软核心能力”一样是至理名言。
********************************
信心——企业的软核心能力(摘自史光起新书《颠覆》)
有这样一个小故事:三个商人被困在沙漠中,迷失了方向,这时,上帝突然出现了,并且许诺满足三个商人每人一个愿望,第一个商人的愿望是要一口袋金币,第二个人要上帝帮他走出沙漠,第三个人则要上帝赐给他信心,结果第一个商人本就精疲力竭,在增加了一袋金币的重量,不久就累死在了沙漠中,第二个人被上帝送出了沙漠,第三个人凭借上帝赐予的信心,也走出了沙漠。故事讲到这里大家可能会问,同样是走出沙漠,第三个人为什么不选择也让上帝把他带出沙漠呢,非要自己费力走出沙漠?因为,信心不仅帮助第三个商人走出了沙漠,更在他以后的人生中帮助他度过了无数的难关,获得了更大的成功。信心比金子重要,比技巧重要,因为,有了信心,上帝就永远在你身边帮助你。
信心是一种力量
信心是一个很奇妙的东西,每个人与生俱来的都具有自信,但是自信被唤醒了多少却各不相同。随着信心的增加,上帝会为你打开更多的机会与成功之门,反之,没有信心时,自己反倒关上了上帝为自己开启的门。小到一个个体的人,大到一个组织,一个民族,一个国家,信心是脊梁,是灵魂。有了自信,你才能够感觉到自己的能力,发挥出自己全部的力量。相关组织做过全球各国国民的信心指数调查,其中,日本、韩国的国民信心指数远高于中国,信心让国土面积小于中国25倍以上,人口仅为中国1/10的日本在二战战败后的短短几十年时间里成为世界第二经济强国,最近,同样是二战中饱受摧残,国土面积小于中国近百倍的韩国更自信的宣称要进入世界前七强。
自信的态度可以让我们发现更多的机会,因为,自信者看问题的态度更积极,拥有充分自信心的人往往不屈不挠、奋发向上,更能把握住机会,成功的几率自然更高。可以说,自信意味着已成功了一半,在竞技场或战场上,强者会战胜弱者,当两强相遇,则勇者胜出,而勇气的基础就是信心。对于一个组织而言也是如此,全员都充满信心时就可以发挥出超常的能力,使组织能够快速发展或平稳度过危难与困境。
心理学中有一个“幸运之轮”的观点,说的是我们可能不知不觉间落入了一个凡事都很顺利,好运一个接一个的幸运循环中,也可能陷入一个处处遇阻失败的厄运循环中,而决定我们会进入“幸运之轮”或是“厄运之轮”的关键因素就是信心。有了信心,相信自己能成功,做事成功的几率就提高了,反之就会下降,失败后更加没有自信,落入了恶性循环。
我们什么时候需要信心的力量呢?在企业一帆风顺,蒸蒸日上的时候最不缺少的就是信心,甚至可能是信心过度,因此,这时我们不需要信心的支持,甚至要在过度自信时泼一盆冷水。只有当我们遭遇困境的时候,信心才是走出困境珍贵且必须的力量。如今金融危机席卷全球,如同一场看不见的瘟疫,所到之处工厂减产、停产,企业破产,员工失业,给世界笼罩上了雾霾一样的恐慌。无论是企业还是个人,或是一个更加庞大的组织,面对危机时,信心是帮助我们走出危机的最佳武器。
提升组织信心7要素
1、承担责任
当一个组织发生危机时,负起责任是树立信心,稳定局势的基础,首先从管理层开始承担起责任,对自己说的话负责,对自己做的事负责,对组织成员负责,这样会让组织中的其他成员感到安全,继而转化为信心,而且,能够承担起责任的领导者也更受到下属的信任与尊敬。纵观古今,有大量追随者的伟人,都是敢于担当,勇于负责的。在企业中,慢慢让责任感成为一种文化,从上面落到基层中,团队中的成员都能承担其应该承担的责任时,就没了推诿扯皮与诸多不确定的因素,使企业虽处逆境,但却可以井井有条,临危不乱,每个人都承担起自己该承担的责任也是一个强大企业构成的基础。
在管理中,这种负责文化应以制度为基础,比如,可以在制度中加入一项:每月,甚至每周进行自我评估,表述自己在团队中的功过得失,而不是去推卸责任,指点别人,这样慢慢就可以把个人责任感由制度落实到行为与文化上。在市场经营活动中,负责也是一个想得到顾客尊敬与信任的企业最该奉行的。宜家家居一直是全球最受顾客喜爱的家具销售企业,这种喜爱源自对其的信任与信心,因为宜家一直坚持把顾客的健康和安全放在第一位。一次,“宜家”销售的一批椅子因为上面的装饰品可能被儿童拔下来,担心儿童误食造成危险,于是紧急在全球范围内全部召回该产品,这样的召回给顾客带来的感受会是怎样的呢?大家不会对“宜家”产生失望心里,只会对“宜家”的产品更加充满信心。这值得我们一些遇到问题就马上推卸责任与掩盖事实的企业深思。
2、仪式
科学家做过一些试验:通过调查与测试后发现,在一些体育赛事前举行隆重的仪式会大大调动参赛者的热情与信心,因为,仪式传递出了“这是一次重要的比赛”、 “大家也都很重视”的信息。反之,没有仪式的比赛,或仪式简单的比赛,参赛者发挥的都不是很好。还有一个试验,工作人员把志愿者分为两组,待在两个不同的屋子里,分配给他们一件相同并有很大困难的任务,但是两个屋子播放的音乐和屋子环境的色彩不同,A组屋子光线很暗淡,整体色调是灰黑色,播放的音乐低沉哀伤,;B组屋子光线明亮,整体色调是水蓝色,播放的则是激昂有力的音乐。结果A组认为能够完成任务的人只有53%,而B组则有81%,实际完成情况是A组 76%,B组90%。从这个试验我们可以看出,视觉、听觉等环境可以影响我们的信心,当大的环境都很沉闷、悲观的时候我们自然会受到影响,反之,则会信心十足,斗志旺盛。
在企业陷入困境,员工失去信心的时候通过一些振奋人心的仪式来提振信心与士气是非常有效的,如很多企业颁布一些新规或新的领导人就职时隆重的仪式就是在传递给大家一种“很重要”的信息,同时以环境增强大家的信心。在经营活动中,很多经营不景气或因故停产、停业的企业再次开张营业时都会非常隆重,以一种获得新生的姿态出现,也是在提振顾客和员工的信心及引起重视。当然,这只是类似障眼法的一种治标的技巧,必须结合其它实质性的手段,否则,过了兴奋期,只会落得虚张声势的评价。
3、信息公开
信息就是这样一个奇怪的东西,我们越是不了解时,就越是想了解,了解不到就会自己猜测,而后主观放大或扭曲这个信息,并且传的满城风雨。反之,如果你把一切如实相告,反倒可以得到了理解与信任。信息大白天下以后,大家没有了想想空间,也不必要去道听途说,信息的病毒式传播与变种也随之消失,这样的现象如今多被利用于口碑传播和公关危机中。尤其是在企业陷入困境的时候,策略性的告诉组织中所有成员事情的全部,可以提高大家的安全感与信心,隐瞒只会造成猜测等更大的恐慌,面对市场,面对消费者也是如此。
1929 年的世界金融危机时,美国总统胡佛不去对金融危机造成的影响进行疏导,而是采取掩盖与放纵的态度,结果危机不断扩大,人们猜测、恐慌,不断被扭曲放大的危机传言迅速散播,传言所到之处危机跟随而至。罗斯福总统上台后,认为危机的源头就是信心的缺失,流言则是信心的大敌。于是其一面出台法令,控制金融危机的蔓延,一面控制如同瘟疫流行一样的流言。罗斯福采取的方法就是世界闻名的“炉边谈话”,通过广播,罗斯福告诉国民现在的情况,可能的最坏后果等。奇妙的事情发生了,当国民知道了一切后,反倒冷静了下来。传言不再被放大、扭曲与传播,大家知道了真相后也没必要去打听与传播这些东西,精力自然都放在如何去抵御危机上,于是社会的根基得以稳定,多米诺效应得以遏制。随着罗斯福的新政,美国逐步带领世界走出了第一次世界金融危机。
4、创新
当我们陷入危机的漩涡中时,很难从心理到行动上摆脱漩涡,这个时候必须在组织中推行创新,这样会迅速放缓,甚至改变行为与心理上的惯性。比如推出新产品、新的营销方式、新的管理制度、新的工作方式等。一方面来讲,突破困局的最好方式就是打破旧有失败的模式,进行创新,另一方面,创新可以给员工一种耳目一新的感觉,摆脱了失败的阴影,消弭了挫折感,自然提高了信心与士气。1993年,美国IBM公司在面临生死危机时新任总裁郭士纳临危受命,提出IBM应由硬件生产商转为服务商的全新理念与战略,使IBM获得重生。2001年吉列公司在连续遭遇业绩下滑,士气十分低落时,新总裁基尔茨上任,以全新的管理理念与方式及全新的营销战略迅速地把吉列带出了低谷。顽疾需下猛药,无论是对管理还是对营销而言,危机时温和的修正式的变革都很难取得理想的成效,最终也会被惯性卷入万劫不复的漩涡。
5、破釜沉舟
背水一战所能激发的信心与力量是超出我们想想的。1519年,西班牙人荷南多•科尔特斯受西班牙政府指派,仅率领不足500人的军队,乘10余艘小型船支去攻打拥有几百万人口的阿兹特克民族的领地。面对如此悬殊的力量对比,跟随科尔特斯的500名士兵非常恐惧,科尔特斯则在登陆后将船支全部击沉,告知大家没有退路,只能前进,以破釜沉舟的形式来激发士兵的斗志,结果成功的以500人的军队覆灭了阿兹特克的城邦与文明。
在市场经营中也是如此,当年的蒙牛乳业刚成立时在乳业排名1000位开外,没有资金,没有设备,没有奶源,没有渠道,没有市场,头上还有乳业大哥“伊利”的不断打压,面对强敌与几千万元的乳业入门门槛,只有几十平米的公司,几十人的队伍,几百万的启动资金,蒙牛只有背水一战。没有退路的蒙牛在前行中头脑里思考的没有失败的代价,只有如何去成功,结果仅5年时间就从乳业排名1113上升到业界龙头。蒙牛再一次验证了那句话——奇迹往往是在没有选择余地时诞生的。
6、把自身的优势列举出来
在组织一帆风顺的时候从不缺少信心,那时组织成员本能的会去思考对组织有利的因素,也更多的看到组织的长处,但是,遇到困境时,我们往往本能的会想到那些对企业不利的因素与自身的不足。这就像一个人一样,自信是因为放大了自身的优点,而自卑则是放大了自身的缺点,前者会因为自信获得更多的成功,循环为更多的自信,而自卑的人则徘徊在自卑中,离成功越来越远。因此,企业遇到困境时应该把组织的一些优势以各种形式公布出来,提醒组织成员,而非只是几个高管做到心里有数而已,这样可以有效增强整个组织的信心。
7、提升组织相关者的信心
企业遇到困境时往往是整个大的环境或相关者都陷入了困境,这时不仅要自身提高信心以求突围,更要给相关者,也就是与自己相关的客户与顾客以信心,只有信心在整个产业链条上循环,在利益相关者中间循环,才能从根本上解决问题。
在市场营销中提升相关者的信心也是非常有效的营销手段。某品牌口香糖进入河南市场时,由于知名度低,市场环境不景气,经销商对该产品信心不足,不愿意经销,导致该产品在当地铺货率很低。厂家为了提振经销商的信心,组织了一支直销队伍,挨家挨户对零售终端进行铺货,每次铺货后就把当地经销商的电话告诉对方,让零售终端到经销商处进货。第一轮只有约10%的终端接受,于是再进行第二轮铺货,这次增加到18%,最后再进行第三轮铺货,超过了30%的铺货率。此时一些终端就开始到批发商处进货,经销商一看销售势头不错,当然有了信心,开始向厂家订货并组建销售队伍,展开产品推广。厂家把市场移交经销商,经销商的信心转化成了业绩的销售,反过来也促进了企业的信心。最终产品在当地顺利地站稳脚跟。
信心:扭转了世界的明天
自信可以改变一个国家,甚至是世界的命运,我们自然没有理由怀疑信心可以挽救一个企业,可以让一个企业变得无比强大。信心就在我们体内,就在我们周围,唤醒它,因为,信心是一种力量!
(作者:史光起 本文摘自史光起新书《颠覆——中国市场营销与管理规则》)
转自史光起博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《时时刻刻》:相互映照的镜子
星期四 一月 07, 2010 9:56 am
《时时刻刻》:相互映照的镜子
刘苇
一
《The Hours》(《时时刻刻》)是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。
这部影片之所以令人注目,是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。影片较忠实于原著。我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。
影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。小说《The Hours》(无论电影还是小说,《The Hours》译名很不统一。小说:台湾希代书版集团2000年6月第一版,译名为《时时刻刻》,译者蔡悯生;大陆译林出版社2002年4月第一版,译名《丽影萍踪》,译者刘新民。电影:译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。本文为论述方便,均称《时时刻刻》。)出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”(The PEN/Faulkner Award),翌年又获得“普立策小说奖”(The Pulitzer Prize)。
那么,这是一部怎样的小说,为何会受到如此的青睐?
二
小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。
1923年伦敦郊区。弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。清晨,她醒来后没有立即起床,神情恍惚迷离,一直缠绕她的头痛病微微有些好转。窗外有鸟叫声。她感到乏力,神思恍惚,又迷迷糊糊小睡了一会儿。在梦中她发现自己身处一座花园。花,将花作为小说开头很不错。她醒来后想道。她起身走进盥洗室,面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。它与心中意象正形成鲜明对比。
1949年美国洛杉矶。布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。她有一个忠实的丈夫,一个敏感可爱的儿子,似乎一切都无可挑剔。但她仍感到百般无聊,深为受困于平庸家庭生活而痛苦。这一天是她丈夫生日,但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕,想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》,然后自杀。她将儿子寄托给邻居,告别的那一刻,敏感孩子似乎预感到什么,不安地叮嘱母亲一定要来接他,并跟在母亲汽车后面追赶……
20世纪末的纽约。一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同,朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。她幼时恋人、诗人理查德刚获奖,她得为他获奖筹备晚宴。当她出门那一刻,注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾,不禁心有所感。时值六月早晨。
身患爱兹病的理查德没能度过这一天。他厌倦了生活,那天下午他从家中窗口飘然而下,迎接午后灿烂阳光。小说结尾,在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。深夜,已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。
小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法,描写了三位不同时代女性心灵世界。作者以精湛技巧、精致而繁复的结构,深入她们万花筒般意识中,再现她们心灵镜像,宛如月光照彻下小溪,隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草;并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起,复调式地安排在同一文本中。
最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。这一手法极具创造性。因为这种指涉并非文本的明确援引,也非一般意义上续作,或对以往书籍与相同材料的改写和创作(如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思;让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察);而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起,犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现,是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。
三
弗吉尼亚•吴尔芙全部小说,几乎都是她自我精神探索的一种“传记”,从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。这也许跟她父亲对她影响有关。(弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬(1832-1904)是学者、编辑和哲学家,曾任伦敦图书馆馆长,主编《英国名人传记辞典》,撰写《十八世纪英国思想史》等著作。)她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。
“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象;在第二阶段,《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记;那么第三阶段高潮就是《海浪》,进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。”(引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》(英)林德尔•戈登著,四川人民出版社2000年 9月第一版P162。)而无疑,《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。
1922年,她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版,这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代,与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。那一年她年届四十,精神处于相对稳定期。
但随后,恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经;同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响,她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影,却也将这种挣扎的印记留在了小说中。她曾在《奥兰多》中说:“一个作家的灵魂的每一个秘密,他生命中的每一次体验,他精神的每一种品质,都赫然大写在他的著作中”。(转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著,四川人民出版社1999年9月第一版P1)
《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。它犹如乔伊斯的《尤利西斯》,以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。漫长生活经历涌入人物意识河流中,不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花,汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法,开篇起就直接进入人物心灵世界。小说由两条并行不悖线索组成,来映显两个截然不同人物的内心。
克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女,她丈夫是国会议员。六月早晨,她出门买花,要为有首相参加的晚宴做准备(这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同)。那天阳光明媚,清风微拂。大本钟不时发出深沉悦耳之音。她思绪飘动,想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨,她和彼得正在恋爱。但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。彼得将要从印度回来,她想,要是当初嫁给了彼得,她的一生会怎样?伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。
小说还有另一条线索:赛普蒂默斯•沃伦•史密斯,他是第一次世界大战中的退伍老兵,因受炸弹惊吓而患精神疾病。当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时,他在街上游荡也听到了。最终,他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。
夜晚,达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息,内心震动。他们是两个阶层的人,彼此互不认识,但在内心深处却对时代有着相同的感受。小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。
四
在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。他们同样怀着内在不安生存着:一个在战争中留下了精神疾病,一个患上了爱滋病;都是时代烙印的反映,象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。
然而,即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物(相对于吴尔芙的生活世界来说),也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。吴尔芙曾在一封信中说,她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格,她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。(引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273)
如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样,在《时时刻刻》中,作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界,尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性;他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。
无疑,布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子,她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。
20世纪50年代美国正处在经济复苏期,布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足,但却精神萎靡,内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉,生命的无意义意识时时涌上心头。这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她,直至最后她受到死亡冲击,这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。
在《时时刻刻》中,作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向,而到20世纪末的女编辑身上,作者索性将她塑造成同性恋者,这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期,她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。
另外,布朗夫人的名字也不是没有来历(其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应)。吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象,她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”,“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。(见《论小说与小说家》吴尔芙著,上海译文出版社P308)
所有这一切都在表明,坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究,它像一面放大镜,放大了吴尔芙的生存意识,将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。
五
《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证,以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑;而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌,来反映西方整个20世纪的精神特征。这一双重目的,构成了这部小说不同凡响的品格。
这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说,是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。它弃绝了现实的喧嚣,直接沉入人性深处,揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑,以及对存在产生的倦怠感和疏离感。它关注精神内的骚动,努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”(吴尔夫芙语),以一束智性之光照亮她们丰满的意识,刻画她们心灵的影像,质疑生命的本原。从某种意义上说,这三位女性都是精神领域内的自我放逐者,她们游离于时代,同时又以自己方式固执地抗拒现实。她们在《时时刻刻》中交叉出现,犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢,原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质,一部灵魂的奇书。
富有意味的是在《时时刻刻》序曲中,作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。“她被流水迅速冲走。就像是在飞翔,一个虚幻的身影,双臂向外张开,头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。”(见台湾希代版《时时刻刻》P34)这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。这是一种精神上的暗连,是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。它奠定了这部小说挽歌式的基调。当你读完小说掩卷沉思时,哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起,渐渐占据你整个心灵空间。
六
作者迈克尔•坎宁安(Michael Cunningham)曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。他生于1952年的俄亥俄州,毕业于斯坦福大学,现居纽约。1990年他出版了第一部小说《末世之家》(A Home at the End of World)使他一举成名,在该书出版前一年,他将其中一章取出命名《白天使》(White Angel)先在“纽约客杂志”上发表,后被评为1989年度美国最佳短篇小说。1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》(Flesh & Blood)。而1998年出版的《时时刻刻》(The Hours)是他的第三部小说。从他小说出版时间上可看出,他对自己每一部作品都精雕细作。
在小说《时时刻刻》中,他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界,这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点:“人生是一圈光芒四射的晕轮,是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。(引自《论小说与小说家》p8)可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。
小说在2002年被拍成电影。三位女性分别由梅丽尔•斯特里普(Meryl Streep)、尼科尔•基德曼(Nicole Kidman)和朱丽安•摩尔(Julianne Moore)扮演。
值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼,她在这部影片中扮演了吴尔芙,她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等,将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。电影同小说一样,不关注外部世界,而是将影像聚焦在人物的内心中,从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。
转自伊甸文苑
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
皮之不存毛将焉附之一
星期三 一月 06, 2010 3:36 pm
皮之不存毛将焉附,此乃古语,也被伟人引用过作为一类知识分子必须改造的根据。皮都没有了,那毛还能到哪儿去呢。只能再从新找一张皮——这句话满有意思,那毛毛就到了另外一张皮皮上面去了。
这儿说的是上海话和沪剧的关系。
沪剧是上海地方戏曲,上海本土文化。从西乡调东乡调开始一路演变本滩申曲直到解放前正名为沪剧,台词唱句都是上海话——尽管上海话也在变,但是沪剧采用上海方言来演出一直不变。这也是地方戏曲之所以为地方戏曲的根本所在。
设想,如果上海话消亡了,沪剧还能存在吗?
并非危言耸听。
这次回上海,听到的最吃惊的有关上海话的消息是我的小外甥女(沪剧著名老艺人戴雪琴的三次方女儿)不愿意学上海话(还不是不愿说哦)。家里面她妈妈(就是我姨表妹)抓住她跟她要求讲上海话,小家伙就是不讲。
再联想到早就听说的是在上海马路上迷了路,逮住十个人问讯,十个人里有九个半是外地人或者是新上海人,好不容易那半个是上海人,可是他或她也不认识到底该从哪儿走。后面说的是上海面貌变化大。我着重的是有那么些人在上海包括新上海人不讲上海话,连带幼儿园托儿所的小朋友也不讲,那就够危情险情了。
又一个新的说法是说房地产——当然是房价天价。说的是以后内环讲英文,中环讲国语,要到外环才是讲上海话!
这样子一来,上海的绝大多数人不再讲上海话。由此造成的后果就是沪剧的受众越来越少。文艺最是讲究受众的领域,玉米多多才使得李宇春独占鳌头。而地方戏就得首先让人听得懂,否则听得不知所云势必看得云里雾里。
因为可以说沪剧是我的剧种,对此困境特别忧心。这些现象决不是靠用上海话念念一本书小滑稽讲讲周伯春就可以解决的。
去年年底,澳门回归十周年喜庆。自然是盛大的节日,自然是各方云集。
看了电视转播的节目,非常感慨。
感慨的是节目主持人里只有一个是讲国语的。记得就是三位主持人吧,其中两位讲广东话。
广东话即粤语,也是港澳的地方方言。回归十年,澳门跟香港一样大量的内地人进入包括明星去定居。可是地方台的粤语节目丝毫不逊色,而且在这么大型的这么官方的喜庆盛典上照样讲国语之外再照样讲一遍粤语。
自此,不用担心粤语的消亡问题。那就是一国两制,并存共荣的问题。马照跑舞照跳,粤语也照讲不误。
上海作为国际大都市,如果不能保留一点地方特色的话对于政治经济来说可以无妨碍,对于文化特别是本土文化 那就是大煞风景的事情。
何不学学香港澳门,在尽可能的前提下上海地方台主持人也来个国语沪语同唱一台歌呢。就是主持人两两搭配,国语说一遍,沪语说一遍。久而久之,还有谁会听不懂上海话呢。
总之,确立母语地位才能延迟上海话消亡的惊人速度——皮之犹存毛始能附。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
谈吐应对的机锋(中)——她比王熙凤还王熙凤
星期三 一月 06, 2010 1:34 pm
谈吐应对是很重要的人生诀窍和生存技能。这一点无论你生活在中国或者旅居在海外都会深有体会。用通俗的上海话来说,就是一张嘴巴来三勿来三。无论是求职还是升迁,一个样!撇开说着练着的真功夫不谈,光说不练的假功夫往往比光练不说的傻功夫有效得多光彩得多。
王熙凤的确风光过,那多半依仗于她的谈吐应对,艳光照人当然也是一方面,娘家财势依靠又是另一方面。可是要是没有伶牙俐齿也跟二木头那样没有生气不会说话,那就成不了南京城里有名的凤辣子了。可惜的是,在红楼梦里给她安排却是“王熙凤力拙失人心”,本来好好地满面春风的琏二奶奶一下子成了灰头土脸穷于应付焦头烂额的女管家。实在是一个败笔,读着也很使人不是个滋味。
马凤英也遇到非常棘手的问题。
首先是和李鼎的一夜情。
后来有一天震二奶奶理箱子,拣出一条爷儿们用的汗巾。在一旁伺候的丫头阿招脱口而出——那不是鼎大爷的汗巾吗?当时,震二奶奶双眉一竖,反手一巴掌,宝石戒指的棱角把阿招的脸都划破了。
阿招知道祸从口出,吓得魂不附体浑身发抖。不料震二奶奶突然换了一副面孔。——阿招你看错了,那是二爷(曹震)的汗巾。接着把阿招拉过来,疼爱地说:打疼了没有?我看看你的脸。
再是进一步点拨,一个人总有说错话的时候。圣人说的知错能改。以后说话先想一想,什么话能说,什么话不能说。懂我的意思不?
强将手下无弱兵——震二奶奶用的人没有一个不是心思灵巧的。刚才是一时忘情脱口而出,现在一听此话恍然领悟。
懂啦!
别人问你,你脸上的伤是怎么一回事?
我说我不小心,碰在一个铁钉上划了一道口子。——多乖巧!
于是一切照常,跟没事人一样。后来震二奶奶终于将阿招收为干女儿,很快地替她物色女婿,风风光光地嫁了出去。
女婿是杭州孙文成孙织造那里一个笔帖式的儿子,震二奶奶这位干妈好好地陪了一份嫁妆。——阿招因祸得福,就在于到底口风严谨。
同样是奸情败露,这一回的来头不小。那是四老爷的妾伺季姨娘,原先就是震二奶奶的对头。她在曹太夫人贴身丫环夏云的帮衬下,一致同意把桃色风波平息下去。处处顾全大局,出语总是为震二奶奶遮掩开脱——强调旁人外人无事生非。可是,越是如此越发见得帮衬季姨娘的夏云所知甚多。何况个中内情自有没法子深究的尴尬。
一场风波过去,震二奶奶立即有补救措施。借给四老爷儿子(季姨娘所生)棠官十岁整生日之际,提前送上礼品。公中照例该给的四样——一把嵌金丝的解手刀,一只玉扳指,一个金打簧表,一方端砚。此外是一对荷包,里面各装一枚金钱,再加一个十两重的银锞子,上贴红纸剪就的圆寿字。——那是震二奶奶个人送的礼。
要强调的是和芹官一个样,芹官有的棠官也都有。一视同仁,都是老太太的孙子没有歧视。
并没有到此为止。接下来震二奶奶关照,之前芹官十岁整生日摆酒唱戏,是曹老太太名下开支大伙儿都是白吃白喝——毕竟曹寅就这么一个独根苗苗;这回棠官十岁生日,摆酒唱戏,热闹热闹就是震二奶奶来出了。
只恐本来未必震二奶奶她会操这份闲心,曹老太太已经过世,祖孙情份已告结束。现在,正好没人出钱,震二奶奶要堵季姨娘的嘴,一个好办法就是从她儿子身上着手。
别的细节更多。比如曹太夫人中风病危,安排四个高档次丫环秋月春雨碧文锦儿轮值。震二奶奶特意把锦儿安排在下半夜一班,趁机把这个通房大丫头和曹震隔离开来。
说到这儿,还远不是震二奶奶大显本领的场景。最激烈的风浪即将到来——同样是一从二令三人木:震二奶奶一从是出嫁从夫;二令是江宁织造府内当家,把个丈夫成天盯得那么紧,跟二奶奶的不怕跟二爷的反过来跟二爷的怕跟二奶奶的;三休是曹震休妻已经上了议事日程。
震二奶奶如何摆脱几乎灭顶之灾的险境,请听下回分解。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
No Nursing Home For Me
星期三 一月 06, 2010 9:17 am
Author Unknown
3-7-6
About 2 years ago my wife and I were on a cruise through the western Mediterranean aboard a Princess liner. At dinner we noticed an elderly lady sitting alone along the rail of the grand stairway in the main dining room. I also noticed that all the staff, ships officers, waiters, busboys, etc., all seemed very familiar with this lady. I asked our waiter who the lady was, expecting to be told that she owned the line, but he said he only knew that she had been on board for the last four cruises, back-to-back.
As we left the dining room one evening I caught her eye and stopped to say hello. We chatted and I said, "I understand you've been on this ship for the last four cruises". She replied, "Yes, that's true." I stated, "I don't understand" and she replied, without a pause, "It's cheaper than a nursing home".
So, there will be no nursing home in my future. When I get old and feeble, I am going to get on a Princess Cruise Ship. The average cost for a nursing home is $200 per day. I have checked on reservations on a Princess and I can get a long term discount and senior discount price of $135 per day. That leaves $65 a day for:
1. Gratuities which will only be $10 per day.
2. I will have as many as 10 meals a day if I can waddle to the restaurant, or I can have room service (which means I can have breakfast-in-bed every day of the week).
3. Princess has as many as three swimming pools, a workout room, free washers and dryers, and shows every night.
4. They have free toothpaste and razors, and free soap and shampoo.
5. They will even treat you like a customer, not a patient. An extra $5 worth of tips will have the entire staff scrambling to help you.
6. I will get to meet new people every 7 or 14 days.
7. T.V. broken? Light bulb need changing? Need to have the mattress replaced? No Problem! They will fix everything and apologize for your inconvenience.
8. Clean sheets and towels every day, and you don't even have to ask for them.
9. If you fall in the nursing home and break a hip you are on Medicare; if you fall and break a hip on the Princess ship they will upgrade you to a suite for the rest of your life.
Now hold on for the best! Do you want to see South America, the Panama Canal, Tahiti, Australia, New Zealand, Asia, or name where you want to go?
Princess will have a ship ready to go. So don't look for me in a nursing home, just call shore to ship.
PS: And don't forget, when you die, they just dump you over the side -- at no charge
原址:www.rense.com
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
七月 2026
|
|
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
| 5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
| 12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
| 19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
| 26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
31 |
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7076 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4550392
RSS
|
|
|