酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
Google百度和谷歌的那些事
星期五 一月 15, 2010 3:40 pm
Google百度和谷歌的那些事
作者：virushuo
版权声明：可以任意转载，转载时请务必以超链接形式标明文章原始出处和
作者信息及本声明。
http://blog.devep.net/virushuo/2010/01/14/blog56google_blogtinyfool_1_go.html
很久不在这个blog上写和技术无关的东西了，尤其不想写跟业界有关的东西，
觉得太空，太忽悠，对别人没价值。但这次，我想写写这5，6年对google和百度
的一些观察心得。这里面，这里面存在大量的个人推论，我并不能担保完全正确，
请只当作是一次思想的碰撞。
这篇blog主要由我完成，Tinyfool提出了大量修改意见，亦有重要贡献。
1 google，不作恶，信息流动
众所周知，google的目标是"整合全球信息"。从另外一个角度看来，这可以
看作加快信息流动。信息流动变快是有巨大的经济价值的。加速，始终是人类经
济活动的主线，快即是价值。从蒸汽时代到现在，每一次让移动速度加快的方式
都造成了人类巨大的变化，只不过，在蒸汽和机械的时代，加快的是人和货物的
移动，信息时代加快的是信息的流动。
仔细观察，可以发现，很多事情不再需要实体物质的流动。比如，我们不再
需要人去送一封信，而只需传递一封电子邮件。我们也不那么需要去订阅一份报
纸送上家门，而只需要浏览门户网站。这是信息时代带来的改变。而Google所做
的，是继续加快这种信息流动的速度，让人们需要的东西更快的呈现在眼前。
Google始终坚持Pagerank排名，除了惩罚作弊者，并未干预过任何排名。这
是因为，信息的正常流动才会加速，加速信息是Google的价值，也带来巨大的经
济价值。Google绝对不允许把广告插入到搜索结果中。否则搜索结果质量会下降
->用户不满意->搜索量降低->广告点击降低，最终仍然造成收入下降。（后面我
们会讲到百度完全不同的做法）
投放过Adwords的同学会发现，并非价格越高越好，就算单价非常高，如果
匹配度很低，广告点击率就会很低。这样Google仍然会降低这种匹配的出现频率。
这样就避免了在A在B的搜索结果中投放"我是B"的广告来误导用户。
在这个体系下，有用的东西就是有用的，信息流动会变快，Google会推动这
种信息变的更快，没用的东西就是垃圾，会阻碍信息流动，Google就让他变的更
慢，直到被放弃。
Don't be evil 这句口号，可以理解为东欧出生的布林对人生的追求，也可
以理解为Google商业利益的准则。因为，越是不作恶，越是让信息有序，正常的
流动，给 Google带来的实际利益也就越大。很多人认为这只是一句作秀的口号，
事实上这是商业和个人追求的双重准则。
2 baidu，竞价排名，Google
百度显然看到了搜索的巨大价值，于是挤进了这个市场。我们且不论搜索质
量，先看百度的利润来源。
百度同样有右侧广告(类似Adsense)和左侧排名。左侧排名就是所谓的竞价
排名，这是百度的"创新"。竞价排名是百度收入的主要来源(注1)。
前面说过，竞价排名会干扰用户搜索体验，这大家都深有体验，某些热门关
键词，百度前几页的结果都是竞价结果。那么为什么Google不敢这样做，而百度
这样做就赚翻了呢？
昨天我在twitter上说过一句话："adsense是促使信息有序流动并盈利，竞
价排名是破坏信息流动并盈利。也难怪两个公司的人看问题截然不同。"
很多人有体验，如果你的搜索结果比较靠前，百度会有销售来找你做竞价排
名，如果不做的话，很快你的搜索结果就骤减。这种"巧合"正好说明了阻碍信息
流动也是可以盈利的。换言之，帮助别人照看孩子可以赚钱，威胁别人家孩子来
收保护费也可以赚钱。
那么，按照前面的说法，阻碍信息流动的应该会被用户抛弃，在百度这边为
什么情况相反呢？
搜索引擎的结果好坏实际很难评价，通常来说，"好10%"是完全没有意义的。
这在这个市场上反复被证实，仅仅让搜索结果比对方好10%，或差10%，不会对用
户体验影响太大。第二梯队中的搜狗，有道，搜索结果未必真的比百度差多少，
但无论如何也无法翻身。同样的竞争也发生在了 Google,Bing,Yahoo之间。换言
之，搜索引擎产品是一种先入为主的产品。
在百度起家的年代，Google遭遇了最严重的屏蔽。大家应该都有体验，在大
公司内基本无法正常访问Google。我们且不去讨论这种屏蔽的始作俑者是否是百
度(无论百度是否加快了这种行为，最终的结果也必然发生)。那几年，又正好是
中国互联网用户增长最快的年代(注2)。大量的新互联网用户直接成为了百度的
用户。
搜索引擎市场上，"获得第一批用户"是至关重要的。
比较百度和Google的产品和收购策略，百度通常收购能带来巨大流量的产品，
包括hao123，天空软件站等等。而Google收购的通常是具有独特的技术，可产生
独特数据的产品，比如Analytics,blogger。
百度的主要企业运营行为是围绕"获得第一批用户"的。这些方法包括：工具
条，hao123，和软件下载站合作等等。Google被屏蔽看作这种行为的反向手法，
无论是否百度造就的，至少这个结果导致了百度获得了更多的第一批用户。
在一个基本没有竞争对手的市场上，百度可以"挟流量以令诸侯"，这时候，
他破坏一部分信息正常流动也不会造成太严重的后果。因为用户毫无比较。
Google 的铁杆用户分为两类。一类是早期用户，这部分用户用过Google，
也用过百度。有明确的比较和鉴别能力。他们最终选择了Google。另外一类是专
业用户，他们真的发现百度找不到他们需要的东西。这时候Google对比百度的优
势大大增加，到达了用户满意程度的临界点，于是这部分用户也选择了 Google。
在中国互联网上，大部分用户偏重娱乐。这些用户很难分辨Google和百度的
区别。甚至他们会觉得百度更好一些，因为百度提供了方便无比的MP3搜索。他
们一旦先尝试了百度，那么就会留下，继续成为百度的用户。这就是我们今天看
到的样子。
3 谷歌做了什么
2006年，Google决定开设中国办公室，并命名为谷歌。这是Google创始以来，
最大胆，也是最小心的尝试。他们从来没有过试图进入一个需要过滤某些内容的
国家(如前所述，这是阻碍信息流动，同时也背叛了Google的价值观)。
我们可以从一些细节看到Google的小心翼翼。比如，Google.cn是没有
Google Account的。用户不能注册，也就没有密码，因此也就没有泄密之忧。后
来有人嘲笑谷歌音乐可以用各种帐号登录，但就是不能用Google Account登录。
所有需要登录的Google服务都没有进入中国。包括Gmail,Gtalk,Blogger等等等。
Google从进入中国那一天，就给自己设置好了底限。这种底限，就是李开复
所说的"总部压力"。
李开复的谷歌，是谷歌，绝不是Google。是一个像百度的外企。
3 个字可以来概括谷歌几年的工作："倒流量"。倒流量的工作由一系列的合
作(迅雷，sina，天涯，265)完成。这和Google的传统做法完全不同，Google几
乎不去主动谋求流量，产品质量会解决所有问题。但谷歌必须谋求流量，一个急
进，喜欢去大学讲座和写书的职业经理人，不会有创始人那样的耐心慢慢的守着
一个市场。这让谷歌越来越像百度。
众所周知，用和对手一样的手段不可能打倒对手。
谷歌推出的最重量级产品，是谷歌音乐。这显然是看到了百度在MP3搜索上
获得的好处，意图获得以娱乐为主的用户。当然，鉴于Google全球的品牌，这些
音乐需要有版权。我不评价这个产品的好坏，但这显然和Google总部习惯格格不
入。难道Google不知道去做一个音乐下载产品吗？难道Google不能去做一个下载
站吗？总部不去做，只不过是因为这和价值观不符。
同样的价值观不符，还包括和天涯合作的来吧。之前说过，除了独特的数据，
Google不会主动创造内容。以Google的胸怀，可以去索引百度贴吧和知道，并放
在结果的显著位置，但没必要自己去模仿一个贴吧出来。这种竞争的水平太低了。
甚至，谷歌把中国访问Google.com的流量"劫持"到了Google.cn，以便提高
自己的"占有率"。这件事让很多Google老用户恼火，Zola曾经在某个李开复参与
的活动中举手提问，如何才能在中国正常的访问Google.com。
"倒流量"之后，谷歌的市场占有率有所上升。这是应该的。不过，新上升的
占有率中，有多少是真正的搜索流量就不得而知了。正如百度搜索和贴吧等产品
的比值是个秘密一样。
百度跟在Google后面，而谷歌跟在百度后面。
除了倒流量，谷歌也在"抓收入"。
投放过Adsense的朋友，大概会记得，Adsense的匹配质量越来越差，医疗方
面的内容也越来越多。之前经常有人因为作弊被封掉帐号，后来再也没人说过自
己的帐号被封。
我07年的两篇blog提到了这件事：
对不起，这是谷歌，不是google
去掉了blog上的google adsense
这两个特点都不是Google Adsense应有的特性。Google Adsense应该是匹配
准，不干扰用户，且提供有用信息。时常读英文内容的人会时常看到Adsense广
告的匹配相当精确，时而有点击的必要。
离开了这两个特点，可以把谷歌的广告看作一个大的广告联盟。这和拿了很
多小网站的Banner的流量去找广告主谈价本质是一样的。在这种广告销售策略下，
不需要匹配，不需要杜绝点击欺诈。最舍得花钱投这种广告的，无非是医疗，美
容几类。
这几类是最赚钱的部分。不仅对于谷歌，对于百度，甚至对电视台都是一样
的。
关于Adsense的故事，可以看看Tiny这篇文章 :我和Google Adsense那点故
事
在这5年中，最常被记者们提起的"谷歌困境"就是"总部压力"。在我列出的
这些部分，都已经触及到了Google价值观，所以Google必然不满。
有兴趣的同学可以对比一下2005~2010这5年，Google做了什么，谷歌做了什
么。你会看到截然不同的项目。虽然结果看起来似乎都是："市场份额增加，收
入增加"，Google在这几年，砸实了搜索的基础，扩大了搜索的内容来源和范围，
把索引伸向了非数字内容，完成了地图/卫星图/Earth/街景等一系列重要产品，
完成了在移动和3G方面的布局。谷歌做了什么呢？音乐，热榜，还有一个抄袭的
输入法。
从谷歌存在的那天，我就写过一篇文章，核心意思是：要么把中国当作研发
基地，投资，研发，但不运营，要么就干脆去印度开分公司。不幸言中。
4 孙云丰的观点
从商业价值和经济利益方面考量，都可以看出Google的不作恶，并不是作秀
的口号。对于一个靠信息有序化赚钱的公司，必须要不作恶才行。百度正好相反，
必须要作恶才行。
Google是幸福的，可以把商业价值建立在一个正确的价值观之上。这确实是
可遇不可求的机会。很不幸，百度不行。
孙云丰的言论是无法自圆其说的。一方面，他认为Google不是人权斗士，只
是个为了利润的市侩分子。另一方面，他又高举社会公平的大旗，宣称百度的道
德感。这两者之间有明确的冲突。如果Google只为了利润，那么百度同样不应该
有道德可言。
一方面，他宣称自己观点毫无错误，另一方面，他又删掉了自己的文章。有
人说删贴未必是他自己的意愿。那么，作为宣称"有道德感"的百度员工，他不应
该屈从别人的意见删掉自己认为正确的东西。作为百度高管，不应该允许百度公
关去打电话要求别人删贴。
今天有一些百度员工为孙云丰辩护，这些说法同样无法自圆其说。试图证明
百度是一家很好的公司，并不能证明孙云丰说的正确。正如纳粹德国有一支很有
战斗力的军队，并不能证明希特勒是正义的。他们甚至自相矛盾，认为孙云丰对
竞争对手恶言相对是正确的，其他人骂孙云丰是错。如果孙云丰代表自己骂了一
家公司，该公司的用户有权回击。如果孙云丰代表百度，那他严重的缺乏职业道
德。从任何角度，我也得不出百度员工和前员工的那些结论。
当然，我从来也没认为过百度是一家很糟糕的公司，甚至很多次认为百度正
在逐渐变成一家有责任感的公司。遗憾的是，从高管到员工，似乎都没和这家公
司一样完成这种转变。
不要以为这次事件打击了Google在中国的份额就幸灾乐祸，事实上，中国的
互联网市场消失了。这和市场份额无关，和宏观形势有关。这个国家温情脉脉的
互联网时代就此结束，就好比IT精英们看不起的那些传统生意人一样，慢慢被兼
并，重组，消亡，剩下的那一点，会被扫倒利润微薄的边边角角。就好比，你家
楼下菜市场那个可怜的菜农，守着那一点点收入，还要担心城管。这是这个行业
中每个人的悲剧。
Tinyfool说:百度的矛盾在于，Google的成功是他在全世界资本市场受宠的
原因，但他们可能无时无刻不想google死掉会更好。在全世界范围内，这是不可
能出现的，现在在中国出现了，他们真的会高兴吗？
Google 给我们的最大价值，除了信息流动加速，就是信息永存。当我写完
这篇blog，发布在我的blog上，按下"发布"之后的几分钟，各种蜘蛛就会蜂拥而
至，把这篇文章复制若干次，存在这世界的各个角落。这文章即永存。无法被某
个组织控制或删除，也无法阻止其流动。公关公司不行，某个国家政府也不行。
孙云丰的言论，和百度其他员工的言论，也将和这篇文章一样，被永存，成为历
史的一部分。这是我们热爱Google的原因。
现在，我要按下发布按钮了。
(XYS20100114)
◇◇新语丝
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《辛酉风云》：仓皇离京
星期五 一月 15, 2010 10:18 am
第一场：仓皇离京
场景：圆明园
时间：英法联军侵入北京之际
幕后合唱：
英法联军逞淫威，
京津百姓又遭灾。
帝皇束手无办法，
秋狩木兰哄骗谁？
合唱声中大幕拉开，幕后人声鼎沸杀声震天。逃难民众一应人影在天幕上显示过场。
肃顺和秦新疾步上场。
顺：（紧张地）秦新，你，你刚才讲——
秦：英法联军攻占塘沽，杀过天津，直扑京畿来啦。
顺：啊，胜保，他也太他妈的窝囊废！这，这，这可真叫人措手不及啊！
幕后传来一叠连声的喊声：皇上驾到！秦新迅即下场。肃顺上前迎候。
太监列队前导，咸丰上场，如意紧随。
顺：奴才叩见皇上。
帝：肃六，起来，起来。在圆明园不必如此多礼。
顺：奴才不敢。适才接得紧急军报，英法联军攻战塘沽，杀过天津，直扑京畿！
帝：（震惊）为今之计，当如何是好？
顺：以奴才愚见，洋鬼子一时嚣张，皇上宜避其锋芒。不如以秋狩木兰为名，前往热河行宫！
帝：前往热河行宫？那，那京畿——
顺：洋鬼子既已内犯，也就只好把搁置多时议而不决的总理衙门办起来。不知皇上意下如何？臣斗胆请旨定夺。
帝：也罢。火速传旨，秋狩木兰。（肃顺插白：奴才遵旨。）再命老七前往老六那儿颁旨——特旨令奕䜣留京办理抚局。（肃顺插白：奴才遵旨。）哦，别忘了把那几头鹿也得带往热河。
顺：奴才明白。
太监前导，咸丰帝下场。如意紧随着下场。肃顺恭送。秦新上场，伴随着肃顺下场。
陈胜文上场。
陈：三宫六院听着！皇上有旨秋狩木兰，赶紧收拾，准备起驾喽！
陈胜文下场。
一批宫女纷乱地上场，过场。
咸丰皇后在双喜随同下上场。一批宫女尾随上场。
后：双喜，快，快把大阿哥找来，和我一起上轿。
双：奴才遵旨。
双喜迅即疾步下场。皇后和其他宫女下场。
懿贵妃在安德海随同下上场，圆场。
懿：小安子，看见大阿哥了没有？
海：回主子，大阿哥在皇后娘娘那儿，早已坐轿出发了。主子您也赶紧吧。
懿：皇上呢？
海：皇上和丽妃是第一拨，走得最早。
懿唱：
秋狩木兰避热河，
仓皇逃遁离京都。
皇家体制多森严，
亲生孩儿不随母。
（接白）那京城又怎么办呢？
海：奴才打听来了——皇上下旨，让六王爷留守京畿办理抚局。
懿：那个总理衙门到这会儿总算挂上牌子了。
海：就是，就是。皇上老是不准这个专办洋务的衙门开张，现如今就不能再拖着啦。
懿：你给我闭嘴！（安德海碰了一鼻子的灰，赶紧跪下）只要你带耳朵，谁让你这么不安分！
海：奴才该死，奴才该死！
懿：起来吧，人家都走了，咱们也得赶紧走啊。
安德海站起，点头哈腰地引领懿贵妃下场。
醇亲王和景寿两人一并上场。
景：这么说，皇上是让六弟留下来了。
醇：也就是六哥他能办这档子事。换了别人，谁能成？
景：七弟慎言。
两人一起下场。
舞台灯暗转。
继续传来杀声枪炮声和难民的叫喊声。
恭亲王在舞台一角隐现。
恭唱：
周旋洋人办抚局，
临危受命留京都。
上要对得起列宗与列祖，
下要对得起斯民和斯土！
灯光恢复。胜保带伤上场。
胜：卑职参见王爷。
恭：克斋少礼。
胜：末将惶恐，愧对王爷。
恭：八里桥一仗，你虽败犹荣。而且还受了伤，理该褒奖。况且此番败北，非战之罪。古人云，兵欲善其事必先利其器。你倒看看，咱们的火炮，能跟人家的比？
胜：眼前这个局面，不知王爷意下如何？
恭：有尔等拼死奋战，方有和谈之基础。皇上命我办理抚局，少不得只能勉力周旋！
大幕合拢。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
全本《卖红菱》第八场：重逢
星期五 一月 15, 2010 9:23 am
第八场：重逢
场景：同第三场
时间：上场后不久
大幕拉开。
薛金春挑着担子上场。边圆场边唱。
薛唱：
回转家乡得凶讯，
爹爹他在三年之前命归阴。
不曾养老送终来尽孝，
都怪一场官司害煞人。
又是赶到江边村，
村里不见范凤英。
有人讲六年前她偷偷嫁，
说道我逃出监门等在水云亭。
分明是设下圈套将她骗，
就好像陷害我把监牢进。
骗婚骗到张家宅，
她叔父从此不见踪和影。
今朝要到松江城，
寻访妹妹探真情。
想起了婶娘言道妹嗜好，
心爱之物最是嫩红菱。
打工赚了几铜钿，
贩来一担红菱假装做起（末）生意经。
挑起担子往前走，
三步并作两步行。
到了泗泾和洞泾，
刚刚又过水云亭。
眼前就是张家宅，
村口小桥倒塌路难行。
我只好沿着河浜兜圈子，
绕道而行村来进。
场院住宅一排排，
扇扇大门关得紧。
中间有一幢真气派，
不知晓里面有没有范凤英。
说的是她夫家来头大，
我不能冒冒失失去打听。
还是让我高声喊，
好让妹妹出来买红菱。
拔直喉咙来叫卖，
一旁暂把担子停。
（停下担子后，接着高声叫卖）卖红菱啊，啥人要吃嫩红菱啊。
范凤英上场。
凤唱：
塘里荷花结莲心，
范凤英被骗到此六年零。
今朝是丈夫出门迎宾客，
大娘她又往娘家行。
公婆双双走亲戚，
留我在家一个人。
薛：（高喊）卖红菱哎，要不要买红菱啊！
凤唱：
忽听外面高声喊，
客人卖我心爱的嫩红菱。
好得今朝屋里只有我，
让我来红菱秤一斤。
（接白）客人啊，等一等哦。
薛：放心好啦，我等着哦。
凤唱：
客人愿等我心宽放，
让我到里面竹篮拎。
薛唱：
方才这位大嫂子，
影影绰绰看不清。
听到声音耳朵热，
不晓得可是我心爱之人范凤英。
凤唱：
拎了竹篮回身走，
拿好铜钿往外行。
移步上前客人称，
啥个价钿讲我听。
薛唱：
大嫂你还是要买斜塘藕，
还是要秤嫩红菱？
凤唱：
几钿买一斤斜塘藕，
几钿秤一斤嫩红菱？
薛唱：
三十二钿一斤斜塘藕，
十六钿秤一斤嫩红菱。
凤唱：
待我仔细验货色，（蹲下来验看）
老鸦藤掀开看红菱。
薛唱：
眼前果然是凤英妹，
就像酱油店打翻——甜酸苦辣一齐涌上心！
妹妹她见我未叫应，
谅来是一时辨不清。
想此地是一条官堂路，
来来往往人头兴——
我要相认不好认，
倒教我一时少才情。
凤唱：（起身）
客人啊——
红菱已经黑沉沉，
你为啥要卖隔夜菱？
薛唱：
红菱原非本地产，
上海挑到水云亭。
好听一点是远来和尚名声重，
皮色难看里面还是嫩红菱。
今朝生意刚开张，
你就减脱几钿不要紧。
凤唱：
客人也是苦生意，
上海挑到水云亭。
既然你是今朝开张头一笔，
减你价钿不作兴。
我转身来到旁边立，
摸出铜钿带着丝帕更动心。
见客人面孔非常熟，
仿佛是我哥哥心上人。
（插白）啊呀，不对啊！
（接唱）
客人他是面黄肌瘦多伤痕，
我哥哥是身强力壮年纪轻。
（插白）唉！
（接唱）
天下独多人像人，
还是让我先来秤红菱！（把铜钿交给薛金春）
薛唱：（接过铜钿）
大嫂叫我秤红菱，
拿起铜钿数数清——
一五一十十五加一钿，
她凭我十六钿一斤嫩红菱。
开张生意多顺当，
感谢大嫂好心人。（蹲下掀起老鸦藤）
（插白）啊呀！
（起身接唱）
起身还把大嫂叫，
我匆匆忙忙出门行，
忘记篮头忘记秤，
只能随手畚红菱！
凤唱：
做生意全凭一根秤，
怎好随手畚红菱？
薛唱：
实不相瞒做生意还是第一次，
我手忙脚乱更粗心。
凤背唱：
做生意还是第一次？！
越听越看我越疑心。
薛：有了——
（接唱）
大嫂屋里总有秤，
不用随手畚红菱。
你凭我价钿我凭你一根上门秤，
未知大嫂可答应？
凤背唱：
听他言来暗思忖，
难道真是我日思夜想心上人？
我不免叫他进门来，
待我设法探真情。
（对薛金春）
客人啊，
你要借我一根上门秤，
不妨跟我到天井。
六月光景天气热，
天井里搭了凉棚好遮荫。
薛唱：
迁就生意碰到你好主顾，
有劳大嫂带路行。（挑起担子）
凤背唱：（圆场）
凤英领路前头走，
过了场院到天井。
薛背唱：（随同圆场）
想来妹妹认出我，
我木香棚底下担子停。
凤背唱：
客人已然到天井，
开口还怕认错人。
真像砻糠搓绳起头难，
只见他满头汗淋淋。
我不免再到厨房里，
先敬茶来再问信。
薛背唱：
到了天井不相认，
难道张家另有人？
凤英她进了六年张家门，
不知她会存点什么心？
唉，
眼前浮现当年情来往时景，
我不该对妹妹瞎疑心。
屋里当真无他人，
凤英她一定会得先叫应。
凤唱：
舀出一杯大麦茶，
特地绞块湿手巾。
客人啊，
六月天气热难熬，
最苦一班出门人。
你拿汗水揩一揩，
吃一杯凉茶定定心。
薛唱：（接过毛巾，边揩汗边唱）
大嫂你如此好良心，（还上毛巾）
我望你一年四季手脚轻。
凤背唱：（接过毛巾，递上杯子，薛金春接过回身）
仔细再把客人看，
我是越看越疑心。
难道金春哥哥此番真的回家转，
为寻我，所以假扮卖红菱。
薛背唱：
我看她未曾拿出秤，
不像是诚心买红菱。
看来屋里并无人，
凤英她会得再有啥动静？
（一饮而尽，转身递上杯子）
吃罢茶来——
凤接唱：
收杯子，（接过杯子，准备转身）
薛：且慢——
（接唱）
大嫂留步先慢行。
你不必再要去拿秤，
我白送你这担嫩红菱！
凤唱：（一惊）
客人啊，
难道你不怕拿本钿蚀干净？！
薛唱：
送一担红菱本是我心愿，
可惜是眼前不见当年景。
凤背唱：
送担红菱本是他心愿，
触动往事旧情景。
（下了决心开口盘问）
客人啊，
我听你口音像浦东人，
我想讨厌请问一个信——
薛唱：
大嫂要问何方地？
凤唱：
要问浦东白莲泾，
薛：白莲泾？
凤唱：
落北有一个薛家宅——
薛唱：
不晓得打听是啥人？
凤唱：
我想——我想打听一个——一个年老人。
薛唱：
姓啥姓来叫啥名？
凤唱：
老伯伯三字名叫薛永甫。
薛：（背白）她问起我的爹爹！
（接唱）
他在三年之前已经命归阴！
凤：（一惊）死了？！
薛：已经过世了。喔，大嫂与他可是亲戚？
凤：喔，不，不是，不是亲戚。
薛：不是？
（接唱）
既非眷来又非亲，
大嫂为何要打听？
凤唱：（沉痛缓慢地）
我是就便来问起，
但不知薛家可有后代根？
薛：（上前一步）大嫂！
（接唱）
我本不是卖菱人，
就是薛家后代薛金春！
凤：啊，你果然是金春哥！
薛：凤英妹！
两人相拥。
凤：金春哥！
薛：凤英妹！
凤唱：
自从哥哥充军去，
我是日夜在家哭不停。
可恨叔父将我骗，
骗嫁到张家做小星。
慌说你越狱逃回来，
约我私奔在水云亭。
游皋贵策划三部曲，
张天镞强横起黑心。
我羊落虎口无奈何，
真是喊天天不应叫地一样地不灵。
我几次想回转娘家打听你消息，
可恨夫家拿我看得紧。
今朝总算给我朝盼夜盼盼你到，
菩萨保佑发善心。
哥哥啊，
六年来——牢狱阴森你怎样过？
薛唱：
六年来——
真是十日八夜讲不尽！
那年捉进衙门里，
未问口供先动刑。
四十板子打上身，
打得我浑身血淋淋。
我问狗官——金春犯啥罪，
他说我作奸犯科有罪名。
色胆包天闯进内房去，
还要偷盗东家雪花银。
我说道，你不要得了钱财冤枉人，
贪赃枉法昧良心。
狗官闻听冲天怒，
连连发签加重刑。
踏杠子，用夹棍，
火链条烫我后背心。
罪加一等判充军，
都只为屈打成招口供认。
充军充到关外地，
一路上饥寒交迫得了病。
解差凶得象山虎，
一个不顺心还要重重皮鞭抽不停。
凤：他们害得你好苦啊！
薛唱：
带病来到张家口，
县官提审再上庭。
他问我银子有没有？
我说穷人只剩一条命！
有理无钱莫见官，
就此判我六年刑。
手铐铐来脚镣钉，
一纸公文监牢进。
官商勾结苦工做，
暗无天日下矿井。
他们只能关住我的身，
但是关不住我的一颗心。
种种苦楚我能受，
妹妹啊，
我只怕耽误你范凤英。
总算六年刑期满，
放出我劫后重生半条命。
沿途求乞回家转，
起早落夜步不停。
想起妹妹将我等，
江边村头访亲人。
谁知你家已搬走，
乡邻说你早就嫁到水云亭。
讲什么是我越狱回江南，
相约私奔天涯行。
一派胡说是骗局，
害苦了你范凤英。
妹妹啊，
想当初你在娘家时，
喜气满面笑盈盈。
就像正月梅花二月杏花三月桃花——三等四样花颜色，
到如今像霜打腊梅随飘零。
问妹妹，
六年光阴你如何过？
凤接唱：
提起此事更伤心。
自从进了张家门，
真好比千斤大石头上顶。
他们讨我想生儿育女传后代，
只因我不生养就说我是扫帚星。
我做人比牛马还要苦，
早做夜做张家还不称心。
公婆刻薄难服伺，
讲我穷人家出身无好命。
要我人前人后低头走，
吃粥吃饭不许我到饭厅。
大娘当我像出气筒，
冷言冷语骂不停。
丈夫当我像奴隶，
一个不对，就拳打脚踢不留情！
薛唱：
闻说此言心头恨，
种种痛苦不忍听。
往后日子怎样过，
妹妹你到底还年轻。
难道你情愿这样苦一生？
凤唱：
我也想快快活活度光阴。
可是我一失足成千古恨，
身不由己枉费心！
薛唱：
常言道黄连虽苦甘草伴，
荒山也有同路人。
妹妹你头顶千斤石，
金春我愿分担五百斤。
妹妹啊，
你还是跟我离开张家门，
再看你受苦我不忍心！
凤：走？！
薛：走！
凤：可是走了以后，岂不是要连累你金春哥——
（接唱）
哥哥啊，
并非小妹不愿走，
还望哥哥想分明。
丈夫他有财称乡绅，
公公当保长有威名。
我俩纵然推到此地砖头墙，
也难以逃出他们（的）手掌心。
小妹宁受千般苦——
薛唱：
怎能就此甘了心！
（插白）不！
（接唱）
今日见你受此苦，
金春早把主意定。
我要救你出火坑，
哪怕我再把监牢进！
凤：走？！
薛：走！
凤：可是走在啥地方去呢？
薛唱：
常言道鸟飞千里无阻拦，
荒年饿不死勤俭人。
我已经害你受尽六年苦，
再害你一世心不宁。
倘然你跟我金春走，
不再是受苦受气人！
我垦荒地你烧饭，
我做生意你收银。
为了妹妹今后想，
就是讨饭养活我也甘心。
双手劈开生死路，
康庄大道等你行！
凤唱：
哥哥劈开生死路，
康庄大道等我行！
（插白）对！
（接唱）
天上没有跌死鸟，
地下没有饿煞人。
我俩尚还年纪轻，
能扛能挑还能拎。
穷做穷来苦做苦，
也没有冷言冷语刺我心。
就是穷得饭来讨，
也比呆在张家要宽心。
打定主意跟你走，
天涯海角随你行。
走出张家火坑门，
哪怕是忍饥受寒也称心！
（接白）走！
薛：走！
凤唱：
我轻轻忙将门推出，
薛唱：
远远看见三个人。
凤：啊呀，不好！
（接唱）
只见前后两个陌生人，
当中一个就是张天镞我的当家人。
真是蛇入曲洞无退步——
薛接唱：
劝妹妹安安胆来放宽心。
村口小桥已坍塌，
兜过来还有半里路途行。
凤：好，决定走！啊呀，不对啊——
（接唱）
眼看前门不能走，
哥哥啊，
你还是跟我后门行。
小妹领路前头走，（圆场）
薛唱：（圆场）
金春后面跟得紧。
凤：也不对——
（接唱）
走后门也不好，
还是要碰到冤家对头人。
前门后门只有一条路，
今天要走难成行。
薛唱：
要是今朝再不走，
你何年何月能成行？
凤唱：
我倒有个好主意 ，
急中生智讲你哥哥听。
当初骗我是哥哥越狱回南来，
相约私奔水云亭。
何妨依样画葫芦，
今朝是六月上三星，
再过一月就是七月半，
七月节期庙会临。
那一天全家出门赴庙会，
家中只剩我范凤英。
单等路上行人少，
我候你就在水云亭。
等你哥哥一起走，
此番私奔能成行。
薛唱：
妹妹才情非常好，
六年相隔一本经。
但等庙会早来临，
此番私奔能成行。
只不过遥遥相隔一个月，
你想金春我也想凤英。
让我拣出红菱雌雄对，
买卖不成还是给你赠红菱。（递上一对红菱）
凤唱：（接过）
双手接过菱一对，
再有丝帕与毛巾。（摸出丝帕和毛巾，分别包着雌雄红菱）
丝帕包着雌红菱，
毛巾裹起雄红菱。
雌雄红菱暂分开，（递给薛金春雌红菱，薛金春接过藏好）
我俩相约结同心。
啊呀，狗叫声声越是近，
哥哥啊，
你挑上担子赶快行。
小妹领路前头走，
拔闩推门心何忍。
薛唱：
挑起担子快步走，
凤唱：
再道珍重泪盈盈。
薛唱：
劝妹留步莫远送，
哥哥知晓你深情。
凤唱：
哥哥啊，待等七月十五那一天——
薛/凤合唱：
我俩相会水云亭。
两人依依惜别。
剧终。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
全本《卖红菱》第七场：出狱
星期五 一月 15, 2010 9:19 am
第七场：出狱
场景：从张家口到上海滩的回家路上
时间：薛金春出狱之后
大幕拉开。
幕后传来一声吆喝：来啊，薛金春，算你运道！矿井昨日夜里塌方，在里面的人统统死光。大老爷发慈悲，讲你反正差扳没有几个礼拜，就算今朝刑期已满让你提前假释。用不到再下井了，也没有人来白白养活你。快点，给我滚吧！
薛金春跌扑上场。
薛唱：
跌冲冲出了监牢门，
闻噩耗阵阵心酸恸难友。
那年离开上海滩，
充军充到张家口。
衙门押送下矿井，
囚犯身上狠榨油。
矿主更是心肠黑，
日班夜班来轮流。
人身安全不负责，
驱使我们做马牛。
流血流汗还不算，
伙食低劣当猪狗。
清汤寡水来充饥，
啃的高粱窝窝头。
一年三百六十五，
三六五地狱打滚苦尝够。
侥幸活着回家转，
没有少手缺腿全亏上苍来保佑。
想必是凤英她早夜一支香晨昏三叩首，
菩萨面前多恳求！
白日求乞进关来，
夜里宿在门头沟。
遥望码头漕米船，
南北要冲是通州，
富豪劣绅上下打点路路通，
叹我们穷人哪里有活路走！
梁山好汉天雄星，
林冲发配到沧州。
英雄末路山神庙，
长亭休妻豹子头。
张贞娘行刺不成身捐躯，
范凤英光景如何心内揪。
过了沧州来德州，
想贪官何德何能坐上头。
仁义道德嘴上挂，
男盗女娼肚里有。
过了济南过泰安，
济宁号称小苏州。
浑身乏力难支撑，
饿昏在那店门口。
碰到一位好心人，
施舍粥饭将我救。
六年来第一次见到香梗米，
强忍眼泪肚中流。
人人都说江南好，
不比口外多荒丘。
游人只合江南老，
江南仍在梦中游。
咬紧牙关挺起身，
沿着运河往南走。
春风十里过扬州，
二十四桥无心留。
几家夫妻共罗帐，
几家飘零在外头。
来到邗江瓜州渡，
满眼青翠绿油油。
摆渡过得长江来，
金山焦山丢脑后。
狠煞法海来造孽，
活拆夫妻两地愁。
时下又逢端午节，
再见水乡赛龙舟。
来到姑苏上了船，
苏州河汇入浦江流。
待见爹爹依闾望，
还想妹妹做针绣。
（一路圆场已来到下场门附近。）
行来已到白莲泾，
薛家宅远远望见家门口。
为啥门户不开窗紧闭，
啊——一副白纸对联贴门首？！
（哭喊）爹爹，爹爹啊——不孝孩儿金春回来啦。
薛金春一头跪在地上，跪行数步，最后扑倒在下场门口。
大幕合拢。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
我和徐景贤
星期五 一月 15, 2010 9:16 am
【按：网上流传的姚文元回忆录可能是伪造的，特发此文澄清。】
我和徐景贤
作者：沙叶新
他在上海生活74年，我在上海也生活了50年。同在一座城市，都是动笔杆的，
还都写过剧本，还互知其名，但在4年以前我们从未见过面。
在我第一次和他见面时，我根本没想到要写他；前不久他去世了，我却很想
写写他。
他是徐景贤！
如今三、四十岁以下的人，几乎很少知道他是何许人了。可在“文革”十年，
他却是大大的风云人物，他是上海“文革”重要的起始人、当事人，是上海“文
革”核心的策划者、操纵者。当年在上海滩，谁个不知他是声名显赫的市委书记
徐景贤？哪个不晓他是名列张春桥、姚文元之后的“徐老三”！但他不像张那样
阴沉乖张，也不像姚那样纵笔招摇。很多人说，张像狗头军师，姚像刀笔衙吏，
徐则更像个黉门秀才，印象并不恶。徐体貌修长白皙，也让枯瘦的张、肥矮的姚，
相形见绌。徐是当年许多左倾妇女的偶像。时至今日，还有一些半老的徐娘提起
当年的“徐郎”仍然津津乐道，说他作报告从不用稿，说起话来井井有条……一
种钦慕之情，溢于言表。
每当听到这种私下的暧昧的言说，总令我感慨万千。“文革”已经奄忽40年，
那么惨痛深刻的政治血迹，却逐渐淡去；而对政治人物的外在印象，倒经久不忘。
历史就如千面少女，任人打扮；历史也像癔病患者，极易错乱。前代的历史真容
便是这样诡秘地不断地“变脸”，甚至是销声匿迹地隐藏在当今历史的背面，或
者完全被消融，或者彻底被整容。当然这不是人民所书写的历史，而是权势者所
炮制的历史。
2002年12月15日，原上海人民艺术剧院的老演员钱枫先生打电话给我，说不
久前他在医院遇到徐景贤，只见他老多了，一无当年的风采。两人说话间，提到
我，徐景贤请钱枫代他向我致意，并说文革中为《边疆新苗》之事对我的批判是
错误的，他要向我道歉。
我很惊讶，也有一丝感动。
《边疆新苗》是“文革”中我奉命所写的反映知识青年上山下乡的话剧。这
个戏本是“遵命文学”，已经很政治，很革命，很教条，万万没想到也会挨批！
当时正处“批林批孔”的党内斗争高潮，文艺界也正在批判所谓的“文艺黑线”
回潮，文化部长于会泳在上海多次点名《边疆新苗》，说它有小资的“花花草
草”，有大资的噱头笑料，违反了社会主义的创作目标。于是1974年3月21日上
午，在我们剧院召开全市文艺院团对《边疆新苗》的现场批判大会；而这天正是
我妻子在医院临产，我不能请假陪伴，更不能透露我将接受批判。
我在剧院挨批，妻子在医院待产，我的心情之忧、之恶可想而知……
我在“文革”初期也挨过批、挨过斗，挂牌下跪，羞辱难当，但也没有这次
对我的批判让我刻骨铭心，终身难忘，批得我差点神经失常。
提出对我批判的是身为文化部长的于会泳，而身为市委书记的徐景贤并未下
达过这样指示。不久我还听说，于会泳、徐景贤之间，在对待《边疆新苗》的态
度以及如何修改的问题上也有分歧，徐景贤是比较倾向我们的。
挨批以后，我们剧组再次“深入生活”，第三次前往黑龙江知青点采访，于
是又不得不无穷无尽的讨论，无穷无尽的修改，在这出破戏身上继续浪费精力和
生命。
1975年，政治形势更加动荡，突然之间，11月2号徐景贤打电话给当时的文
化局党委书记说：“《边疆新苗》还是不错的，你们将老本子和新本子都看看，
如果没有什么问题，就尽快演出。”还说：“去年对这个戏解剖有无过头的地方，
也请研究研究。”
于会泳说《边疆新苗》“问题严重”，徐景贤说这个戏“还是不错的”；于
说对这出戏“批判”，徐说是“解剖”。二人明显不一致。可是好梦不长，时隔
仅两个多月，1976年1月13日，又传达于会泳的指示，说：“去年七八九十月，
文艺界的翻案风极为猖狂，现在要反击，要炮轰，要搞运动！”于会泳说的“翻
案风”是否包括徐景贤对《边疆新苗》的“翻案”呢？这令我们整个剧组极为不
安。又过了不久，文化局又传达徐景贤对我的批示，大意说：“沙叶新年富力强，
有写作能力，应该为他提供条件，深入生活，写出更好的剧本。”啊？是吗？我
当时真有点受宠若惊！
于会泳给我的感觉总是阴风习习，徐景贤则是暖风徐来——这确实是我当时
的真实感觉。至于他二人是否有本质区别，我不敢说，但毕竟有所不同。任何政
治组织，任何利益集体，哪怕宣过誓、拜过把、歃过血、结过盟，都会因时势的
衍变，总是既有忠诚，也有背叛；既有团结，也有分裂；既有和谐，也有争斗；
既有觉悟，也有顽固；何况单独的个人？于会泳至死不认罪，最后服毒自杀。徐
景贤认罪服罪，甚至连无直接责任的罪错，如《边疆新苗》之事，也要道歉，你
能说同是“江青反革命集团”的案犯，就没区别？况且他不只是对我一人道歉，
对其他被错批错斗的人也都道过歉。
所以当徐景贤出狱之后，托人带话向我问好致歉，我是接受的。半年后，
2003年“五一”长假的第一天，徐景贤打电话来，要来我家看我。我连忙说你岁
数比我大，还是我来看你。5月2号上午9时45分，我按约准时来到他家后门口。
我站在楼下，只见徐景贤下楼来了，佝偻着，横着身子，扶着墙壁，忙不迭地来
接我。我第一个印象是他真的老了，但没有想到他老弱得如此厉害。这是曾经叱
咤风云的“文革”权贵徐景贤？难以置信！公道世间唯白发，贵人头上不曾饶，
他两鬓有霜了……
徐景贤又艰难地爬上楼，在前面为我引路，还不断地提醒我：“楼梯窄，你
要当心。这弄堂里的房子，是1925年造的，比我年龄还大，老了，旧了。不过也
正适合我住，我也老了，旧了。”我不知道怎么应答，只觉得有点凄楚。但我相
信他不是牢骚；他是笑着说的，还带着点幽默语气。
上得楼来，才知道这一幢楼住了好几户人家，厨房是共用的，过道也是共用
的，显得逼仄拥挤。他领我去他的书房，也很小，是利用天井的上空搭建出来的，
约15平房，有书橱、书桌、沙发等最简单的家具，也都老了，也都旧了。
还没落座，徐景贤的夫人葛蕴芳端来茶水招呼。徐景贤介绍说，解放初她曾
任夏衍的第一任秘书。爱屋及乌，令我肃然起敬。她很客气，话不多，连连说：
“请坐、请坐！”
就这样，我和徐景贤，一个“文革”受害者，一个“文革”当政者，面对面
地坐在一起了。以往他在台上，我在台下；他在天上，我在地下。这是我们第一
次在同一个平面上平等相见，我们握手，我们问好，他敬茶，我送礼……
他诚恳地对我表示歉意，说他当时随便一句话都可能对我造成意想不到的伤
害。他请求我原谅。
我含含糊糊地说：“这些事情都是在特定历史时期造成的，如今站在历史的
高度去回顾以往的种种，不应该完全由个人负责。”
他说：“不，我是有责任的。我应该向你道歉。”
难道真的是相逢一笑泯怨仇？我们之间真有怨仇吗？怨仇只是在我们之间吗？
如果说罪恶不应由他一人负责，那谁该负全责呢？债有主，冤有头。主是他吗？
头是他吗？问苍茫大地，谁主谁头？一时思绪飘忽而紊乱，脑海里立即涌现天安
门城楼那挥动的巨手……
接着，徐景贤向我叙说“四人帮”倒台之后他的经历：被捕、审讯、交代、
关押，判刑。他判了有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。
我问：“18年？你怎么和姚文元的刑期一样长！”
他说：“也许是我坦白交代的比较好。最早他们说，对我免于刑事处分；后
来北京公审‘四人帮’，又说要判我的刑了。对我的定性也有改变，最早定我为
‘四人帮’的余党，后来定为死党，所以判了18年。还有一个原因是马天水有精
神病，不能判刑。王秀珍工人出身，资历浅，也不宜重判。上海就我们这几个头
头，总要有一个判得重一些，就把我顶上去了。”
我不知道徐景贤说的判刑经过是否实情，但他在叙述这一经过时，毫无一点
怨言倒是真的。语气平静，说的像是别人的事。
徐景贤在狱中身体不好，他的夫人葛蕴芳给邓颖超写信，邓有批示，让上海
酌情处理。上海便以“特种原因”为由提前三年于1992年6月让他保外就医，
1995年刑满，1999年恢复公民权利。
他说：“漫长的狱中生活对我有个好处，就是可以冷静地思考好多问题，思
前想后，反复追问，认真洗脑，终于让一个比较明白的脑袋长在了自己的肩膀上
了。我以前就是你一篇文章里说的那种‘执左道以乱政’的人，但我曾经是个追
求进步、忠于人民的人呀，怎么会成为罪人了呢？我不断反思，想弄个明白，就
想写本回忆录，想把我的经历和反思写下来。再不写，没人写了。张春桥和姚文
元是不可能写的。张春桥并没死，今年85岁，他的儿子和我有些往来，我可以从
他儿子那里知道一些他的情况。他在狱中连话都不说，审判他的时候也不说，怎
么会写回忆录？外界又传说姚文元写了回忆录，也是谣言。他的秘书我很熟，姚
文元让他告诉我，他没写回忆录，也没打算写。王秀珍呢？不是动笔杆子的人，
写不来。只有我写了。我写还有个有利的条件，就是我和中央一层的毛、周还有
王洪文都有接触。中间这一层，我本人就身在其中。下面的这些人，陈阿大、
‘四大金刚’，也很熟悉。所以如今只剩下我可以写写上海的‘文革’十年了。
我抱定宗旨，只说事实，不说观点。我只说我亲身经历过的事情，让读者和专家
去评说。”
2003年底，徐景贤的回忆录《十年一梦》终于在香港出版，第二年的春天，
他送了我一本。我告诉他外界对他的回忆录的总体反映较好，说是信史，但也有
批评，说他反思不深，也没对自己进行批判。
他说：“不深，是可能的，我现在只有这样的认识水平，只能认识到这样的
程度，就这样写了。至于自我批判，我在狱中写检查交代的时候写了无数遍，那
是给公安局、给上面看的，读者也许不感兴趣。我只说事实，不说观点。”
其实他的回忆录也有观点，这便是“‘文革’是灾难，要彻底否定。”这是
他叙述所有事实的核心，这也是这本回忆录的价值所在。
初次见面，徐景贤谈兴甚浓，在晤谈中，他还主动说起一位风头人物的“文
革”历史所引起的诸多争议。
徐景贤说：“这个人我应该最有发言权，写作组是归我管的，我知道。他当
然是写作组的，是‘石一歌’的。他总是想掩饰，越掩饰，人家就越要揭露。他
还带记者去找审查过他的负责人作伪证。人家说他在‘文革’中没大问题，对呀，
他是没大问题呀，江青、张春桥、姚文元、我，才算是大问题。没大问题不等于
你没问题呀，文革中，你写了那么多文章，很多是署名的，真名实姓，白纸黑字，
没问题吗？他和记者篡改人家的话，把没大问题篡改成没问题，这就不好了。这
个负责人提出强烈抗议，他们又不得不在刊物上更正。弄巧成拙，反而越发暴露
了他的‘文革’历史。何必呢？实事求是嘛！不过，我要为他说一句公道话，有
人说他是张姚的红人，那是高看了他，是他自己吹出来的吧？他连我这一级的红
人都挨不上，最多是朱永嘉他们看中他罢了。听说他在香港发表回忆，老骂别人，
掩饰自己，这就不好了。”
这次见面之后，6月19日，他还给我来了一封信，信尾说：“另外，附上一
篇《“咬”》的报道，给你休闲时看看。”所谓“咬”，就是“咬”那位风头人
物的，徐景贤特地剪下寄来，可见他对此事的关注，这也正表明他对自己“文革”
历史的态度，不掩饰，实事求是。
只要对自己的历史能够持有这样公正的态度，那么历史也会将公正归还给他。
不论你有多大罪恶，历史既会让你承担你应该承担的罪责，也会给你很多机会让
你从坦诚的反省中站立起来，重新赢得尊重。
徐景贤10月31日下午4时在家中因心脏病突发而去世，11月6日下午2时在中
山医院举行遗体捐赠仪式。此前我接到徐景贤家属的讣告，我表示我要向徐景贤
遗体告别。11月6日中午，在我出发前居然有关方面给我打来电话表示关注，虽
然非常客气，但我很生气！我说：“徐景贤曾是罪犯，但18年的监狱已经对他有
过惩处，如今他是享有合法权益的公民，人已去世，我为何不能前去吊唁？我非
去不可！”
“文革”博物馆不让建立，“文革”研讨会议不让举行，如今连“文革”人
物去世竟然也不让凭吊，这太过分了，太绝情无理了！凡此种种，目的只有一个，
就是要让所有的中国人，以及世世代代子子孙孙，忘掉“文革”，忘掉浩劫，忘
掉罪责，忘掉祸首！不，我们不能忘记，世世代代子子孙孙都不能忘记！
徐景贤的追悼会我毅然前去参加，为了探视这个历史人物最后一眼，为了向
他已献出的遗体深鞠一躬，更为了不忘记“文革”这给千百万中国人造成极大灾
难的血腥历史！
参加告别仪式的人很多，花篮花圈摆满一屋，我想仅就捐献遗体一事，他也
应该得到人们的尊重。看看八宝山，看看纪念堂，或存骨灰，或留尸骨，能有几
人像徐景贤一样呢？
挽联上写着：“用权不循私有错善反思，人品贵真诚勤奋伴一生。”这基本
上可以概括他的一生。
“文革”十年间，他身居要职，但他一人得道，家人并未就此升天，确如挽
联所言“用权不循私”。亲戚中的孩子包括他自己唯一的亲弟在外地插队多年，
他也没让他们调回上海。外甥中有人想参军，他不给他们开后门。他父母单独住
在老旧的石库门内数十年，没煤卫设施，很想改善住房条件，他也拒绝二老的要
求，他说：“等到周围邻居家家户户都安装煤卫之后一起解决，我们不能特殊。”
以徐景贤的私德，对比如今的吏治官风，对比陈良宇的所作所为，真有云泥之别！
“文革”如今在中国大陆是一个敏感的话题，是禁区；而徐景贤勇于触及禁
区，善于进行反思，终于将反思的成果撰写为回忆录，也应予尊重。省视徐景贤
的“愚忠”的一生，此举当是他在精神上的首次叛逆，他超越了禁区，也超越了
自己，正如他自己所说“脑袋长在自己的肩膀上了”。他愚忠的时候，犯了大错；
他不愚不忠了，反而做了一件好事，至少是应该做的、有意义的事。
可惜的是，徐景贤的反思，仅仅局限过去，在我和他仅有的几次晤谈中，他
从未涉及对最近三十年政局的看法，更未谈论现在他对他前半生一直忠于的党、
一直忠于的制度的见解。我想“脑袋长在自己的肩膀上”之后的徐景贤，也许会
有和以前不尽相同的观点。我真想听听，可惜他全带走了……
(XYS20100114)
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
告诉我为什么
星期五 一月 15, 2010 9:14 am
告诉我为什么
·方舟子·
幼儿开始会说话后，最爱问的是“这是什么？”。等到再大一点，他们就会
不停地改问“为什么”了。儿童虽然很有探索精神，喜欢刨根问底，但是也很轻
信，不管多么刁钻古怪的问题，大人用一两句话随便给一个答案，他们也就满足
了。
等儿童再长大一些，有了怀疑的态度，学会了做思考，就不容易打发了。于
是解答“为什么”的科普读物应运而生。我们这一代人，基本上小时候都受过
《十万个为什么》的熏陶。那是知识读物极度缺乏的时代，难得有一套科普书能
稍稍满足少年儿童的求知欲。用今天的眼光看来，这套富有时代色彩的书籍的内
容和写法都乏善可陈，没能经得起历史的考验，倒是那个学自苏联、不符合汉语
表达习惯的书名成了名牌，衍生出众多模仿、跟风之作，国内各家出版社出版的
以“十万个为什么”为名的图书，据说至少有一百多种。
这些图书其实是以问答方式编写的百科知识入门读本，问题大多很抽象，解
答也像考题标准答案一样的呆板、枯燥。它们被归为少儿读物，似乎人一旦长大，
就没有了探究“为什么”的兴趣。只有少数成年人还继续保持童心，享受探索的
乐趣。在古代他们是思想家，在现代他们是科学家。科学研究的目的，简单地
说也是为了回答儿童喜欢问的那两个问题：“是什么”（对事实的描述）和“为
什么”（事实背后的机理或因素）。
在科学出现之前，人们对“为什么”的解答都是出于臆想。中国学者的解
答依据是神话传说和阴阳五行之类的玄学。西方学者则多了一个神学解答，而且
人们从小就被灌输。有一首传统英语儿歌《告诉我为什么》如此唱道：
告诉我为什么星辰闪耀，
告诉我为什么常春藤缠绕，
告诉我为什么天空如此蔚蓝，
那么我将告诉你为什么我爱你。
如果你以为这是在激励儿童去做科学探索，那就错了。这首歌的第二段马上
就给出了简单得不能再简单的回答，要对儿童做所谓“终极关怀”：
因为上帝创造星辰闪耀，
因为上帝创造常春藤缠绕，
因为上帝创造天空如此蔚蓝，
因为上帝创造了你，那就是为什么我爱你。
把想不明白的问题，都归为上帝（或神仙、外星人），从此不去做进一步的
探索，是一种非常煽情然而也非常懒惰的做法。何况这些问题都已有了并不复杂
的科学解答，并不需要抬出“上帝”来吓人。恒星会发光是由于它们有巨大的质
量，在引力作用下恒星内部有很高的温度，引起核聚变，释放出大量的能量。常
春藤缠绕而上是为了获得阳光进行的向性运动（植物的叶子有朝着阳光生长的向
光性，而茎有朝与重力相反方向生长的负向重力性）。晴朗的天空之所以呈蔚蓝
色是由于空气分子对阳光的散射引起的，阳光中的蓝光波长短，散射比较强。
这种现象是英国物理学家瑞利发现的，称为瑞利散射。至于男女之爱，则离不开
激素的影响。美国著名科普作家阿西莫夫曾经据此给上面的儿歌改了歌词：
核聚变让星辰闪耀，
向性运动让常春藤缠绕，
瑞利散射让天空如此蔚蓝，
我之所以爱你是由于睾丸激素。
对这些解答当然可以继续追问为什么。比如，植物为什么会产生向性运动？
我们可以从生物化学、细胞生物学和分子生物学的角度解释向性运动的机理（和
植物生长素或生长抑制物质的不均匀分布有关）。为什么会出现这样的机理？我
们可以从进化生物学的角度解释这是自然选择的结果。
一步一步地追问下去，可以让我们更深入地研究某种自然现象，对它有更透
彻的了解。现在回答不了的，也可以留待以后的研究结果。但是这种追问不可能
无限地继续下去，总有必须叫停的时候。这个时候，我们就会说这个问题没有科
学意义，是个伪问题。比如，如果有人继续问，为什么会有自然选择？我们只能
告诉他，这是在满足一定的条件后必然会出现的最基本的自然规律，去追究为什
么会出现自然规律，没有科学意义。
有些人可能会兴奋地说，原来科学并不是什么问题都能回答的啊，科学回答
不了的，就交给我们哲学家、神学家来进行“终极关怀”。对上面的问题，有人
会说，自然规律是上帝创造的。但是这既无法让人信服，也不增加任何知识量，
纯属多余。否则，我们也可以学着继续追问：为什么上帝要创造自然规律？为什
么会有上帝？……如果你要说上帝是“第一因”，到了上帝这里就不能再追问了，
那么我们也可以把自然规律做为“第一因”，没有必要再加一个子虚乌有的“上
帝”。科学回答不了的，哲学、神学的回答也只是自作聪明。
2010.1.11
（《中国青年报》2010.1.13）
(XYS20100114)
◇◇新语丝
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
七月 2026
|
|
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
| 5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
| 12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
| 19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
| 26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
31 |
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7076 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4549629
RSS
|
|
|