酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
华夏快递 : 大眼睛鱼：新加坡居民李小勇让李鹏夫妇伤透脑筋
星期日 四月 01, 2012 1:33 pm
【李鹏的幼子、名列“京城四少”的李小勇让父母伤透脑筋。1998年，他卷进“新国大”五亿元期货诈骗案，闹得满城风雨。就在那段期间，他和妻子、叶挺将军的孙女叶小燕取得新加坡居留权，以数百万元人民币在香港和新加坡置业。】
李鹏幼子是新加坡居民
李小鹏和妹妹李小琳，名字分别继承了父母李鹏和朱琳名字中各一个字。有人就说：“那他们的的弟弟李小勇的名字，是继承了谁？”
李小鹏和李小琳不管怎么说，没有给为父的丢脸，但是他们的弟弟让父母伤透脑筋。李小勇名列“京城四少”——其他三个是陈小同（陈希同的儿子，后被判刑），乔石的儿子蒋小明（赛博投资有限公司董事长及兴港集团董事）、李瑞环之子之子李振智（瑞士银行亚洲投资总经理）－－是三兄妹中唯一没有进入电力行业的。他出生于1963年，读书读不进，1978年15岁时，被父母送去参军－－高干家庭最没有出息的子弟，一般都送去参军，军队里讲究服从命令，上级一道命令，说提拔谁就提拔谁。他担任过武警安亚技术开发公司董事长、武警水电指挥部政治部副主任，有上校军衔。
其妻叶小燕任香港滑冰总会会长，她是解放军创始人之一、北伐和抗战期间威名远扬的叶挺将军的孙女，叶挺有九个儿女，叶小燕的父亲是其次子叶正明。1992年，李小勇、叶小燕夫妇作为家属，到叶挺故乡惠阳县秋长镇出席纪念叶挺的“将军路”开工典礼。
2002年海外媒体报导李鹏家族“在海外铺后路”，指的就是李小勇夫妇，从1994年起已在香港和新加坡买入豪宅物业，有颇长时间留在新加坡。当时香港《壹周刊》更具体地说，在新加坡期间他以名店“阿一鲍鱼”当饭堂，生活逍遥。
“阿一鲍鱼”在新加坡有两间分店，总店装修富丽，店内挂了一幅李鹏及老板杨贯一（阿一）1995年摄于中山的照片，另一合照则是李鹏夫妇与“阿一”三人。
李鹏的夫人朱琳和孩子，传多年来牵涉不少贪污丑闻，但都船过水无痕。不过李小勇卷进“新国大”五亿元期货诈骗案，闹得满城风雨。
1998年初，新国大期货经纪公司以超高月息10－30％，吸引了四千多名客户投入资金，同年8月五亿元资金不翼而飞，公司倒闭，被揭发巨额诈骗，最后主谋四人遭处决，但只追回四千万元人民币。
时年39岁的李小勇究竟卷入这件事有多深？官方与当事人都讳莫如深。被诈骗的“新国大”苦主们曾十多次到北京新华门外抗议，大呼“李鹏替儿子还钱”，警卫人员在旁监视，并不阻止，中央也一直未有正式说法。事件败露时，李小勇没在北京抛头露面。这件事不仅对他，而且对李鹏的形象也有影响。
李小勇涉“新国大”诈骗案
据了解，李小勇早于香港回归之前化名“朱峰”，和妻子叶小燕及独女，透过特别渠道取得香港单程证，后来又取得新加坡居留权。有消息人士透露，李小勇夫妇以数百万元人民币先后在香港和新加坡置业，正是“新国大”成立至倒闭期间。
据一名在新加坡从事大陆生意的商人向香港《壹周刊》透露，李小勇移居新加坡后，曾在当地商店Courts添置家具及影音器材。他平日多以商人身分出现，行事十分低调，却不脱大吃大喝本色，出手阔绰。
据“阿一饱鱼”林经理介绍，李小勇是该店的常客，但他从不在员工面前主动透露身分，反而一些和李同来吃饭的朋友主动对经理炫耀“他是李鹏个细仔”（他是李鹏的小儿子）。
据说，李小勇若在新加坡，每个月总会前来四至五次，若贵宾房没有空出，他就与其他食客一样坐在大堂。林经理说，“他最喜欢食我们秘制的鲍鱼、鱼翅和燕窝，另外会蒸条鱼，加几碟小菜，酒不是经常饮。”通常他们夫妇及一些朋友去吃饭，五、六个人埋单最少五千五百港币；“最令我们印象深刻的是，每到农历新年会每个员工派一封大利是，几多钱不好讲，总之都几重手”。
李小勇夫妇在新加坡以东近郊地区，拥有一套两房一厅住宅，香港媒体记者发扬“狗仔队”精神，甚至查出地址为丹戎禺路（Tanjong Rhu Road）的海湾园，是以叶小燕名义，于1996年5月以59万新加坡币（港币约280万）购入。当地地产经纪指出，该楼盘坐落豪宅区，拥有私家泳池及网球场，而叶小燕的这个住宅单位更可远眺海景，档次更高。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
华夏快递 : 彭劲秀：“文化大革命”中的薄家
星期日 四月 01, 2012 1:27 pm
在史无前例的“文化大革命”运动中，不知有多少人蒙冤负屈，惨遭迫害，妻离子散，家破人亡，薄熙来家便是其中之一。
薄一波被诬为“叛徒”
薄熙来的父亲薄一波，1908年生，原名薄书存，山西省定襄县人。1925年入党，在革命战争年代，出生入死，为新中国的建立作出了很大的贡献。建国后，历任华北局第一书记，军区政委， 财政部部长， 国家建设委员会主任，国家经济委员会主任，国务院副总理。中国共产党第七届、八届、十一届中央委员，第八届中央政治局候补委员，中共中央顾问委员会常务副主任等重要职务。2007年1月15日在北京逝世，享年99岁。
“文革”中被诬为“叛徒”的来龙去脉：
1931年6月，因北方党组织遭到破坏，薄一波等人在北平被捕，被判八年徒刑，关押在北平军人反省院（草岚子监狱）。在狱中，薄一波曾任中共支部书记，坚持斗争。1935年，薄一波、殷鉴等十二名中共党员因拒绝反省，而被北平国民党军法部门内定处以死刑。但因南京国民政府的批复尚未下达，且因负责对监狱政治犯行刑的国民党宪兵第三团根据《何梅协定》南撤，这十二人才幸免于难。
据《党史纵览》2005年第1 期何立波《六十一人叛徒集团案》记述，1936年三月，刘少奇受中共中央的委派到华北，作为中央代表主持北方局工作，并任北方局书记。刘少奇到天津后，深感“左”倾冒险主义错误使这里的党组织遭到严重破坏，不少党员被捕，干部严重不足。他在给中央的报告中写道：在白区除开保存了党的旗帜外，其他东西是很少保存下来的……。眼下，特别随着华北抗日救亡运动的日益高涨，就更迫切需要大批有丰富斗争经验、能够实行党的抗日民族统一战线新政策的领导干部。
1936年4月的一天，刘少奇与中共北方局组织部部长柯庆施交谈华北形势，柯庆施介绍，北平军人反省院（草岚子监狱）关押着一批党的干部。这批干部主要是三十年代初期因北方党组织两次遭到大破坏而被捕的。他们在狱中进行了坚贞不屈的斗争。到1936年时，还有六十多人被继续关押着。其中有：薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等，这批幸存下来的干部，是党的一笔宝贵财富，如果能将他们营救出来，可以大大加强华北地区的干部力量。而且，日本侵略者近期进攻华北，如果让这批干部落入日寇之手，将很难生还。
柯庆施对刘少奇说：关押在北平草岚子监狱中的一批同志，他们的刑期多数已满，但不履行一个手续，就不能出狱。考虑到抗战缺少干部，柯庆施建议，让狱中的干部履行监狱规定的手续，及早出狱。这样，一方面可以缓解北方局干部奇缺的困难，另一方面也可以在日寇占领北平后，避免不必要的牺牲。
刘少奇当然清楚所谓“履行出狱手续”意味着什么。他经过一番沉思后表示：我个人同意。履行敌人规定的出狱手续，这是在特定条件下采取的一个特殊措施，有利于党的事业。但是这件事情关系重大，责任重大，必须请示中共中央。于是，刘少奇立即请示中央。当时的中央负责人张闻天接到刘少奇的报告后十分重视，同在陕北的其他中央领导同志商量后，很快批准了这个要求。
1936年6月，刘少奇接到中共中央的批复，立刻把这件事交由柯庆施落实。柯庆施当即派地下党员徐冰（公开身份是北平中国大学教授）同孔祥祯取得联系。孔祥祯1931年被捕，入草岚子监狱，曾任监狱中的秘密党支部书记，1932年因病保外就医，出狱后以家庭教师身份作掩护，继续从事党的秘密工作。孔祥祯设法给当时监狱党支部负责人之一的殷鉴秘密送去一封信。大致意思是：北方局指示你们可以履行“出狱手续”，争取早日出来。
7月，当时正担任狱中党支部书记的薄一波和支部委员刘澜涛、殷鉴，收到北方局要他们履行出狱手续的密信后，他们担心这是敌人的阴谋圈套，于是同少数骨干商议，决定不予执行，也不在党员中传达讨论。
北方局不见回音。刘少奇通过孔祥祯给狱中党支部写第二封信。信中说：党组织营救你们出狱，这是中央的决定。上次去信后不见你们的行动，现再做如下指示：根据新的政治形势和任务的需要，考虑到你们是经过长期斗争考验的，党认为，为了争取你们尽快出来为党工作，你们不但可以，而且必须履行敌人出狱手续。这样做是符合党的最大利益的。党认为你们过去坚持不在敌人“反共启事”上按手印，做得完全正确。但是，你们那时的斗争，还是在小圈子、小范围内的斗争，现在要求你们出来在广阔范围内作斗争。……这是特定条件下所作的决定，不是常例。党现在向你们作出保证，在政治上和组织上中央完全负责，政治上不以叛徒论，组织上不歧视，你们要相信中央。如果你们接此信后，仍然拒不执行，就要犯更大更严重的错误。
这时，狱中党支部已经改选，支部书记是赵搏，支委是杨献珍、张友清。他们同骨干分子讨论后，考虑到党的纪律，准备将中央指示付诸讨论，征求狱中全体党员的意见。
为了证实这两封信是否真是中央的指示，支部又通过另外的通讯办法得到了北方局的第三封信。信上再次说明，这些指示是北方局向中央建议，经中央批准的，随信还附有北方局向中央建议的主要内容抄件。
支部确认这是中央的指示后，经全体党员讨论，一致同意服从组织决定。1936年9月，按国民党的规定履行了出狱手续后，薄一波等54位同志分九批出狱。
柯庆施见到出狱的薄一波后，半开玩笑地说：“让你们办出狱手续，是北方局向中央的建议。中央批准后，才通知你们。你们这些‘诸葛亮’，非要三请才肯出来。”
薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等几十名共产党员出狱后被党组织分配到山西、河北、天津等地从事党的工作，大大加强了北方党的力量。
1943年3月在延安，薄一波向毛泽东谈起此事。毛泽东对薄一波等人在草岚子监狱中的英勇斗争给予充分肯定和高度评价，他在延安听取薄一波汇报时指出：你们把监狱变成了学校，通过学习革命理论，武装了自己的头脑，为党保存了一大批革命同志，这就是胜利。并说：“这件事我们知道，中央完全负责。”1945年，中共七大召开。从草岚子监狱出狱的党员中，有七大正式代表l2人，候补代表2人。 薄一波到延安第二天，即向毛泽东汇报了在北平5年半的狱中斗争，毛泽东连连赞赏。刘少奇也再次澄清：“这件事，是中央让他们办的。”之后，书记处书记任弼时又找薄一波谈话说：你们出狱，中央完全知道。
薄一波提出，应把他们1936年出狱的问题向七大作出报告，把过程讲清，作出结论。在七大代表资格审查委员会审查讨论时，代表资格审查委员会主任任弼时正式说明了这件事。委员会对薄一波等人的出狱问题，作出明确结论，认为适合代表资格，并提交七大代表一致通过。
当时，康生也是这个委员会的成员。他曾当面对薄一波赞扬说：北方局的一大功劳就是营救草岚子监狱的一批干部出狱。
在中共七大会议上，薄一波当选为中央委员。
直到1953年夏，当薄一波在财政会议上受到错误批判后，毛泽东在会议总结中仍然加写了这样的话：“应该指出，薄一波同志过去对敌斗争是勇敢的。”这里指的首先就是草岚子监狱中的斗争。
这充分说明，薄一波等人在狱中没有变节叛变行为，他们的出狱是党组织的营救。至于当时按国民党的规定履行出狱手续，这是中共中央北方局的建议并经党中央批准的组织行为，毛泽东等中央领导不仅知道此事，而且不止一次地高度评价薄一波等人在狱中的英勇表现和斗争精神，不存在所谓的“叛徒”问题。
“文化大革命”开始不久，党内大奸康生为了整垮刘少奇，把这件事与刘少奇联系起来，作为刘少奇的一个重要罪证。周恩来说：“‘六十一人叛徒集团’问题，中央是清楚的。”红卫兵提出要揪斗时任中共中央西北局第一书记刘澜涛和中共吉林省委代理书记赵林时，周恩来以中央复电的形式答复：“这些人的出狱问题，中央是知道的。 ”
1966年11月24日，周恩来在给西北局关于造反派要批斗刘澜涛的电报中批复道：“23日电悉。请向南开大学红卫兵和西安炮打司令部战斗队同学说明，他们揭发的刘澜涛同志出狱的问题，中央是知道的。如果他们有新的材料，可派代表送来中央查处。”为了慎重起见，周恩来又将批复送毛泽东审批，同时附信说：“当时确为少奇同志代表中央所决定，七大、八大又均审查过，故中央必须承认知道此事。 ”毛泽东也批准了。但陈伯达、江青、关锋、戚本禹、谢富治等人到处煽动学校的红卫兵对六十一人中的幸存者进行揪斗。
1967年元旦，北京红卫兵组成 “抓叛徒战斗队”到广州将薄一波揪回北京 。2月9日，在北京工人体育场召开批斗大会。薄一波声辩不是叛徒，红卫兵冲过去，狠狠地抓住薄一波的头发狂喊：“你是从国民党狗洞里爬出来的！”3月初，薄一波被关进监狱，被强加上“刘邓黑司令部的干将”、“刘少奇叛徒集团的主要分子”、“大叛徒”、“反革命修正主义分子”、“三反分子”等罪名，进行没完没了的批斗。
2012年春，薄一波的女儿薄小莹应《环球人物》杂志刘畅主笔之约回忆父亲薄一波文革遭遇时说：
因为爸爸不肯屈服，“武力批判”就成了家常便饭：“7月6日…….我今天受了一次毒打，身上到处是伤，衣服全被撕破。……8月8日……两人反绑手，是训练过的，不只是反绑，而且扭折，后面一人专门踢打，……押我的3人‘一班’，大约15—20多（人），共换了6班，每隔2分钟折腾一次，扭坐飞机式，两臂反扭几次，腿伸直头压到地下，但必须抬起头来立正，抓头发踢打……8月8日补记，昨天回来发晕，手臂不能动未记。”……
爸爸被折磨得曾几次昏厥，但态度始终强硬，不肯低头，专案组的汇报常写道：“截至目前，薄一波仍负隅顽抗，态度极为恶劣，拒不认罪。在批斗和审讯后，常在看过的报纸上写东西，大放厥词，发泄不满。……表现极不老实，气焰嚣张。……无论是提讯还是斗争会，在会上公开反驳、顶撞。…….薄一波在黑帮里是最坏的，根本不低头认罪。”
想到爸爸这12年的遭遇，其中8年是单人监禁，形单影只，家人音信全无，面对的只是谩骂、污蔑、侮辱、殴打，他已是近70岁的老人……我觉得爸爸有1000条理由倒下、放弃、绝望、崩溃。然而事实上爸爸的心里却有1万条理由要坚守，即便是独自一人，他也要坚守在那块阵地上！因为那不仅仅关乎他个人，而且关乎到他身后千千万万人的清白，关乎历史的真实！
当时，遭受这样非人折磨的并非薄一波一人。到1967年，已有6000多人受审查或拘禁，廖鲁言、杨之华、徐子荣等人被折磨至死。
根据江青、康生一伙的诬陷，1967年3月16日，以中共中央名义向全党印发的（1967）96号文件，转发了《关于薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等人自首叛党问题的初步调查》，认定六十一人“本来就企图叛党保命”，而“叛党出狱”又是刘少奇“背着党中央”、“背着毛主席”，“策划和组织的”。 指出：“在反对刘少奇、邓小平资产阶级反动路线的斗争中，揭发了薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等61人的叛徒集团。是无产阶级文化大革命的伟大胜利，是毛泽东思想的伟大胜利。”“这些变节分子……许多人在重新混入党内以后，成为刘、邓资产阶级反动路线的坚决执行者，成为反革命修正主义分子，成为党内走资本主义道路的当权派。”
薄一波一家被整得家破人亡
古语说：“覆巢之下，安得完卵”？何况在整人的株连之风极为厉害的“文化大革命”运动中。薄一波被红卫兵从广州揪回北京批斗、关押后，他的夫人、二轻工业部党组成员胡明在押解她回北京的火车上被迫害致死。薄一波的家早被洗劫一空，工资取消了，尚未成年参加工作的子女成了“黑五类”、“狗崽子”，无家可归，没有了生活来源，陷于饥寒交迫之中。。
1968年1月，不足19岁的薄熙来“受株连，被关押”近五年之久， 1972年，薄熙来才在北京市二轻局五金机修厂当了工人（中共中央组织部、中共中央党史研究室：《中国共产党历届中央委员大辞典》第16页）。直到粉碎“四人帮”，结束“文化大革命”，薄一波才获得平反，恢复工作，薄熙来和兄弟姐妹才走出阴霾，卸去枷锁。
对家人的遭遇，薄小莹说：1967年1月1日，爸爸从广州被造反派押上火车，开始了长达8年的“监护”、4年的“管制”。经历了136次批斗、206次审讯（即“过堂”）、武力批判、单独监禁、家破人亡（我妈妈胡明于1967 年1月15日被迫害致死，三个兄弟被关押在“可教育好子女学习班”5年之久）。
1967年1月3日，爸爸被押到北京“监护”，7日开始写“交代材料”，10日开始提审，21日写完《关于在北平草岚子监狱斗争始末——兼答1936年9月出狱经过》（已收入《薄一波文选》）。29日在批斗会上得知妈妈被迫害致死，看守记“自1月29日斗争会后，情绪不太正常，常问他给孩子去的信，给他发出去没有，怎么不见回信”。
2月1日到11日，爸爸写在人民日报边缘的“日记”里，总要提到妈妈和我们：“2月5日……我这几天除了想到胡明同志之死以外，就只想到小孩们怎样生活下去的问题。……不得已今天给孩子们写了封信，不知能否发出去？我的主要目的是使他们知道，他们的爸爸还在。……2月7日……总想到她之死和孩子们如何活。……2月9日……我脑子里，只能不断想到你们。”
当时，薄一波“总想到她（妻子胡明）之死和孩子们如何活”。这就是薄家在“文革”中的悲惨遭遇，可谓名副其实的家破人亡！
薄一波冤案的艰难平反
薄一波是坚强的。他在监禁中给自己定了三条：“勤学习、苦锻炼、不自杀。”又觉得“不自杀”太消极，改为了 “不气馁”。 薄小莹说：“爸爸居然挺过来了，天地间果然有正气！粉碎“四人帮”之后的一段时间，爸爸的问题仍得不到解决。”
1977年，薄一波在给子女的信中写道自己“问心无愧”。“‘希望和自知无罪’鼓舞着我，使我能在10年‘监护’和‘管制’下健存下来。”
“一次，我与爸爸谈及这段经历，爸爸的自我评价是：‘关键时刻我挺住了！’我想，经历过‘文革’那场劫难的人都应该能掂量出这句话的分量。”
古往今来，任何冤假错案的纠正平反都是艰难、曲折的。平冤难，难于上青天，这是规律。作为仅次于刘少奇冤案的共和国第二大冤案，“六十一人叛徒集团”案有29人在这一冤案中死于非命，8.4万余人受到株连的迫害。其纠正平反也是一波三折，经历了一个艰难和曲折的过程。
1976年10月，“四人帮”被粉碎了，但是“左”的阴霾依然存在，“两个凡是”一度盛行。大批冤假错案仍被压着、捂着，得不到平反昭雪。
1978年11月12日，在中央工作会议上，陈云挺身而出，在华北组的发言中列举了六个比较重大的、亟待解决的历史问题，其中第一个就是“薄一波等同志六十一人所谓叛徒集团一案，他们签字是党组织和党中央决定的，不是叛徒。”一石激起千重浪，陈云的发言引起了会议代表的强烈反响。但仍有些手握重权的人打出“两个凡是”的招牌，坚持“六十一人”的问题是经过毛主席和党中央批准才定案的，不能随便翻过来。还有彭德怀、陶铸等人的问题，也不能随意翻过来。
时任中共中央组织部长的胡耀邦认为应该实事求是，有错必纠。他以非凡的胆识和气魄，冲破重重的束缚和阻挠，力主纠正平反冤假错案，并得到老一辈革命家的大力支持。1978年6月25日，邓小平在一份关于“六十一人案”的申诉书上批示：“这个问题总得处理好才行。这也是实事求是的问题。”7月4日，华国锋也批示：“六十一人的问题要解决，由中组部进行复查，向中央写个报告。 ”
1978年夏，中组部决定由干审局副局长贾素萍和倪书林、周曦和、张汉夫四人对“六十一人案”进行调查研究，胡耀邦特意交代他们要先去看望薄一波。当贾素萍四人见到薄一波亲热地问候：“薄一波同志！您好。”时，薄一波十二年来的第一次被人称为“同志”，非常激动。一口气谈了七个多小时。
贾素萍等人根据大量的事实材料，彻底否定了康生、江青一伙对薄一波等人的卑鄙诬陷。11月20日，中央组织部向党中央写出了详细的《关于“六十一人案”的调查报告》。
中央工作会议批准了中组部《关于“六十一人案”的调查报告》。1978年12月16日，在十一届三中全会召开的前一天，这个调查报告以中发〔1978〕75号中共中央文件的形式发到全党。这个长达12年之久的重大冤假错案，终于得到平反昭雪。薄一波等有幸活过来的同志终于推倒了康生、江青一伙强加于人的莫须有罪名，重新走上了工作岗位，为党和人民贡献力量。中共中央在北京为被迫害致死的廖鲁言、胡锡奎、徐子荣、刘锡五、王其梅等同志举行了隆重的平反昭雪追悼大会，告慰忠魂。
在“文化大革命”中，像这样家破人亡的悲剧并非薄氏一家，而是比比皆是。叶剑英元帅曾经沉痛地说过：“文化大革命死了两千万人，整了一亿人，浪费了八千亿人民币。”（转引自《往事——1966写真》，百花洲文艺出版社，1999年版）“十年间国民收入损失约五千亿元”。（转引自胡绳主编《中国共产党的七十年》，中共党史出版社，1991年版） 所以，“文化大革命”的大折腾制造大批冤假错案，并不是哪一家一户的悲剧，而是整个中华民族的灾难。忘记过去，就意味着背叛。十年动乱，殷鉴不远，我们必须牢记这惨痛的教训，始终保持高度的警惕，防止历史的悲剧重演！
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
作者必须要知道的38件事
星期日 四月 01, 2012 9:47 am
1 、不要找借口：就算一天只能写一页，一年也能出一本365页的书。要是真的写不出来，请写下300字的借口。这样一来，每天还是有在写东西。更重要的是，要不就受不了编借口，开始写作；要不就是看开了，不要再浪费时间，幻想自己能成为作家。
2、不要把自己想得太聪明绝顶：不要瞧不起你的读者，东西不被接受是因为你的读者水准不够？！吹牛大王！！请脚踏实地，因为你的读者都是地球人。
3、不要想炫耀自己的知识才能：好的作家可以用简单的描写表达出复杂的思想。即使你有专业知识或字汇，只要提供提供读者需要知道的信息就够。要是你的文章中，每两三段就要读者去翻字典的话，读者会看不下去。没有人喜欢爱现的家伙，小说读者能在一里外嗅到这些人。
4、不要奢望奇迹：写作技巧就是要靠不断练习来磨练。至少要花十年的时间才能训练出一个医生，既然如此，怎么会有人以为只需数天数月或一年就能成为职业写作高手？！
写作跟练脚踏车很像，要经过不断的失败与练习。写好小说不容易，往好处想，要是好小说随手可得，那你的精心杰作就不算什么了不是吗？！
你需要有信心并花时间来提生自己的写作能力。先写下五年后你的创作生涯想达到怎样的境界，将你的最终目标切成数个小目标，开始往前推，四年后想怎样，大后年，后年，然后是明年要达到哪些目标？将希望达到的目标列表小心收好，开始工作，要有耐心的逼自己好好工作。
将所学到的技巧记下，在一年后检查自己有无达到预定的目标。你会为自己的进步感到欣喜不已。即使你还无法出售自己的作品，但你会离自己的目标更近。
5、不要浪费时间做暖车动作：故事一开始就要引人入胜。不要在故事一开始就丢一堆设定描述给读者。吸引人的小说其起头会是某人对恐惧或威胁的反应。身为人类，我们本能的会被恐惧所吸引。要是你的故事一开始是一个登山者，用指甲紧攀着岩壁，我保证读者会想知道接下来会发生啥事。
如果你的故事开始是一个小女孩因为要在一堆严苛的评论家前举办钢琴独奏而感到恐惧，读者会马上对她的情况产生兴趣。
好的故事开始于恐惧威胁。
恐惧不一定是来自肉体或立即的危险。回想一下你自己的人生，什么时候你觉得自己快被吓死了？也许是第一天上学，也许家中有人过世，或有人离婚？也许是你要在大庭广众下发表演说？！或许是你的第一次约会？或者是你要搬家？
即使是好事，任何会产生压力的事，都会是一种恐惧威胁。人类有安于现状的习性，当我们处在熟悉自在的环境下，我们会懒的去做任何变更。但当改变发生时，我们熟知的世界被晃动时，我们会感到不自在.,威胁出现了。
威胁来自于改变。
这下子你知道你的故事要从哪里开始，故事开始于改变。
一个陌生人自公车走下。
一个新家庭搬入。
你接到了一封电邮。
这些都是开起一个故事的好时机。
写故事不要从〔改变〕之前开始，更不要丢出一堆背景设定。
不要从和故事无关的事件开始写。
不要从〔改变〕发生很久后，这会使读者搞混。
〔改变〕从哪开时，故事就那里下手。背景设定是交给作者慢慢去处理，读者不在乎这些东西，她们想要的是〔改变〕，想要的是恐惧威协，想要知道角色对这个事件的反应。记住读者想要的是什么。不要将作者自己在乎的事，强加在读者身上。你必须在一开始时，先给读者她想要的，不然读者不会想再看下去。
她想要的是威胁。威胁常常来自于改变。
在笔记本上记下10次你觉得最受威胁或怕的要死的时刻。也许每个人记得时刻都不同，但我敢和你打赌，绝对都是跟改变有关。
当你了解这一点时，接下来就可以再列一张十个觉得适合用在故事开端，会产生威胁的改变。不论是亲身经验或是想象的都可以。下次当你再写新故事开头撞壁时，把这张单子拿出来，你就不需再那为热车伤脑筋，可以直接切入故事重点
6、不要描写日落。
读者看小说时，需要透过“描述”来描绘设定与人物，他们才能真正进入互动。但有些作者常常太投入花太多力气在描述上，常常在故事进行的途中，停下来描述日落，想着把写出美妙的散文为目的，而忘了当他们驻足于描述某物有多长时，故事的进展同时也停了下来。
我朋友CliftonAdams是一位擅长写西部短篇小说、长篇小说的作者，在他的一部得奖作品中，他花了数页去描述一次日落。那是一个偏离准则却又精彩动人的专业作品。
但要在这个特殊条件下才成立，Adams铺陈设计这个场景，是为了告诉读者一个可怕威胁即将来临。当黑夜降临，一群计划好的暴徒，将攻击主角孤寂的小营地好做掉他。基于上述的理由，每一个描述日落的字都是有意义的，全都充满着痛苦与悬疑感。
不论那些描述对你有多诗情画意，只有在一些特别的场合，才可花很多篇幅来作描述。新手作家花很多时间描述日落往往成为老作家或出版社之间的一个的经典笑话，在某些场合，你只要说出“如玫瑰色轻抚的黎明”四周就会露出会心的微笑。
从前面的部分我们知道，小说中，剧情是要一直往前推动的，而描述会让故事停顿下来。用一大堆设定或人物描述在小说中，就像是物理学家面对“电子测不准定律”却又想要描述电子一样的不可能。“如果电子确切知道自己之去向，就不知自己身在何方，反之亦然。”
我想他要说的是如果要十分详细的描述某事，就必须停止『动作』。但没有动作存在，描述是无意义的。
因此每当你想给你的读者一堆详细的描述时，你想说的故事会被暂停。读者是对你的故事，进行中的剧情所吸引，而非对精致的散文。
这么说来，你的故事中就不需要任何的描述了吗？当然不是。描述要被小心的使用，要一点点的透露，好让你的读者能看到，听到，感受到你故事中的世界。但请千万注意，描述必须是要一次一点点的输出，而不是一股脑的一大页丢出来。
我绝对不是第一个警告，有关『诗意』描写会让故事停顿下来的人，但这个问题会一次又一次的出现在新手文章中。一再出现这种情况的原因有两种，要不作者是不了解小说的本质，要不就是作者太爱自己写出来的东西，而让傲慢凌驾了理智。
『精致的写作』常会让故事的步伐变慢，并造成得读者与故事之间的隔阂。请千万注意，除了树与日落外，描述还包含『角色的心里与想法』。新手往往会只为了描述角色的内心而使整个故事停顿下来。
理所当然，你一定要进入你角色的脑袋与内心中，而有些看法你必须透露给读者知道，这样一来读者才能了解他，同情他并认同他的行为。但在一个好的小说中，即使是长篇小说，描述角色内心与情感的篇幅往往都很短。一个称职的作家会（描述）的不多，而表达（动作）的很多。
现在的读者会希望你推动故事，而不是讨论事情。
因此你可以想想小说的『传达的系统』。有许多方法可以将信息传送给读者。不同的方法可产生不同的故事节奏感：
《1》揭露(exposition)：这是让故事节奏变的最慢的方式，直接给情报，没有任何事发生，直接给读者信息，像是个人自传背景，身高体重，社会地位等信息。有的数据是一定要读者的，但当你在给百科全书数据时，故事是无法有任何进展的。
《2》描述（description）：一样拖慢节奏感，有些是必须的，要小心使用。
《3》记述（narrative）：故事中登台角色的动作，互动，开始呈现出来。但不对其行为下任何批注或解释，像是在看舞台戏一样，故事中大部分的都是属这类描述。这种说故事的方法会让剧情快速推展。
《4》对白（dialogue）：角色的对话，很少动作或内在想法，很像是在打网球一样快速的往返。当角色受到压力时，对话会又短又快。
《5》剧烈的总结（dramaticsummary）：最快的一种。当有剧烈的变化发生，采取不是如记述般一幕幕演出，而是用总结来加快故事速度。像这个时候，原本要花上六页的飞车追逐，或争吵可能要浓缩到一行文。
如果你的故事前进太慢，可以分析一下是否花太多篇幅在描述日落（或其它的事）而没善用对白或总结。反之如果你的故事跑得太快，也许可以将一些总结改成记述，或是小小利用描述来当个喘息空间，像是写一下景，或写一下角色在想啥。
如此一来，你可意识到如何更像一个小说家，同时意识到哪些方法可帮你把作品卖出去。你将学会如何让故事强而有力，而非绕着琐事兜圈圈，选择适当的『传达的系统』好让故事顺利前进。
《7》不要将真人直接套用你的故事中：适度用夸大的方法，创造出吸引人的角色。
《8》不要写软脚虾，墙头草：藉由赋予故事目标来建立有行动力的角色。
《9》不要死卡在麻烦中：故事应充满有意义的冲突。
《10》不要发生无意义的事件：请用动机与背景增加你的小说的逻辑与合理性。
《11》不要忘了刺激与反应：用“因为，所以”来增加故事张力
《12》不要忘了这是谁的故事。
只要注意下列几点，掌握观点就不是问题：
这是谁的故事？
进入这个角色的内心-并一直保持。
虽然很简单，但观点有不同的角度可运用。
我相信你了解为何由一个一个角色，观点来叙述故事。这是因为我们在现实生活中我们仅能由自身，而非他人的观点，来了解事物。作者想让人相信让他的故事是逼近现实且具说服力，他必须安排事件，好让读者如同经历真实人生般，随着单一观点经历整个故事。
我们每个人都是自己生命中的主角。下次当你在人群中时，花点时间观察你是如何看周遭人事物，而那些你有兴趣的人，在你的生活中扮演何种角色。同时观察四周的人，运用你的想象力，向其它人事如何用个人独特的观点来分析看待同一件事情。
你笔下的角色在故事中，应该也会以这种方式来体会故事行动（storyaction）。要如何做到？很简单。将这些行动经由脑袋思考与内心想法来表现出来。由你所选定的观点角色，透过其想法，感官与感情来表达。
无论你用第几人称的方式叙述故事都没错。『我担心地走在无人的街头…』『他担心地走在无人的街头…』结果都是一样的，你的目的是要让读者体验到观点角色内心中的所有事物。
在短篇故事中，通常会是只有一个观点。短篇故事中，更换观点会造成混淆而使故事看起来支离破碎。在长篇小说中，会有许多不同的观点，不过一定会有一个是主要观点的。这是因为每个故事，终究会是以一个角色的故事为主线，如同你的生活故事是只属于你自己的一样。这将会是个致命缺点，如果你让你的观点由一个角色随意跳得另一个角色上，而没有固定一个主要观点。人生不会是这样，小说也不会是这样。
举例来说，要是一部小说有十万字，会有50-70%的叙述是透过主要观点角色来描述。主要观点角色的想法，感觉，原则，与企图，将会主宰整个故事的行动。当你要更换观点时，如果有必要，那是因为改变观点可提示读者，好了解主要观点角色所面对的问题。
要如何放置观点呢？答案是：将观点放在正确位置，不会错过任何重大决定性情节的角色上。（举例来说，你要是要写一部爬圣母峰登山的小说，你很难将观点放在从未离开过西部平原的小男孩身上）
除此之外，还有其它的要素要注意。读者喜欢在看故事时有担心悬疑感。读者大部分会为观点角色而担忧。读者最常担心是的什么？拥有最重要目标的角色能否达成他的目标。
因此你应该将观点放在拥有强大动机，推动故事前进的角色身上，在整个故事中，采取行动将故事引导到结局，会成为最大赢家或输家的角色上。
这个角色，常常是最为挣扎的角色，而最终有所改变。因此在有些小说理论中说道，因选择在故事行动中改变最多的角色，来切入观点。
虽然是这样指出，但在小说中，要是作者没设计好情节，观点角色与被改变角色之间并不一定会画上等号。因为整个故事的行动与意义的中心会集中在观点角色上，观点角色，一定要成为被改变的角色。
以上对作者在写观点时有何意义？？最简单的一件事就是你无法将观点角色放在一个中立的位置观察。即使是像『大亨小传（ThegreatGatsby）』这样的小说中，Gastsby（大亨）最终并不是真正重要的角色，NickCarraway才是最终真正有所行动，改变，对世界有不同的看法，在故事最后，决定回到中西部。Nick是叙述者，观点角色，最后是他的故事，整个事件是透过他的感觉来诠释。即使书名并不是这样取。
总结是，作者千万不可忘记：
《1》每个故事一定是透过一个故事行动观点。
《2》每一个故事必定有一个主要的观点角色。
《3》观点角色会是最得失攸关的角色。
《4》每一个观点角色在剧情中有占有都有举足轻重的地位。
也许在刚开始时，新手作家会跟这些原则搏斗，会闪过这些原则。但当你试着写作一段时间后，你会发现这些原则对集中故事非常有帮助。说故事的人常常要花很多时间在确定这是谁的故事，或是选择那个观点切入才会是读者体验故事最好的角度。与其选择标准的立场切入故事，你会发现由是观点切入故事会是更有用的。
13、不要让观点模糊。
假设现在来写鲍伯的故事，在你决定以他为观点角色时，你要如何确定他的观点呢？
当你在写故事时，你要变成鲍伯，你只能看到他所看到的，听到他所听到的，知道他所知道的，感受他所感受的，除此之为没有更多的情报。当鲍伯进入一个大厅时，他会先体会到闷热的空气，注意到面孔模糊的人海，然后想“我要说服大家，我的想法是正确的”。
当你这样描述时，你不但能将你的观点角色与现实人生连结在一起，还可让你的创作更容易。你还不用担心沙莉在隔壁房干啥，与鲍伯担心无关的事都可忽略。专心鲍伯的反应，尽你所能，让鲍伯在这个场景中的体验，生动有意义。
接下来，要让读者持续知道这是从鲍伯的观点来看事情。
运用文法的技巧来体会鲍伯的想法感觉。
与其用『演讲用的会议室很热闹』倒不如用『鲍伯感觉到闷绕在他周围的温度，了解到他得发表一篇好演说，好来保住观众的热情。』
只有鲍伯自己能感觉自己，了解自己。因此读者知道观点是透过鲍伯在看，进而锁定在鲍伯的观感。
专业的作家透过外界环境（热，拥挤的人潮）与观点（鲍伯）相结合，建构起一个有因-果相连，经由鲍伯观点，了解鲍伯的内在想法的。
作者可透过观点角色，藉由观察外界，了解观点角色的内在想法与行动动机。这样一来，你便可让读者知道这个观点角色的他是一个怎样的人。
举例来说，鲍伯对发表演说这件事的想法，是害怕？恐惧？自大？骄傲？这时所有鲍伯的反应都反映出他的人格特质。
固定并强调一个叙述观点，可减少问题，让故事更像真实世界，并使读者对你的角色产生同理心。除此之外，你可以让读者了解观点角色真正的面孔。因为在他内心深处，角色是无需对自己说谎与欺瞒。
作者要小心不要随便让观点跑掉。
假设鲍伯仍是观点角色，而你想表现出他老板麦斯担心鲍伯的演讲时，你不会用〔麦斯担心着演讲〕，因为这时我们是从麦斯的角度看事情。
相对的，你可用“当他走向演讲台时，鲍伯想起麦斯对这场演讲的担心”，或是“当走向演讲台时，鲍伯撇见麦斯挂满担心的脸孔。”
不论是哪一个说法，我们都能提供情报让读者知麦斯担心，但观点仍集中在鲍伯身上。
因为观点叙述对写故事十分重要，那你要如何训练自己的叙述观点保持固定呢？
找几页你自己写的小说，用红笔在观点角色名字（ａ）下画线，在每个句子中标出ａ角色的观点（像是他看到，她想到，他听到，他感觉到，她试着去）。
后一样在每个句子中标出ｂ角色的观点（看到，想到，听到…。）要是发现有两个以上的观点，如果有必要的话，重写，维持单一观点。
学的如何掌握观点，对小说写作十分重要。要是没法好好掌握观点，你的读者会忘了这是谁的故事，而你自己也会忘记！
14、不要对你的读者说教：请将想说的东西用更有意义，更有创意的方法说出。
15、也不要让你的角色对读者说教：不要让对白变成笨拙的背景资料交代。
16、不要让角色闲扯聊天：要让说出的对白都有其目的，（推动剧情？建立角色个性？等等）。
17、不要让角色对白五颜六色太花俏：能用贴近平实的手法写对白，就不要用各式各样的俗语俚语。
18、不要忘了角色的感觉：利用角色的想法，感觉，感受来创造出能被读者所理解的角色。
19、不要害怕用『据说……』
20、不要理所当然以为自己什么都知道，请去求证：即使一个小失误，也会毁了你在读者心中的可信度。
21、不要停止观察与做笔记：利用随时观察记录来锻炼自己的叙述技巧。
22、不要忽略场景架构：
(1)在这一景，主要角色想达成的立即目标为何？
(2)写下目标。
(3)在别处记下这一景所发生的问题，并记下问题有否被解决。
(4)当目标确定后，带入另一个立场与角色相反的第二人。
(5)设计这两个角色之间的冲突。
(6)写下这场景。
(7)（桥段）景写烂，是因为这景所提出的问题，没有得到好答案。
23、不要将鳄鱼自气窗扔下（不要突然天外飞来一笔，不要为冲突而冲突）：有趣的事件要跟故事有关。
24、不要忘了让你的角色思考：请提供“依其情感，思考判断后的决定”让你的角色追求他的故事目标。
25、不要在雾中乱晃：决定你的故事走向，并紧紧的抓牢。
26、不要担心说的太白：确定你的作品十分明确有力，不会让你的读者摸不着头绪。
27、不要自我批评到死掉：请让创意思考自由发挥。
28、不要管你妈妈看了怎么想：请自由创作，不要管外界怎么想。
29、不要隐藏自己的感情：不要压抑自己的感情，读者想感受到的就是作者的热情与感情。
30、不要带到俱乐部（菜市场）找意见：请避免没必要，没用或没意义的建议。
31、不要忽略专家的意见。
32、不要追逐市场。
33、不要摆高姿态：不要将自负或愤世嫉俗放入你的作品(像是什么腐败啊日本人之类的)
34、不要浪费你的点子（桥段）：请将小点子在故事中赋予各种的可能性，不要用过即丢。
35、不要草草收尾：
避免的方式(1)写完后，先休息一下。(2)检查故事：是否有篇幅限制你要这么结束？故事有依据你的大纲走吗？(3)好好的将故事从头读一遍：不要边读边修，只要在代改处作记号，略提可能解决方法即可（最好换个环境，到工作桌以外的地方读）。(4)读完后，尽量修改。(5)重新检查故事开头。(6)检视叙述观点的角色是否有混淆：要确立有一个首要的叙述观点的角色。(7)确定故事中时间正确：有时会一周有两个礼拜三…( 重新检视角色的动机：角色想追求啥？为什么？(9)寻找是否有过多的巧合：不要让角色想要的东西凭空掉下来，要让他试过后再得到。(10)检视每一章节的结尾。(11)思考整个故事的合理性：不要让角色做出作者想让角色做，却违反角色合理性的事。要考虑角色行事与动机是否合理。(12)检查结尾：故事由发生问题开始，结束时，这个问题有明确的答案了吗？
36、不要对你的编辑高估。稿件要整齐化一：计算机稿要排版成打印模式。
37、不要放弃。
38、不要只坐在那里。
——郭福全约稿博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
上海，助我思想飞扬的上海
星期日 四月 01, 2012 9:18 am
上海，助我思想飞扬的上海
文/刘再复
2012年03月31日，星期六
——此文，谨敬献给已故的谢泉铭、高国平、梅朵、徐启华诸先生高洁的亡灵
（一）
二十二年来，我走过三十多个国家，欣赏过一百多个城市，每到异乡的一城一池，总会联想起故土大地上的北京与上海。这才知道，“北京”与“上海”这两个名字已在自己的血液深处扎下根了。我在北京居住了二十七年，在上海则逗留不到二十七天，然而，拉开时间与空间的长距离之后，这两个城市在我的记忆中却同样深刻，同样难忘。不管世道如何沧桑，人生如何曲折，“上海”再也挥之不去了。
我常用“是否有灵魂”这一眼光来看城市。因此，总是把城市划分为“有灵魂的城市”和“没有灵魂的城市”，或“灵魂微弱的城市”。《忏悔录》的伟大作者、中世纪宗教思想家奥古斯丁写过《上帝之城》一书。在此书中，他说上帝之城包括精神之城与世俗之城。我引伸一下说，凡是精神之城非常发达的地方，都可称作有灵魂的城市。香港可以说是地球上最繁荣、最发达的世俗之城，但其精神之城却不够灿烂，以至让人们视为“文化沙漠”。我虽多次为香港辩护，但也不能不承认，它是一个灵魂微弱的城市。至于澳门、拉斯维加斯（美国）等处，尽管赌场的灯火格外辉煌，但我还是把它划入没有灵魂的城市。分类，本身就是一种话语权力操作，不免独断，因此朋友之间聊起来也不免会有争论。可是，对于巴黎、罗马、伦敦、北京、京都等城市，朋友们总是一致认定这是有灵魂的城市。这些城市的历史文化积淀太丰富了，那些教堂的尖顶、先贤的墓地、天才的名字、博物馆的珍品，样样都不容你否认这个城市是个巨大的精神存在。对于上海，则常有争论。
“上海是伟大的世俗之城”，这一点没有争议。早在上世纪的三十年代，上海就与纽约、伦敦、巴黎、东京等大都市“齐名”，成为地球上稀少的“城市恐龙”之一，世俗生活丰富多彩到了极致。可惜从五十年代到七十年代，上海却陷入了萧条与贫困，霓虹灯下只有哨兵而没有夜市，甚至连霓虹灯本身也失去了斑驳的色彩。恐龙失落了血肉，只剩下了空疏的骨架。一九八〇年我首次见到上海时，只拜访了我的散文诗习作《雨丝集》的责任编辑谢泉铭先生。他是上海文艺出版社的资深编辑，可是他的住房却是令人难以置信的狭小和简陋，特别让我惊讶的是床下还有床，其拥挤可想而知。谢先生就在这一小“蜗居”的灰暗灯光下一页一页地阅读那些无名作者的手稿，包括我傻乎乎地投给出版社的十分幼稚的诗集。我与他素昧平生，可他却在阅读中发现我有写作的“底气”——他在信上这样激励我，让我高兴得彻夜难眠。没有谢泉铭，就没有我后来的《读沧海》和《再读沧海》等，所以我到海外浪迹天涯时，总是对友人说，上海有个默默无闻无私的“神瑛侍者”，他的名字叫做谢泉铭。可是他在破落的上海却几乎没有安居之所。从他身上，可知上海这一城市恐龙已消瘦干瘠到何等地步。幸而转机来了。一九八五年我到上海参加“文化战略”讨论会，看到的还是恐龙骨架，但那时恐龙之魂已经觉醒，正在翻身重吟之中。那之后的二十年，恐龙又长肉长肥长胖了。如今上海再次成为强大的世俗之城，其辉煌绝不在香港、东京、纽约、伦敦之下。
“那么，上海是不是伟大的精神之城？”关于这一点，朋友之间则总是争论不休。说“不是”的，理由很多。上海没有罗浮宫，没有先贤祠，没有大英帝国博物馆似的博物馆，没有罗马斗兽场似的历史遗迹，没有西敏寺那种埋葬着牛顿、达尔文、狄更斯的大教堂，没有剑桥、牛津、哈佛那样的现代大学，甚至没有北大、清华这种老牌大学。原先比较深厚的“圣约翰大学”已经消失，四九年后才浮上地表的“复旦”、“华师大”、“同济”等，历史毕竟太短。“交大”资格较老，可是分身一半到西安。上海虽然曾经“阔”过，但没有建设国家博物馆与城市博物馆的传统，艺术的珍品善品只是个人收藏，私藏者的“家”也许有魂，但公共的“城廓”还是没有魂，比不得北京故宫博物院那种长悠悠、沉甸甸的气象。
争辩中我总是属于“保海党”的一方，总是竭力论证上海乃是有灵魂的城市。一九八五年我到上海时曾接受上海电视台的采访畅谈上海。那时我就说，上海是中国近代史上最先打破海禁即最先打开门户的城市，是聚集着管理精英和工艺精英的中国现代化先锋城市。上海“敢为天下先”，所谓海派文化便是敢开风气之先的文化。这一基本认识，我一直坚守着。在海外与朋友的争论中，我还说，别小看上海的“租界”与“十里洋场”，没有这些租界与洋场，就不会有张爱玲，甚至也不会有完整的鲁迅。不是吗？鲁迅的《且介亭杂文》，就得益于半租界。整个左翼文学所以能蓬勃发展，也完全是借助上海的生存夹缝、社会氛围和心灵的温热。鲁迅被誉为“民族魂”，而这一魂魄最后十年是在上海磅礴跳动的。鲁迅时代上海那么多文学刊物，其辐射的时代光芒覆盖全中国。这些刊物为什么能生存？因为有读者。那时的上海聚集着无数苦闷而有理想的中国青年，他们渴望读书，渴望新知，渴望真理。这种渴望，便是灵魂的骚动。在论辩中我也承认，上海的灵魂在上世纪下半叶之初的二十多年里受到摧残，多元文化变成一元文化，连原先左翼文化的首领潘汉年也被送进牢狱，而我的写作课老师（厦门大学中文系）、原上海市首任宣传部长彭柏山也被送上十字架，更不用说张爱玲彷徨无地，只能逃亡到海外了。上海呵上海，我能理解你，大有大的难处，大就让人注目，让人不放心，让人不能不看得更严，管得更紧。可是一旦严紧，灵魂就难以拥有活力，才子才女们就难以拥有天马行空的精彩了。
（二）
我所以竭力为上海辩护，还因为我和上海文艺界尤其是上海文艺出版社还有一段富有诗意的“因缘”。“因缘”里蕴藏着我终生难忘的激励之情。
去年五、六月之交，我应《东方早报》所属的“上海书评”陆灏兄的邀请，前去上海参加由“早报”主办的十年文化成就奖颁奖活动。很荣幸，我被尊为“颁奖人”，给文化英雄们颁奖。除了参加颁奖活动之外，我还到上海图书馆讲述“红楼梦的哲学阅读”，到华东师大文学院讲述“红楼梦与西方哲学”，到译文出版社评述李泽厚的答问录新书。就在出版社的座谈会上，我和阔别了二十三年的好友、前上海文艺出版社副总编郝铭鉴相逢。这一相逢真让我喜出望外，高兴了好久。
郝铭鉴兄是改变我命运的一个上海出版家。让我“暴得大名”（胡适语）的《性格组合论》正是他推动出版的。他当时身为出版社的负责人，亲自来到北京，向我约稿。说他正在组织一套名为“文艺探索书系”的丛书，以探索为手段，以开拓为目的，一定要让我的论著打先锋，作为丛书的开山之作。他还运用手中的“权力”，说出版社租了旅馆，可让我在上海躲藏起来写作几个月（我果然也到上海躲着读清样），其真诚的态度令人感动。在他的敦促下，我很快写就最后三章，完成了这部理论著作。从一九八五年到一九八六年之间，我接到郝铭鉴兄许多电话和信件，每封信都是“你可放开写”一类的鼓励与叮咛，那两年，我从铭鉴兄身上，得到最多的温暖和力量，并通过郝铭鉴，我感受到来自上海的助我思想飞扬的暖流。除了铭鉴兄，还有一个让我永远难忘的已故的友人，这是徐启华。他那时在《文汇报》担任副刊主编。出国后他英年早逝，真让我的伤感伤到心底。我在二〇〇四年所作的悼念文章《文学殉道者的光明》中有一段这样的纪实文字：
……正是这个低调的《文汇报》副刊主编，在八十年代用他的全副心力支持我的探索，毫无保留地为我推波助澜。他对我说：“你的文章，无论是理论文章还是散文诗，我都一律发表。”这种绝对态度，使我深受鼓舞。一九八五年六月，我应他所约，写了“文学研究应以人为思维中心”，他接到后立即打电话给我，说他将立即发出，并加编者按语，组织全国性讨论，声音是兴奋的。果然，七月八日，文章就见报，接着便是牵动人心的热烈讨论。在他的推动下，我进一步把中心论点学术形态化，写了《论文学主体性》，进一步引发更大范围的论争。今天国内外学界都知道我是八十年代“文学主体性”学案的主角，却很少人知道是启华拉开了“文学主体性”讨论的序幕。一九八六年秋，文学研究所在北京召开“新时期文学十年”大型研讨会，我做了“论新时期文学主潮”的报告，篇幅一万字，他竟然决定要在《文汇报》全文刊登，我说《人民日报》已决定刊登了，他却说，他们登他们的，我们登我们的。就这样，出现了南、北两大报同时刊登我文章的特异现象，而制造这一现象的正是那个腼腆的上海编辑。读了《文汇报》我才明白，这个说话声音柔和的启华很有大将风度，很有独撑灵魂的内在力量。……
《性格组合论》刚一出版，人民日报就在第一时间中报道“一抢而空”的消息，这之后，便一版再版，直至第六版，发行量近四十万册，成为一九八六年的十大畅销书，还得了几个主要报刊联合颁发的“金钥匙奖”。对于奖项和外部评语，我历来不在乎，觉得自己不受批判便是凯旋，最重要的是能够发出自己内心真实而自由的声音，但“金钥匙”这一名字实在很美，也很切合我的喜欢打开思想门窗的心灵走向，所以就记住了。
《性格组合论》第一版发行时，郝铭鉴和上海文艺出版社的郑煌等其他负责人，特在上海举行发布会，还要我作个“讲话”。面对一千多个好学的听众，我以最坚定的语言颂扬巴金所作的“忏悔录”（原书名《随想录》）。说明忏悔乃是民族新生的第一步。我们曾共同创造了一个错误的时代（文化大革命），在错误中我们每一个人都有一份责任。对这份责任的体认，便是良心。“受蒙蔽”而进入“共犯结构”没有法律责任，但有良知责任。演讲后我收到几百张字条，其中那些感人的语言除了给我震撼之外还让我感到上海这个伟大城市显然跳动着一颗集体性的伟大的良心。演讲后，我开始签字，队伍排得很长，一些拥到讲台上的性急的年青朋友差些把桌子挤倒。签书半小时后“拥挤”现象愈来愈烈，我坐不住了，郝铭鉴诸兄怕我不“安全”，竟把我“驾走”，匆匆逃离会场。那一天，我感到八十年代的上海真是一团火，烧得我浑身是热，也烧得我思想更为动荡更为活泼。所以从上海返回北京之后，我便立即撰写《论文学主体性》，一发不可收了。
一九八六年十月的一天，钱钟书先生急着找我，说他得知《性格组合论》印数已超过三十万，让我要“知止”，说“显学很容易变成俗学，不要再印了”。钱先生一言九鼎，我立即写信给郝铭鉴兄，请上海文艺出版社不要再增印了。出版社尊重我的意见，也就止于第六版。钱先生是个极有智慧的大学者，他深明“知止不殆”（《道德经》）的真理，劝阻我完全是为了保护我。
《性格组合论》让我“暴得大名”之后果然也让我进入多事之秋。而在此“秋季”里，又是上海把我推得愈走愈远。首先是《文汇月刊》记者刘绪源带着梅朵和肖关鸿的好意到北京采访我。开始时我还是逃避，但最终扭不过绪源兄的“执着”，从而对他回应了姚雪垠先生的批评。姚先生在《红旗》杂志写了两篇数万字的长文，对我进行“炮轰”。此事非同小可，一旦回应，便会演成一件大事。果然，刘绪源的采访录在《文汇月刊》（1988年2月号）以头条的显著位置发表之后，引起了姚先生的愤怒，他声言要到法院起诉我。剑拔弩张之势形成了，事态严重化了。尽管那时我收到无数“声援”的电话与信件，包括律师的“自告奋勇”，但我还是略感不安，觉得自己可能犯了和姚先生一样的错误：上纲上线。文化大革命的毒汁固然在姚先生身上有所反应，在我身上也有所反应。姚先生说我“反马克思主义”，我还以姚先生“顺四人帮路线”。尽管双方针锋相对，旗帜鲜明，各显“政治正确”的姿态，但都没有在学术上进入真问题。不过，由上海《文汇月刊》发动的这场半论争半官司的戏剧，却让我更深入地思索文学与意识形态的关系问题，即让我更彻底告别文学顺从意识形态的悲剧，也更清楚地认清了把文学变成意识形态的转达形式，丧失审美自性，正是当代文学最根本的伤痛。出国后我和林岗合写的《广义革命文学的终结》，其论说主题及其彻底性的审美判断也得益于这场论争，所以我还是要感谢绪源兄，感谢梅朵、肖关鸿兄主持的《文汇月刊》和它立身的大上海。
出国十年之后，又是上海最先记起了我。上海文艺出版社再次“敢为天下先”向我约稿。此次是出版社的资深老编辑高国平先生向我发出热情的约稿信，说出版社愿意出版我在海外所写的《共悟人间》与《独语天涯》两书。我遵嘱把书稿寄给国平兄。不到半年，两书的简体字版一起问世了。每本发行量一万八千册，而且很快就售完。二〇〇二年，国平兄通知我，出版社决定推出第二版。那时出版社的总编是陈保平兄，副总编是郏宗培兄，两人都积极支持。宗培兄还代表他主编的《小说界》向我约稿，而保平兄到香港时也特别约见了我，表示一定会把书出好。可是没想到第二版刚印好尚未上市，就被“上头”发现了。“上头”干预了此事，下令不许发行，第二版终于困死在摇篮中（印好的书可能至今还被囚禁在仓库里吧！？）。此事让真诚正直的高国平非常伤心。但我还是依然如故，因为我早已学会用平常之心对待一切，包括对待成就与苦难。但国平兄在电话上对我说的话，却让我落泪。他说：上海一直怀念你，你的书已长存在在上海的心里了。这几句话出自一颗朴实而憨厚的心灵，它让我相信。他本是在安慰我，没想到，这句话却在我内心激起强大的思想波澜。近十年来，我每天黎明即起，笔耕不倦，思想进入新的飞扬时期，这箇中有许多原因，但有一原因便是上海助我——上海的朋友助我。天地人间，情感毕竟是最后的实在。上海友人们给我的正是最值得珍惜的助我思想飞扬的真情感。此刻我想起给我激励之情的国平兄、启华兄和谢泉铭、梅朵先生已经去世，再也无法向他们说一声感谢，实在难过得难以自持，写不下去了。不过，最后还想说，倘若此刻我站在奥古斯丁“上帝之城”的门口，那我一定会面向东方充满感激地说：“上海，助我思想飞扬的上海，你是一个有灵魂的城市。
二〇一二年二月十四日
于美国科罗拉多州
[注]：此文乃应郏宗培先生之约，为纪念上海文艺出版社建社六十周年而作。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
好戏是贫困的——看英国TNT剧团演出话剧《大卫科波菲尔》
星期六 三月 31, 2012 8:31 am
昨天在北京市朝阳区文化馆TNT剧场看了英国TNT剧团演出的话剧《大卫科波菲尔》，对贫困戏剧有了新的认识。
“贫困戏剧”又叫“质朴戏剧”、“穷干戏剧”。顾名思义，“贫困戏剧”就是逐渐地把并非为戏剧艺术所必须的戏剧“附加物”排除掉，把目光完全集中在戏剧的必不可少的两大因素——演员与观众身上。这个论点是波兰戏剧家格洛托夫斯基提出来的。他认为现在的戏剧舞台太复杂，太奢华，与戏剧无关的东西太多，这样的趋势严重影响了戏剧的本质特征，所以，戏剧应该是贫困的。
在剧团干过的人大概都遇到过这样的情况，戏的高潮推不上去时，导演会找来作曲家，让他在这个地方加一首歌，戏的悲痛表现不出来时，导演会让效果师加上一些风雨声，戏的舞台阵容感觉单薄时，会让演员一个人拿一个大木杆子上场。大家会笑谈这些叫“戏不够，音乐凑”“戏不够，效果凑”“戏不够，道具凑”。这都是嘲笑导演没本事的笑料。
现在中国的一些演出不是这样了。不是戏不够什么凑的问题。是排演一出戏先不考虑戏，先想用什么样的舞美设计能把舞台添满了，让观众进入剧场后先看晕了。美其名曰：丰富的舞美设计。
从今年中央电视职的春节晚会说起，晚会的主办团队，津津乐道今年春晚的舞美设计是最成功的。
说这话时，他们自己可能都忘了，今年春晚有哪些节目。
英国TNT剧团演出的话剧《大卫科波菲尔》舞台上只有一个硬景片。这个景片可以折叠变化，象征不同的房子和地点，观众完全看得明白。舞台上只设一个大道具，可以当做凳子用，插上个十字架就是墓地，铺上个床单就是一张床，插上个白帆就是一条船。最大空间地调动了观众的想像力。其它，没有了。
TNT剧场的工作人员刘伟说：他们今天下午才开始装台。我大吃一惊：没合光合景合音响合迁换吗？晚上怎么演出啊？刘伟说：下午好像合了一遍。也没有什么特殊光。反正一会儿开演。
演出从头到尾，没有任何失误，主要是对光的要求非常简单。演员也没有用MIC，全部是真嗓子，所以，不用合音响。只有一个景片子，演员在幕间上下场时就把景换了。
这出戏，演得非常紧凑，我还忘了说，五个演员都非常出色，一个人演几个角色，观众毫不觉得别扭。演员声音洪亮，都会唱歌，会乐器，一个角色跳出戏后，就操起一件乐器当演奏员。
大卫科波菲尔是中国人非常熟悉的故事，多年前，央视播放过电视连续剧《大卫科波菲尔》，给中国观众留下非常深刻的印象，《大卫科波菲尔》原著是迭更斯写的一部小说。这世界名著之一。我有幸去过英国大雅茅思海边，有幸在迭更斯住过的酒店住过。还进入了迭更斯写作《大卫科波菲尔》的房间。大雅茅斯也因为迭更斯的《大卫科波菲尔》而名扬天下，现在是英国著名的旅游风景区。
话剧《大卫科波菲尔》是TNT剧团十年前改编的，曾经作为英国最成功的世界巡演剧目，走了世界好多国家。这个戏的改编也体现了贫困戏剧精神，省去小说复杂的副线，以大卫科波菲尔丧父丧母，做苦工，逃到大雅茅斯，进城当律师，最后爱上儿时的女友为主线。全剧一气呵成，非常好看。
再说说这出戏的一个导演处理，就是和观众互动。戏一开场，大卫和女友及仆人玩捉迷藏，他们跑到观众席里躲藏，剧中人和观众互动找人。还有一次表现在剧场看歌剧的场面，演员就起到台下，走到观众身边，还主搞笑似地向观众征求对女演员的评价，并夸奖女观众和女演员一样漂亮。可惜昨天的女观众比较腼腆，没有和演员互动想来，我想，在英国演出，这里一定是一段即兴有趣的现场效果。
回来还是说说我们中国的戏剧，现在我们的戏剧舞台太奢华，主要是国有院团的演出，舞台上已经挤得演员没有地方演出了。好象舞台不奢华，戏就没人看。这其实是对艺术没有信心，对艺术不肯钻研的结果。国家太有钱，国有院团演出太敢造，据说，现在排一出话剧，花个上千万元是常有的事。
这非常恶劣。这也是腐败之一。
戏剧是贫困的，贫困才出戏剧。我不是说排戏不要花钱，而是说钱要花在值当处。
好在我看到的民营小剧场演出，对舞台是吝啬的。舞台一简单，就必须靠戏剧艺术处理去抓观众。这样，能才出好戏。
作者1824114981博客
原贴上海剧协
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
文心社孙爱伦为类似山楂树之恋故事写的诗
星期六 三月 31, 2012 8:01 am
茫茫银汉两迢迢，
半世光阴音讯遥。
只为当年一对眸，
未能忘却到今朝。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7062 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4517994
RSS
|
|
|