酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

微电影剧本:狭路相逢


星期一 八月 20, 2012 8:14 am


微电影剧本:狭路相逢



主场景:美国某高科技公司技术部门主管办公室
剧情关键时段:高科技“泡沫”破裂期间


剧中人物:
由成,英文名字杰夫,中年,美国某高科技公司技术部门主管,简称由
吴伟,英文名字威廉,中年,待业人士,简称吴
秦岭,吴妻,待业在家,由成初恋和紧邻


片头
湾区标志性建筑和上海标志性建筑轮番出现。
一只男人的手在不断翻寻检索招工广告。
另一只显然是女人的手,也不停地翻寻检索招工广告。
一页页报纸翻过去。
在一家公司的招工广告上红笔画上了一个圈。
推出片名。


1,技术主管办公室 日 内
由成穿着一身高级休闲服,正在翻看一份应聘资料。
他轻轻地合上案卷,接通内线电话,吩咐秘书:Next。

2,应聘等候区 日 内
一位西装革履的白人青年夹着文件包从主管办公室笑容满面地走出来。
又一位西装革履的黑人青年提着文件包从主管办公室精神抖擞地走出来。
坐在椅子上等候的吴伟,神情疲惫,一身面试服装,领带花色过时,面料质地普通。
由成画外音:Next。
女秘书画外音:Mr. Wu,Please。
吴伟匆忙站起,走了几步再回头拿起忘记在旁边椅子上的随身文件包。
他推门进入主管办公室。

3,同场景1
听得推门声,由成起身准备上前与应聘人员握手。
伸出的右手在半空中停格。
另一只准备上前的右手同样在半空中停格。
两只几乎要握住的右手在距离不远不近的地方僵持。
由成面容十分尴尬。
吴伟一脸窘迫,非常后悔前来应聘的表情。
两人没有握手,由成退回原座。
他终于吐出三个字来:(官样文章)Sit Down,Please。
吴伟拘谨地上前,弯腰曲背地坐在由成对面。

4,(闪回)石库门房子 日 内
穿着普通一脸稚气,高中生由成扛着一个压缩煤气罐在爬楼梯。
转过楼梯角,他放下煤气罐,用手背擦汗。
同样是高中生的秦岭迎上前来,掏出手绢给他。
由成画外音:那时侯,我和她对门邻居青梅竹马。

5,后门口 日 内
伴随这自行车铃声,邮递员画外音:秦岭,恭喜啊。
秦岭手中拿着录取通知,满面喜气洋洋。
由成探头张望脸色发白。
秦家姆妈画外音:阿拉阿囡进了大学,记记牢——以后离开伊远一点!

6,东华大学新生报到处 日 外
吴伟作为学生会委员在接待新生。
秦岭站到他面前,吴伟眼前一亮。

7,东华大学学生会 日 内
吴伟和秦岭在亲切交谈。
校徽特写镜头。
吴伟画外音:(内心独白)其实,我又不是第三者。

8,同场景4
秦岭领着吴伟上楼。
正好碰着由成下楼,在逼仄的楼梯上他侧身让两人先过去。
由成望着两人背影,咬住嘴唇。
秦家姆妈画外音:哎呀,是阿伟来啦!快,快点拿电风扇开开来啊;外面真热来,冰箱里有冰砖,自家去拿,勿要客气哦。

9,浦东机场 日 内
秦岭送别丈夫吴伟出国。
吴伟:我会尽快办好你来伴读的手续,等着我!
秦岭含情买脉脉地望着走向登记口的吴伟。

10,(回复)同场景1
吴伟一脸凄然。
由成:你好!让我们言归正传。这简历上只有你的英文名字。真想不到,William Wu就是你吴伟!
吴伟:我也怎么会想到,公司技术主管竟然是你由成!
由成:请叫我Jeff。就是这学历也不对啊。你看,沪江大学电子工程学士东方大学计算机硕士。所以嘛,无论如何也猜不出来会是秦岭丈夫东华大学的吴伟你啊!
吴伟:一言难尽。如果不是本行本业有学历,我怎么可能过五关斩六将拿到通知今天应约再来呢。
由成:原来如此,你刻意编造学历这也不去说它。但是这本行本业工作经历,看来也掺有水分,比如这一个职位——东亚食品公司计算机管理……。
吴伟:实不相瞒,有关经历中只有最后一项才是与本行业相关。
由成:既然如此,公司必须严格把关,只好请你另谋高就。
吴伟:一见到你,早已料定会有此结果。那末,告辞!
吴伟站起身来,准备离开。
由成:(扬手)请等一等!难道你不想知道我是怎么会坐上这个位置?
吴伟:对不起,没有兴趣。不过,既然你很想说,那我就洗耳恭听。
他重新坐下。

11,(闪回)同场景4
由成背了个书包下楼梯。
一邻居画外音:由成,今早又有夜课啊。
秦家姆妈画外音:喔吆,一个区业余大学有啥稀奇勿煞!

12,复旦专升本新生报到处 日 内
由成兴冲冲地来报到。

13,(回复)同场景1
由成:说起来,还是眼看秦岭跟随你出国,鼓起了我也要争口气的劲头。当年虽然名落孙山,后来照样托福GRE一路过关。
吴伟面无表情地听着。
由成:到这家五百强公司之后,准备提拔技术总监,还保送去读了麻省理工MBA。
吴伟(言不由衷):恭喜啊。
由成:(挺一挺身子)可是我看你——哦,抱歉,境遇不怎么样好。对不起,我想了解一些秦岭近况,喔,再次抱歉,就是吴太太近来可好?
吴伟昂起头来,叹了一口气。

14,(闪回)中餐馆店堂/厨房 晚 内
秦岭忙着端盘子招待食客,笑脸相对。
吴伟在炒菜,不住擦汗。
一份份菜单。
一张张桌子杯盘狼藉。
秦岭收拾台面,拿起小费。
吴伟画外音:我们俩一个纺一个织,在这里都是夕阳工业根本找不到工作。从南方科研所出来后就只能一直在中餐馆混。
由成画外音:这我知道,中餐馆藏龙卧虎,真可以说人才济济啊。(关切)后来呢?
地面一滩油迹。
秦岭脚底一滑倒在地下。
她痛苦的表情。
地面的血迹。
吴伟画外音:这是她第一次小产,后来,后来就成了习惯性流产。
(回复)由成关注的眼神。
吴伟画外音:端盘子总不是办法。再后来,高科技一风吹,好多人改行。我们也随大流进了这个行业。

15,(闪回)软件设计培训班 晚 内
黑板上的演示图。
吴伟秦岭在认真听课。
两人分别在考证书。
夫妻俩欣喜的表情——考试通过了。

16,某高科技公司研发部 日 内
吴伟秦岭分别在编程。
他伸伸懒腰,捶捶背部。
她在使劲地按自己的太阳穴。

17,某证券公司 日 内
大屏幕上股市指数运行曲线一头朝南。
桌上报纸刊登着华尔街利空消息。

18,某高科技公司人事部 日 内
吴伟垂头丧气地走出来,他被解聘了。

19,某高科技公司大门口 日 外
秦岭捧着一个纸箱子走出大门,她被解雇了。

20,(回复)同场景1
不堪回首,吴伟继续叙述。
吴伟:就这样,领半年失业救济金勉强维持。可是,房贷,保险,样样都要钱。再找不到工作,银行就会拍卖我们的房子。
吴伟痛苦的面容。
由成一脸焦虑。
由成:(一本正经)非常抱歉,爱莫能助。这样一份简历,公司只好敬谢不敏,请你另谋高就。Good Luck!(伸手,准备握别。)
吴伟:(并不意外,平静地)再见!
吴伟站起身来,再次不与理会由成伸出来的右手,快步走向门口。
由成一个箭步已经拦在那里。
吴伟满脸不解。
由成换了一张笑嘻嘻的面孔:我还没说完呢。
由成拉着吴伟再次对面坐下。
吴伟很不高兴,觉得由成还会继续捉弄自己。
由成:(又是一本正经)刚才我的身份是这里的技术总监,咱们公事公办。现在,作为秦岭的老邻居,还有,总也是好朋友吧,再来继续谈你们的工作。
吴伟:我们的工作?
由成:想不到吧,山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。
吴伟(喃喃自语):又一村?!
由成:告诉你,公司招人是为了内部有人要逐级提上来顶替我这个位置。
由成(越发疑虑):你也要丢饭碗?
由成:看来吴老兄真是丢饭碗丢怕了。我受公司委托,特派前往上海设立分公司同时出任亚太地区总裁。
吴伟还是一脸茫然。
由成:亏得你今天来应聘碰到了我!
吴伟不断眨眼似有所察。
由成:我说,威廉,你看你会C++,JAVA,还有有限元。不错啊,这些证书你都有?!
吴伟:这些证书不光我有,秦岭她也有。我俩都是一起进培训班一起通过考试拿的证书。
由成:前两轮筛选,现场作业演示都做过了?
吴伟:都是一次性通过,否则根本也不会叫我来你这个技术主管办公室。
由成:好啊!现在我就可以当场拍板。
吴伟:(难以置信)那,那,你录用我了?
由成:我是要录用你,但是不是在这里。
吴伟:(诧异)那又是哪一家公司?(恍然大悟)你是要……。
由成:美国经济衰退关键是劳务成本不断升高产品缺乏竞争力。不光我们一家,好多公司纷纷寻找出路,业务转移涌往海外。上个月我奉命踏勘回国,地点就选定浦江边上花木小区。这里泡沫经济早已破灭,那边外汇储备撑破了天。新开张新起步,等着我们去开创一番事业,秦岭可以同你一起海归。
吴伟简直不敢相信自己的耳朵。
吴伟:真的?!
由成:当然!此番其他应聘人员学历经历都比你过硬,所以公司本部唯一的一个开放名额就放弃算啦。作为即将上任的亚太地区总裁兼浦东分公司总经理,我下周就会飞往上海,把一切敲定下来。估计一个月内开始招聘,大多数员工就地解决,但是我需要几位靠得住的管理人员帮我打交道立摊子,人选可以从这里带走。建议你仔细考虑,放弃一个程序员名额换来两个总监位置,难道不好吗?
吴伟:这,这叫我说什么好呢。我,我代表秦岭真要好好地感谢你!
由成:威廉,不要这么客气。这是我应该做的。
吴伟:(宽慰,激动)请叫我比尔。(伸出手来)
由成张开双臂,两人拥抱。
吴伟:多谢你,杰夫!
由成:You’re really welcome,Bill!

21,同场景9
先期到达的由成向对面走来的吴伟秦岭招手。


在浦东新区标志性建筑叠加镜头中打出片尾。

发表人: 主持    1 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

什么时候才能真实地走到您的面前?


星期一 八月 20, 2012 6:02 am


文革中毕业分配进了娘子关,黄河铁路桥通车后每次经由孟塬换乘回上海探亲总要经过晋南那一片山西细粮比率最高的地区。知道那里有著名的普救寺法门寺关帝庙大槐树,却总因归心如箭不及中途跳车停下来一睹风采。失之交臂非常可惜的还有那里的一个古老剧种——蒲剧。
从小生长在梨园老艺人家庭,耳濡目染的就是戏曲。和郑州的戏痴小郭一样兴趣广泛,什么剧种都喜欢,只要是舞台演出一概兴致盎然。在山西晋中地区工作整整十一年之久,就先后欣赏了有晋剧眉户北路梆子碗碗腔等好几个剧种。至今还记得《三上桃峰》所引起的一场轩然大波。遗憾的是在这么长的时间段里,竟没有听说晋南的蒲剧北上演出,也就从来没有机会观看现场。

孔雀东南飞,文革后报考研究生回到上海,继续关注山西这第二故乡的戏曲。虽然条件限制,但是央视戏曲频道只要有时间必定观看。因为非常关注戏剧表演最高奖梅花奖,在可能的第一时间段有幸观看了首届梅花奖获得者任跟心的《挂画》。

从中国剧协公布的资料上得知参赛获奖时任跟心她才刚二十岁,这就越发令人拍案叫绝。整个挂画的剧情表现一个小姑娘家家迎接心上人来到时的惊喜。由于要布置要整理要打扮要换装,事情繁多心情急迫连唱带做十分耐看。女主角在圈椅上跳上跳下的镜头让我几乎要屏住呼吸,事后觉得眼眶好像都大了一圈似的。那惊险动作比杂技演出还要紧张;圈椅把手比女子体操项目平衡木还要狭窄,而且绝对不是平整的;活动范围比足尖舞活动全场跳跃还要逼仄得多,何况经常还有男芭蕾舞者在一旁保驾护航。

任跟心扮演的叶含嫣扮相俊嗓子靓身段美人物性格动态表情把捏的恰如其分。这是我第一次看蒲剧,一下子就被吸引住了。

等看清楚了她是踩跷上场的时候,更其让人翘大拇指了。一直以来,光听说京剧大师筱翠花荀慧生他们跷功了得。惜乎予生也晚,没有机会一饱眼福。到后来屏幕上看到尚派乾旦演出京剧《翠屏山》里的潘巧云那又是多少年之后的事了。而如此出色的椅子功之前闻所未闻见所未见。据行家分析,里面竟包含了有诸如“单腿跪椅”、“交叉跳椅”、“跪腿扫椅”、“金鸡独立”、“椅上探海”、“转身跳椅”、“单腿跳椅”、“窜桌坐椅”等绝技。当时的我还不懂这些,只觉得眼花缭乱。更难得的是这不是杂技体操那样单纯地完成机械动作,还得配合戏里人物此时此刻的心态让观众感到身临其境——任跟心就是叶含嫣了。试问哪怕是国家体操队顶级杂技团的女孩子,能行吗?

接下来的年月,紧紧跟着任跟心的身影,在报刊字里行间,在电视电脑屏幕追踪蒲剧。于首届梅花奖位居探花之后,任跟心又在摘取二度梅时名列榜首。这一回参赛演出的是新编大戏《土坑上的女人》。

这部大戏新戏更是一种突破。这里不说编导匠心,单说演员。继任跟心首届获得梅花奖探花之后,十七年过去了,可这时也才不过三十七岁,足够年轻地继续演她的花旦青衣。可是,在这部获奖之作中,任跟心从女主角十九岁新婚起演到七十一岁去世为止,经历了那么大的年龄跨度出任花旦青衣老旦三个行当的脚色实在是令人不能不佩服啊。联想到现在有的著名演员一大把年纪了不是继续装嫩就是不肯出演娘娘旦脚色,什么“从人物脚色出发”什么“戏比天大”都扔到脑后去了。可见要做到德艺双馨堪为表率是多么地不易。

蒲剧已经培养了一大批后继人才。单说《挂画》,网络上已经有好些青年演员的视频。比如常涛、李静、马春丽和李晓燕。更年轻的有蒲剧小梅花梁毛毛、窦晓辉、刘珊珊、于亚乐和贾少秋。二零一二年龙年初一晚上,临汾艺校《挂画》这个节目接受邀请参加文化部《与春同行》春节联欢晚会。文化部是主管文化艺术事业的最高政府机构,下属剧协美协音协等全国性协会。因此,在所有与春节有关播放的文艺演出中数文化部主办的这台晚会艺术含金量最高。台下观众有好些国家领导人,台上演员个个是名家大腕。演出《挂画》的小字辈马春丽说得好——“我只想着把最美的一面展示出来,一点儿也不害怕。”只见她亮开嗓子唱,抬腿窜上椅,一招一式干净利落。演出时间虽然只有短短五分钟,可是已经将《挂画》里全部做功的精华表现得足够完美。

跟球迷一定要在球场才能体会到那比赛现场的氛围是如何地热血澎湃怎么个激动人心一个样,屏幕欣赏固然要感谢高科技的发达互联网拉近了地球村居民的距离,但无论如何总比不上买了票进场观看实地表演。

上次有机会回到山西我的第二故乡,从太原到介休,还是在晋中地区转悠。倒是打听到了个消息,我有两位同事好朋友早就支援到永济印染厂工作,算年龄也该退休了吧。另外接获喜报,还有个网络好友最近考上了山西师范大学戏曲文物研究所专攻戏剧戏曲学博士学位。那就一定要想办法抽时间去转转。什么时候到了临汾永济会会旧雨新知,也就能有机会现场欣赏蒲剧这最古老的剧种之一再配上最年轻的一代传人,亲临现场一饱眼福的日子应该不远了吧。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

浅析关汉卿的<<铜豌豆>>


星期三 八月 15, 2012 10:03 am


关汉卿自称“普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”。他的著名套数〔南吕· 一枝花〕《不伏老》可视为“浪子”的一篇宣言,其〔黄钟尾〕曲云:

我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋,会蹴踘,会打围,会插科,会歌舞,会吹弹,会咽作,会吟诗,会双陆。你便是落了我牙,歪了我口,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾,三魂归地府,七魄丧冥幽。天那,那其间才不向烟花路儿上走。

此曲重彩浓墨,层层晕染,集中而又夸张地塑造了“浪子”的形象,这形象之中固然有关氏本人的影子,也可视作以关氏为代表的书会才人精神面貌的写照。当然,曲中刻意渲染的玩世不恭游戏人生的态度并不可取,但如果我们结合元代特定的历史环境来看,不难发现,在这一“浪子”的形象身上所体现的对传统文人道德规范的叛逆精神、任性所为无所顾忌的个体生命意识,以及不屈不挠顽强抗争的意志,实际上是向市民意识、市民文化认同的新型文人人格的一种表现。此曲在艺术上也很有特色。曲中一系列短促有力的排句,节奏铿锵,具有精神抖擞、斩钉截铁的意味。全曲把衬字运用的技巧发挥到了极致。如首两句,作者在本格七、七句式之外,增加了39个衬字,使之成为散曲中少见的长句。而这些长句,实际上又以排列有序的一连串三字短句组成,从而给人以长短结合舒卷自如的感觉。这种浪漫不羁的表现形式,恰能表达浪漫不羁的内容,以及风流浪子无所顾忌的品性。


来源袁行霈主编的教材《中国文学史》。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

易中天:那时我们唱红歌


星期六 八月 11, 2012 9:27 am


当然。我们那一代,没有人不唱。我自己,就是唱着红歌参加革命的。

  问:那是哪一年?
  答:1965年,高中毕业。

  问:参加什么革命工作?
  答:屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”,建设边疆,保卫边疆。

  问:怎么会想到去呢?才18岁。
  答:有好多原因。一个,是想当解放军。那时,我们兵团的全称,是“新疆军区生产建设兵团”,前面有“新疆军区”四个字。这就很牛!而且还给我们发军装,当然是战士服。

  问:什么叫“战士服”?
  答:那时取消了军衔,军装也只有两种,干部服和战士服。干部服四个兜,战士服两个。

  问:有帽徽领章吗?
  答:没有,但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩,还追着叫“解放军叔叔”。

  问:怎么会这样?
  答:因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制,而且执行的也是双重任务,即屯垦和戍边。所以跟部队一样,也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称,也是司令员、政委,连长、指导员等。文革前,兵团的司令员是陶峙岳,上将;第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂,中将。但平时的任务,是生产建设,有农业师和工业师。农业师下面,有军垦农场。军垦农场的基本成员,是农业工人,简称“农工”,美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资,亦工亦农亦兵,全了。

  问:那为什么不直接去参军?
  答:哈,体育课都常常不及格,还当兵?也就能混个山寨的。

  问:第二个原因呢?
  答:读了一本苏联小说。顺便说一句,是“苏联”,不是什么“前苏联”。说“前”,得有“后”。比如西汉叫“前汉”,是因为有“后汉”(东汉)。那么,有“后苏联”吗?没有。因此,也没有“前苏联”,只有“苏联”。苏联的文学作品,对我们那代人,影响很大。

  问:把你影响到新疆去的,是一本什么书?
  答:薇拉•凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》,写莫斯科和列宁格勒的年轻人,到西伯利亚去建设“共青城”。我就想,到了新疆,好好体验生活,也能写一部中国的《勇敢》。

  问:就唱着苏联的红歌去了,比如《共青团员之歌》,对吧?这个我也会──
  听吧!战斗的号角发出警报
  穿好军装拿起武器
  共青团员们集合起来踏上征途
  万众一心保卫国家
  我们再见了亲爱的妈妈
  请你吻别你的儿子吧
  答:不,我唱的是中国红歌──
  到农村去,到边疆去,
  到祖国最需要的地方去
  到农村去,到边疆去,
  到革命最艰苦的地方去
  祖国啊祖国
  养育了我们的祖国
  要用我们的双手
  把您建设得更富强

  问:唱这歌时,什么感觉?
  答:加入革命队伍的自豪感和归属感。

  问:为什么这样说?
  答:因为毛泽东有个说法,当时很流行。意思是说,看一个青年,是革命的,还是不革命的,或者反革命的,就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的,是革命的。否则,就是不革命的,或者反革命的。

  问:哈,按照这个标准,你当然是革命的。
  答:而且,那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此,我还是“老革命”。我革命的时候,现在那些“左愤”还没生出来,或者还穿开裆裤。他们挺革命?那就唱唱“革命的青年有远大的理想,革命的青年志在四方”,也上山下乡去吧,别尽在网上唱高调了!

  二.文革之前:唱红歌也唱《鸽子》

  问:呵呵!请问“老革命”,啥时候学会唱红歌的?
  答:三四岁吧,能唱歌时就会。那时,万方乐奏有于阗,红歌已经是主旋律了。

  问:都唱些什么?
  答:不同时期,不同年龄段,曲目也不同。比如上小学,入了队,队歌是要唱的。

  问:唱《我们是共产主义接班人》?
  答:这是后来的,我们那时没有这个,队名也不叫“少先队”(中国少年先锋队),叫“少儿队”(中国少年儿童队)。队歌,是郭沫若作词,马思聪作曲,现在我还会唱──
  我们新中国的儿童
  我们新少年的先锋
  团结起来继承着我们的父兄
  不怕艰难不怕担子重
  为了新中国的建设而奋斗
  学习伟大的领袖毛泽东
  这歌是进行曲速度,歌词一共三段,段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”,第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳,开辟了新中国的方向”;第二段最后一句是“勇敢前进、前进,跟着共产党”,第三段开头就是“我们要拥护青年团,准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。

  问:拥护青年团?共青团吧?
  答:那时叫“青年团”,全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”(中国共产主义青年团),是1957年5月的事。

  问:那你参加了青年团,或者共青团吗?
  答:呵呵抱歉,没有。只入了队,还是中队委员。

  问:戴红领巾吗?
  答:戴。也有臂章,两道杠。

  问:没弄个“五道杠”什么的?
  答:哪有这种事?那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”,也没什么了不起。我当“两道杠”,三姨奖励我一条绸子红领巾,也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。

  问:戴上了红领巾,就只唱红歌了吗?
  答:倒也不会。“文革”前,总体上还算宽松。五十年代,还有六十年代初,甚至有半公开唱《鸽子》的。

  问:《鸽子》?
  答:对!一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲,当时很流行──
  当我离开可爱的故乡哈瓦那
  你想不到我是多么悲伤
  天上飘着明亮金色的彩霞
  亲爱的姑娘靠在我身旁
  亲爱的我愿你一同去远航
  像一只鸽子在海上自由地飞翔

  问:为什么只能半公开地唱?
  答:内容,形式,风格,都很容易被看作“靡靡之音”,所以有一定风险。

  问:没有风险的呢?
  答:风险比较小的,是革命题材电影中的某些插曲,比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》,《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》,当然还是比较革命的。因为最后的结论,是“只要你胸佩红花呀回家转”,也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》,就很难说算不算红歌了,虽然那花儿是红的──
  花儿为什么这样红
  为什么这样红
  哎──
  红得好像,
  红得好像燃烧的火,
  它象征着纯洁的友谊和爱情
  这样的歌,好像没什么阶级性,跟意识形态也不搭界吧?结果,便“理所当然”地遭到了批判和清算。

  问:只能唱《九九艳阳天》?
  答:也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水,浪打浪》,后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》,还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》,当然更是严禁。

  问:那是什么时候?
  答:文革期间,从1966年开始。

  三.1966:全国山河一片红

  问:文革期间唱什么?
  答:当然是红歌,也只能唱红。蓝的,黄的,白的,黑的,包括灰的、绿的,都不能唱。

  问:哪有那么多颜色?
  答:当然有。蓝的就是西方歌曲,黄的就是爱情歌曲,白的就是苏联歌曲,黑的就是反动歌曲。苏联歌曲原本也是红的。但苏联变“修”(修正主义)以后,“红军”变“白军”,他们的歌也就成白的了。

  问:灰的和绿的呢?
  答:灰的就是没有阶级性,说不清是红是黑的,比如《两只老虎》(两只老虎,两只老虎,跑得快,跑得快)。绿的就是虽然不反动,却也不革命,只歌唱美好生活的,比如《茉莉花》。这些都不能唱。能唱的,只有红歌,而且是某些红歌。

  问:为什么是“某些”?
  答:因为即便是红歌,也不是都能唱,比如电影《怒潮》的插曲──
  送君送到大路旁
  君的恩情永不忘
  农友乡亲心里亮
  隔山隔水永相望

  问:这个为什么不能唱?
  答:据说是歌颂彭德怀,替彭德怀翻案的。还有《洪湖赤卫队》,据说是歌颂贺龙的,也禁,还挨批。总之,文革前的革命歌曲,也大多被封杀。包括我们的国歌,因为歌词是田汉写的,也不能唱,只能奏。算来算去,几乎只剩下歌颂“伟大领袖”的,比如《东方红》,不但可以唱,而且必须唱,不唱就是反革命。

  问:还有《大海航行靠舵手》?
  答:那也是必须的。歌颂伟大领袖毛主席,是文革期间“主旋律中的主旋律”,可谓“重中之重”。这样的“红歌”,有一大批,比如《北京的金山上》、《毛主席的话儿记在我们心坎里》、《敬祝毛主席万寿无疆》,等等。

  问:还有什么?
  答:毛主席诗词歌和毛主席语录歌。诗词谱曲,并不奇怪。因为在古代,诗词原本就是可以唱的。何况不少“毛主席诗词歌”,艺术水平很高,比如苏州评弹风格的《蝶恋花•答李淑一》。但“语录歌”,则是一大发明。

  问:什么叫“语录歌”?
  答:就是把毛主席说的某一句话,或某一段话,即所谓“语录”,也谱曲传唱。

  问:这个也能谱曲?很怪异吧?
  答:只能说是“煞费苦心”,倒并不一定怪异。比如湖南民歌风格的“我们共产党人好比种子”,就很有艺术性。这个得实话实说。总之,毛主席诗词歌、毛主席语录歌,以及歌颂毛泽东本人的歌曲,是主流,而且是“主流之主流”,我们不妨统称为“领袖颂”。

  问:歌颂共产党的呢?
  答:要看情况。比如词曲作者“出了问题”,被打成“反革命”、“走资派”,或者“三反份子”,哪怕只是“靠边站”,他们创作的歌曲,也不能唱。

  问:什么叫“走资派”?
  答:就是“走资本主义道路的当权派”,比如刘少奇、邓小平。

  问:什么叫“三反份子”?
  答:三反,就是“反党、反社会主义、反毛泽东思想”。

  问:什么叫“靠边站”?
  答:就是有“反革命”、“走资派”、“三反份子”嫌疑,不能再工作,也不能以“革命干部”和“革命群众”的身份参加运动,只能出溜到一边呆着,随时准备挨批挨斗。

  问:词曲作者不是这样的人呢?
  答:如果只是单纯地歌颂共产党,多半也不行。因为文革初期的口号,是“踢开党委闹革命”。这就不能太强调党的权威,得大树特树毛泽东的个人权威。因此,只有主要歌颂毛泽东,顺便歌颂共产党,才可以。

  问:还有可以唱的吗?
  答:两种。一是“革命样板戏”,二是“文革歌曲”。领袖颂、样板戏和文革歌,是当时“革命文艺”的三大组成部分,堪称“全国山河一片红”!

  问:什么叫“革命样板戏”?
  答:就是京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》,芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》,交响乐《沙家浜》。一共八个,号称“八个样板戏”。

  问:不是还有《龙江颂》等等吗?
  答:那是后来的。一开始,就是前面说的这八个。这是文化大革命“旗手”江青亲自抓的项目,当然也是可以唱和必须唱的。不过就连“样板戏”,也是一改再改。比如《沙家浜》中“转移”一场,阿庆嫂有一个很有名的唱段,原文是──
  怎么办,怎么办,怎么办
  事到如今好为难
  党啊
  有您的教导,有群众的智慧
  我定能战胜顽敌渡难关

  后来,党,就改成了“毛主席”。也就是说,仅仅唱红还不够,还必须突出毛主席,包括歌颂“毛主席的无产阶级革命路线”。于是就有了“文革歌曲”。

  四.那个岁月:激情燃烧,也头脑发热

  问:什么叫“文革歌曲”?
  答:就是在文革期间创作出来,专门宣传、鼓吹、煽动、歌颂“文化大革命”的东西。

  问:这也是红歌吗?
  答:也许只能叫“文革歌”。叫它“红歌”,只怕就连力推红歌的人,都不能接受。不过在当时,却是红得不能再红。

  问:你说的“文革歌”有什么特点?
  答:杀气腾腾。比如──
  拿起笔,做刀枪
  集中火力打黑帮

  问:扫黄打黑?
  答:没扫黄什么事。所谓“黑帮”也不是“黑社会”,或“黑社会性质的犯罪团伙”,而是所谓“反党反社会主义反毛泽东思想”的“三反份子”,比如邓拓、吴晗、廖沫沙。他们其实是一些党内的高级领导干部和高级知识分子,是老党员,或者共产党的“老朋友”。要论颜色,其实是“红”的,还曾经“红得发紫”。但一夜之间,都变成了“黑帮”。文革,就从对他们的“黑打”开始,所以得杀气腾腾。唱完以后,还要有节奏地呼口号──
  砸砸砸,砸个稀巴烂
  滚滚滚,滚他妈的蛋

  问:大爆粗口呀?
  答:不粗不革命。这是前期。

  问:后期呢?
  答:歇斯底里。比如──
  无产阶级文化大革命
  就是好
  就是好呀就是好,就是好
  这就是一点道理都不讲,也不打算讲道理了。现在网上那些蛮不讲理的脑残愤青,大体上也是这种腔调。我们过来人,是见惯不怪的,只觉得好笑。

  问:那个时候,你也觉得好笑吗?
  答:前期不好笑。不但不觉得好笑,还觉得很庄严,很神圣,很激动人心,很有使命感和责任感。何况,毛主席语录歌,是何等地具有号召力和感染力啊──
  马克思主义的道理
  千条万绪,归根结底
  就是一句话
  造反有理,造反有理
  还有“林副主席语录歌”,也一样──
  枪一响,上战场
  老子今天就死在战场上了
  啊呀,那叫一个爽啊!再说我们原本就跃跃欲试。1966年,我19岁。当时我们这个年龄的男孩子,大多都很“雄起”。倒不是性欲旺盛,而是雄心勃勃,要参与国家大事,解放全人类什么的。很需要一展宏图,大显身手啊!何况这场“伟大的革命”,还是毛主席亲自发动和领导的。我们做的一切,毛主席都能看到,都会赞赏。正所谓:男儿本自重横行,天子非常赐颜色。

  问:你们就上战场了?
  答:有理想、有抱负、有朝气、有追求,包括有才华的,都上去了。辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争,咱们都没摊上。好不容易有了个“史无前例”的文化大革命,岂能错过?那是要后悔一辈子的。

  问:无一例外都这么想吗?
  答:也有不积极的。有的随大流,有的当“逍遥派”。这些人,我们不大看得起。咋就那么没出息呢?现在想,其实他们是对的。我们,反倒是激情燃烧,也头脑发热。

  问:为什么他们是对的?
  答:因为越到文革后期,我们就越是觉得不对劲。不是说如果不搞文革,资本主义就会复辟,人民群众就会“一夜回到旧社会”吗?但为什么搞来搞去,老百姓的日子反倒越过越差了呢?就说我所在的兵团连队,1965年我们刚去的时候,食堂的肉汤都是不要钱的。到“四人帮”天天叫唤“文化大革命就是好”的时候,一年到头,肉末也见不到,还餐餐都是包谷面窝窝头。所以,到邓小平复出时,就发自内心地觉得邓小平是对的。

  问:觉悟了?
  答:饿出来的觉悟。饥饿,是最好的老师。所以,对付那些“左愤”,最好的办法,是在贫困地区建个试点,让他们过上三年“文革生活”,再来听他发议论。其实依我看,饿他们三天,恐怕就够了。

  五.凝聚人心的,不仅只有红歌

  问:还是说说你自己吧!文革期间,都干了些什么?
  答:你说能干什么?我所在的农八师共青团农场(后名150团),位于古尔班通古特大沙漠边缘。到师部石河子,那时得坐一天汽车,还没车给你坐。像首都红卫兵那样,今天揪出一个副总理,明天打倒一个省部级,根本就不可能。

  问:那你们干啥?
  答:也不能无所作为。无所作为,脸上的青春痘都不答应。于是就做两件事,一是宣传毛泽东思想,二是批斗本单位的走资派。

  问:你们单位也有走资派?
  答:其实也就是连长、指导员。现在看来,那算啥“走资派”呀!走不走资本主义道路且不说(这事根本就由不得他们),一个基层干部,能算“当权派”吗?还“走资派”?何况基本上是些好人,老实巴交的,只知道上面说啥就干啥,凭什么要把他们打倒?

  问:那你们为什么要去打?
  答:不批斗他们,没人可以打倒呀?更大的官,我们又够不着!

  问:不揪出走资派,不行吗?
  答:那哪成啊!没有走资派,岂不意味着文革搞错了?要知道,毛主席说得很清楚:这场无产阶级文化大革命,是完全必要的,是非常及时的。总不成我们连队例外?

  问:挨批斗的,还有别人吗?
  答:有。比如地富反坏右(地主、富农、反革命、坏分子、右派分子),合起来叫“黑五类”。黑五类,和不是走资派的“三反份子”,合起来叫“牛鬼蛇神”。这些人,有的本来就被发配到边疆、基层,有的则是运动中在上级机关或单位被揪出来,又下放到连队的。这些都是阶级斗争的对象。

  问:你们的任务,就是批斗他们?
  答:对,直到自己被打倒,被批斗。

  问:你也成了斗争对象?
  答:可笑吧?原因也很简单。文革,是可以也必须成立“群众组织”的。这些组织,基本上分成两派。一派主张打倒这个保护那个,另一派相反。双方都自称“造反派”,管对方叫“保皇派”。双方也都坚信自己最忠于毛主席,却又势不两立。

  问:没有调和余地?
  答:没有。不是东风压倒西风,便是西风压倒东风。结果,我们那一派被压倒。我是带头的呀,就被挂上“保皇狗”牌子,批斗之后再游街。罪名,叫“保守组织坏头头”。

  问:黑社会老大?
  答:哪有那么威风?丧家之犬吧!从没保过走资派,却成了“保皇”,岂非“丧家狗”?

  问:之后呢?
  答:粉碎“四人帮”以后,恢复名誉,彻底平反。

  问:当时压力很重吧?
  答:组织被解散前夕,压力确实很重。这时,我们就聚在一起唱歌,唱《红军战士想念毛主席》──
  抬头望见北斗星
  心中想念毛泽东
  想念毛泽东
  迷路时想你有方向
  黑夜里想你照路程
  黑夜里想你照路程

  问:有用吗?
  答:当然。那时,我们每个人心中,都充满了激情,充满了理想和信念。那是组织最团结、最奋发的时刻,也是战友们永远难忘的一刻。

  问:看,红歌有凝聚力吧?
  答:呵呵,我不否认这一点。不过要指出,能起到这个作用的,并非只有红歌。比如邓丽君唱的《梅花》──
  梅花,梅花,满天下
  愈冷它愈开花
  梅花坚忍象征我们
  巍巍的大中华

  这首歌,对于需要“处变不惊,庄敬自强”的台湾,也一样有凝聚人心的作用吧?尤其是“愈冷它愈开花”这句,“国军将士”也是唱得声泪俱下的。

  问:咦?
  答:一点都不奇怪。由于自己的特殊处境和遭遇,而与某一艺术品产生强烈共鸣,这可是人类的共性啊!

  六.在田间地头,跟毛主席学说人话

  问:你们总不至于只有在受到打压的时候,才唱红歌吧?
  答:当然不至于。毕竟,我们还有宣传毛泽东思想的任务嘛!起先,是在连队自己排节目。后来,我调到团宣传队,就成“半专业”的了。

  问:那是什么时候?
  答:我是几进几出。一开始是“借调”,编制还在连队。说声不要你了,就得卷起铺盖滚蛋。后来,才办了手续,正式调入。这大概是在1973年前后。

  问:你不是“黑老大”吗?怎么还能进团宣传队?
  答:1971年林彪事件之后,环境宽松多了。许多“走资派”,都恢复了工作。我们这种小人物,没必要揪住不放吧?何况兵团人,总体上还是比较纯朴善良。包括整我的人,跟别的地方比,下手也不那么狠。再说,我这个人,也算“人才难得”吧?

  问:为什么是“半专业”?
  答:师部和兵团,才有专业文工团。团场一级,只能有宣传队,也不是干部编制。理论上讲,我们还是“军垦战士”,只不过主要工作是演出。

  问:还种地吗?
  答:种,种“一百号”。其实就是鸦片,药用的。这玩意经济效益超好。只要种一小块(多了也不准),一年的演出费用,包括服装、道具、布景,还有队员的工资,就全有了。

  问:种着鸦片,唱着红歌,什么感觉?
  答:不要乱联系,也不要贴标签,这是要犯错误的!文革前,我们兵团的政委,叫张仲翰。他是三五九旅王震将军的部下,很能干的一个人。他到上海去招知识青年,体育馆里挤满了人听他作报告。张政委开口就说,北京有个饭馆,羊肉汤特别好吃。因为这汤,从乾隆年间就开始熬了。每天舀出一些,不舀完,又加进一些水,一些肉。这样老汤加新汤,越熬越香。我们兵团,也不断要有新人进来。因为我们也是一锅“羊肉汤”。只不过,是“毛泽东思想的羊肉汤”。好嘛,为这话,他在文革中被整得半死。

  问:这事你记得这么清楚?
  答:记忆犹新。因为我也喜欢说俏皮话,喜欢调侃,当然也少不了被人找茬。我在“百家讲坛”的节目,还有在全国各地的演讲,不也经常被人抓住只言片语,上纲上线,大扣帽子吗?每到这时,我就会想起文革,想起张政委。

  问:在团宣传队,也有人找你的茬吗?
  答:工作上倒没有。那时,人都比较纯朴。何况,我们的目标也都一致,就是要好好地宣传毛泽东思想,再就是演出的节目要群众喜闻乐见。

  问:思想单纯,充满激情?
  答:当然。那会是真觉得毛主席伟大,毛泽东思想正确。别的不说,你看他老人家多会讲话呀──“革命不是请客吃饭,不是绘画绣花,不是做文章,不能那样雅致,那样从容不迫,那样温良恭俭让”。不管他对“革命”的定义(一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动),是不是正确,你总得承认,这话说得精彩、漂亮、爽!他的文章,感染力是很强的。


  问:对你有影响吗?
  答:影响很大。直到现在,我一看见那些装腔作势、酸文假醋的文字,还有那些故意弄得艰涩难懂的“新左文章”,就反感。毛泽东读的书也不少吧?可他从来就不“拽”。你不是左派吗?咋就不能学学毛主席呢?

  问:他们是不想学,还是学不来?
  答:想不想学不知道,学不来怕是真的。这可一要底气,二要天赋。不过,你可以学他的精神呀!至少,把话说得清楚、明白、好懂一点,做得到吧?你说的话,知识分子都听不懂,你还说你是帮农民说话的,不搞笑吗?

  问:你们那时做到了吗?
答:必须的。我们的观众,是文化程度不高的农工。你跟他“拽”,他尿你?领导也会批评:你眼睛里有没有工农兵?何况那时的红歌,使用的也大多是工农兵语言──
  毛主席的书我最爱读
  千遍那个万遍哟下功夫
  深刻的道理我细心领会
  只觉得心坎里头热乎乎
  哎,好像那
  旱地里下了一场及时雨呀
  小苗儿挂满了露水珠呀
  结论很简单:你得说人话。不会?那就学。

  问:跟谁学?毛主席?
  答:跟毛主席,也跟工农兵;从书本上,也从田间地头。这个学习,到现在还管用。比如我在“百家讲坛”讲,韩信是个“待业青年”,大家觉得挺新鲜,也有人骂庸俗。他们不知道,这就是跟毛主席学的。毛说过“周瑜是个共青团员”嘛!其实,就连张仲翰政委那个“羊肉汤”,也很精彩。他加上一个“毛泽东思想”的帽子,是为了“政治正确”。那时,什么都得是“毛泽东思想的”嘛!结果反倒挨整。左,是不是很恐怖、很害人?

  七.偷听《梁祝》,把“黄歌”唱“红”

  问:跟工农兵,又学了些什么?
  答:多了,包括思想感情、表达方式、语言风格,还有各种艺术手法。当时我们的演出内容,主要是三个:唱“领袖颂”,演“样板戏”,再就是表扬好人好事的小节目。

  问:不唱“文革歌”?
  答:那玩意不受欢迎。运动初期,还有新鲜感。中后期,就烦了。最喜闻乐见的,还是民族民间风格的。当然,得是红歌,比如《山丹丹开花红艳艳》──
  一道道的那个山来哟,一道道水
  咱们中央啊红军到陕北
  一杆杆的那个红旗哟,一杆杆枪
  咱们的队伍势力壮
  这个节目演出时,那叫一个掌声雷动。所以,作为宣传队的“主创人员”,我必须下功夫学习民族民间艺术。什么对口词、三句半、天津快板、梨花大鼓,林林总总,全都得学,还包括地方戏。直到现在,我仍然对曲艺艺人十分尊重,就因为那份情感。

  问:这些你都会演?
  答:我是编剧。不演,但得会,否则写不了。 比方说,有个表扬好人好事的小节目,就是用郿鄠戏的调调写的──
  机车组长王春山
  他是个优秀的驾驶员
  技术高,有经验
  学习工作走在前
  唉嗨唉嗨咦嗨哟
  学习嘛工作走呀么,走呀么在前

  问:这节目受欢迎?
  答:当然。不过,我后来发现,群众的欢迎,其实与歌词无关。他们喜欢的,就是那个调调。如果换成别的什么词,也爱听。其实现在许多人唱红歌,也是因为喜欢那音乐,跟歌词,跟内容,没有必然联系,老左们不必认为捞了根稻草。不信你把那词改一下试试?

  问:你改过吗?
  答:没改过红歌,倒是曾经把“黄歌”改“红”了。

  问:什么“黄歌”?
  答:小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。这当然不是什么“黄色音乐”。但在当时,却被认为是“黄”的,不准演出,也不准听。但我们喜欢呀!那可是发自内心的喜欢,挡不住的爱。有个知识青年,藏了一张唱片,我们就偷偷地听。结果,还是被发现了。

  问:发现你们听的是《梁祝》?
  答:倒也不知道是什么,那位领导以前没听过,只是觉得味道不像红歌。

  问:那你怎么办?
  答:我急中生智,说报告领导,这是《公社之春》。然后立马现编了歌词──
  人民公社好风光
  家家户户种田忙
  农业学大寨指方向
  社员心向共产党

  问:呵呵,还真能改!
  答:一点都不奇怪。音乐,从本质上讲,其实是“乐音的运动形式”。乐音是非概念和非具象的。它不表意,也不造型。因此,一首歌,词与曲,可以剥离。比如《东方红》,原本就是一首爱情歌曲。当然,是“红色爱情”──
  骑白马,挎洋枪
  二哥哥吃的是八路军的粮
  有心回家看姑娘
  呼儿嗨哟
  打鬼子我就顾不上

  问:后来重新填词?
  答:音乐也略有调整。原版中,骑白马、挎洋枪、吃的是,都是“切分音”。

  问:你们那个领导,听了你改的词,怎么说?
  答:他说这个不错嘛!以后你们也多弄点这样的,不要总是硬邦邦。革命战士也有感情嘛!我马上说对,革命的浪漫主义!

  问:挺人性啊!
  答:是人就讲人性,红歌也不例外。

  八.人性是共同的,普遍的,也是永恒的

  问:红歌讲人性,有例子吗?
  答:有。《洪湖赤卫队》里,韩英有一段唱,就非常人性,非常感人──
  那天大雪纷纷下
  我娘生我在船舱
  没有钱,泪汪汪
  撕片破被做衣裳
  我的爹和娘
  日夜把儿贴在心口上
  你想啊,一对走投无路的贫困夫妻,在数九寒冬生下一个孩子。他们饥寒交迫,举目无亲。不要说买奶粉,就连一口米汤都喝不上,只能日夜轮番把那孩子贴在心口,用自己的体温来呵护那幼小的生命。这样的故事,谁听了不感动?

  问:都感动?
  答:不感动,不是人。恻隐之心,人皆有之;亲亲之爱,都能共鸣。

  问:这是剧作者要表达的意思吗?
  答:也许不是,他们多半是要讲“阶级斗争”。但,既然“文学是人学”,那么,就算是讲阶级斗争,只要讲得文学,就会讲人性,也就会有人情味。

  问:人性,总是会顽强地表现出来?
  答:还有人类共同的追求,也一样。稍不留神,就会冒出来,“四人帮”怎么都管不住。

  问:比方说?
  答:比如对幸福的追求,比如过好日子的愿望。文革中,有一首郭兰英演唱的歌曲,歌颂大寨的,叫《敢教日月换新天》,开头一段就是──
  一道清河水,一座虎头山
  大寨那个就在那山下边
  七沟八梁一面坡
  层层梯田平展展
  层层那个梯田平展展
  牛羊胖乎乎,新房齐崭崭
  炕上花被窝,囤里粮冒尖
  银光满屋喜气多
  社员梦里也笑声甜
  当时我就纳闷:“四人帮”不是批判邓小平搞“唯生产力论”吗?这个“银光满屋”,又怎么讲?难道只有大寨的社员可以“梦里也笑声甜”,我们就该苦不堪言?现在明白了。共同人性和人类的共同价值,是“左王”们永远都压制不住、消灭不了的。

  问:样板戏里,又怎么处理?
  答:刻意回避。比如《智取威虎山》中“深山问苦”那场戏,小常宝向杨子荣哭诉,土匪把她的奶奶和妈妈都害死了。这时,原本有这样一句唱词──
  到夜晚,我想祖母爹想娘
  但是后来改了,改成──
  到夜晚,爹想祖母我想娘
  这真是莫名其妙!潜台词也很清楚:想母亲是可以的,想老婆是不可以的。或者说,亲情是可以的,爱情是不可以的。

  问:革命,让爱情走开?
  答:是的。所有的“样板戏”,都不谈爱情。《红灯记》中的李玉和,是单身。《海港》中的方海珍,给人的感觉也是。《沙家浜》中的阿庆嫂倒是已婚,但那阿庆却“跑单帮去了”(其实是另有革命任务)。《智取威虎山》和《奇袭白虎团》,干脆就没有谈情说爱的余地。《白毛女》中的喜儿和大春,《红色娘子军》中的吴清华和洪常青,天生一对,地设一双,原本可以“有点意思”,结果却是一点都没有。其实电影《红色娘子军》的剧本,是“有意思”的,但最后被谢晋导演“忍痛割爱”。小说《林海雪原》中,参谋长少剑波和卫生员小白鸽,是恋爱了的。到了《智取威虎山》,少剑波没了名字,小白鸽连人都没了。

  问:为什么?
  答:左嘛!幸亏他们还保留了亲情。否则,是一点人味都没有了。

  九.传统必须尊重,左倾更要警惕

  问:看来,你是否定样板戏的?
  答:不!至少,它们在艺术上是成功的。毕竟,那是举全国之力,十年磨一剑弄出来的东西,是集体智慧的结晶。不能因为是江青主抓,就简单否定。何况江青是懂戏的,于会咏也很有才华。比如《智取威虎山》中“打虎上山”那场戏的音乐,就精彩之极。《沙家浜》中郭建光唱的《祖国的好山河寸土不让》,也相当出色──
  朝霞映在阳澄湖上
  芦花放,稻谷香,岸柳成行
  第二句,汪曾祺的原作,是“芦花白,早稻黄,绿柳成行”。改成“芦花放,稻谷香,岸柳成行”,就是江青的意见。又比如“智斗”一场,阿庆嫂、刁德一、胡传魁三个人的“背供戏”,原本只有阿庆嫂和刁德一。把胡传魁拉进矛盾冲突之中,也是江青改的。

  问:嗯,确实改得好。
  答:这些都得实事求是,不能因人废言,因人废戏。文革中,我看过江青审戏时的谈话记录,很内行,很有见地啊!就是太左,整了很多人。小不如意,便课以大罪名。这也不是她一个人的问题,可以说是时代风气所致。这种风气,至今仍有流毒,不能不警惕。

  问:这么说,样板戏也有可取之处?
  答:当然。至少,有可资借鉴的地方。实际上,一个东西,能够成为经典,总有它的道理。比方说,那时搞创作的人,都很真诚,也很单纯。所以他们的作品,就比较感人,也往往有一种朴素的美,比如乔羽作词、刘炽作曲之《我的祖国》──
  一条大河波浪宽
  风吹稻花香两岸
  我家就在岸上住
  听惯了艄公的号子
  看惯了船上的白帆
  又如管桦作词、张文纲作曲之《我们的田野》──
  我们的田野
  美丽的田野
  碧绿的河水
  流过无边的稻田
  无边的稻田
  好像起伏的海面
  这样的作品,甭管它是什么颜色,你都得承认是杰作,是精品,虽然看起来很简朴。

  问:也就是说,真诚和纯洁,总是值得肯定的?
  答:对!这也正是许多人会重唱红歌的原因之一。怀念那种真诚和纯洁嘛!何况,对于我们这一代人,红歌已经成为记忆中无法抹去的一部分。唱《让我们荡起双浆》,会想起天真无邪的童年;唱《我们走在大路上》,会想起“激情燃烧的岁月”。

  问:怀旧?
  答:是的。这可以理解,大家也有这个权利。但,正因为是“怀旧”,也就有了问题。

  问:什么问题?
  答:想想吧,为什么要怀旧呢?一是老了,再就是对现实不满。人都是这样,对现实不满,就觉得过去好,而且是什么都好。当真如此吗?未必。

  问:怎么未必?那时哪有现在这么多贪官?
  答:官员是较少贪腐,可人民也没有自由。农民不能进城,工人不能换岗,技术人员不能跳槽。没有介绍信,招待所都住不上。调动工作,比蜀道还难。分居两地的夫妻,只能靠一年一次的“探亲假”相聚,还得领导批准。这种生活,那些小“左愤”可曾体验?

  问:那时的人,多纯朴啊!
  答:没错,那时是思想单纯,可也头脑简单;是激情燃烧,可也缺乏理性。正因为如此,“四人帮”一煽乎,大家就像打了“鸡血针”。结果,“意气风发”变成了“集体发疯”,还是唱着歌儿发疯。不少老同志、老干部、老先生都还记得,文革中,他们被“红卫兵”和“造反派”打得死去活来时,可是有红歌“伴奏”的。

  问:看来,你还是反对唱红歌?
  答:错!什么歌,我都不反对,只要是每个人自己想唱的。红歌,行;蓝的,黄的,白的,黑的,灰的,绿的,都行。唱完红歌唱别的,唱完别的唱红歌,也行;什么都不唱,更行。我自己去卡拉OK,就是既唱《红星照我去战斗》,也唱《月亮代表我的心》。总之,我不反“红”,我只反“左”。左,就是“文化专制主义”,就是强迫别人唱红歌,只准人们唱红歌,还不准你不唱。这就太“妈妈的”了!我五音不全,我情绪不好,我没有兴趣,不唱还不行吗?

  问:有唱的权利,有不唱的权利,还有唱这或者唱那的权利?
  答:对,这是我们的公民权利,而且还是神圣不可侵犯的。所以,只要人民有选择的自由,唱啥我都不反对。

  问:最后,能用一句话作总结吗?
  答:传统必须尊重,左倾更要警惕。不要忘记,红,是血的颜色。这血,可能是革命志士的热血,也可能是无辜平民的鲜血,还可能是霸主枭雄的冷血,或者流氓地痞的污血,就看你希望自己的血管里,流淌着哪一种了。

来源: 《白纸黑字Mook》第1期

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

我们的孩子未来将面临怎样的对手


星期四 八月 09, 2012 4:54 pm


转发网友“铁锅哥哥”的一篇博文,请看看我们的孩子未来将面临怎样的对手吧)





去年,孩子高一的时候我们有幸接待了一位美国私立高中的同龄女孩,共同生活了一周。零距离的接触,让我从中美两个同龄女孩子身上看到了很多不同之处,感慨万千!

来中国游学的这十几位孩子都是来自country day(孩子们习惯翻译为国日中学)学校,据说这个学校全部费用来自于富豪们的捐助,只收合符条件的孩子,是标准的贵族子弟学校。在经过若干个表格的事无巨细的项目填写(细致到父母的宗教信仰、饮食习惯)和层层审核后,我家被确定负责接待其中一位女孩子。

第一次见到这位女孩子,个子比我孩子高出一个头,瘦削高挑,皮肤白皙,脸上露着真挚的微笑,非常动人。记得第一顿早餐我准备的是扬州的包子和小馄饨,孩子们吃的很开心,美国孩子也使用筷子,说是为了入乡随俗特地学习的。在用餐尾声时,美国女孩跟我说:“这是我吃过的最好吃的早餐,非常谢谢您!”这个孩子这么会赞美别人,我第一次被惊到了。给我孩子做了十几年的饭菜,也没听到啥赞誉的话。被赞美的感觉的确非常美妙,一下子就把我们的距离拉近了不少。

晚餐,我做了我最拿手的西红柿炒鸡蛋、糖醋排骨等三菜一汤,我们边吃边聊,非常开心。吃完饭,两个孩子依旧在聊天,我开始收拾碗筷,美国女孩连忙站起来对我说:“Can I help you?"我第二次一惊,看着这个孩子真诚地样子,我连忙说:“不用了,你们聊。”我的孩子看着我忙碌了十几年都习惯了,基本是熟视无睹。而美国女孩能为对方着想,瞬间做出本能的反应,看来是习惯使然。

第二天以后,大家就比较熟悉了,所以一般想问啥就问了。我看到美国女孩子的护照已经很破旧了,就很好奇地问:“你走过了哪些国家?”美国女孩的回答让我第三次被惊到了:“这是我的第三本护照,大概走过了30多个国家。”看着我惊诧的表情,她解释说:“一般假期,我们学校都组织同学出去游学。这次是第一次到中国,主要去上海、南京、北京和西安。”这四个城市是家长和老师们精心挑选出来的,基本代表了中国的过去和现在,我在暗自佩服的同时不由得发问:“你们这样周游世界,学习怎么办?”要知道我们的孩子寒暑假几乎都奔波在各培训点啊。美国女孩看着我孩子一脸的羡慕说:“我们平时的学习任务很重的,每天回家的作业量是5小时。”就这个5小时把我丫头给震住了。

在聊到业余生活时,我了解到美国女孩家庭的基本情况:爸爸在自己的企业工作;妈妈基本是家庭主妇,不上班,但是美国女孩强调她的妈妈很辛苦,要负责家里的日常生活、草地、游泳池和直升机的日常养护;哥哥负责洗碗和协助妈妈搞卫生;她则是负责家里两条狗和三只猫的衣食起居。一家人各负其责,井井有条。我们家是爸爸、妈妈要上班,妈妈还要负责全家的生活,孩子是两耳不闻窗外事只管学习。在对家庭义务和责任方面明显地我们差距很大。

我第四次被惊到的是听俩孩子聊天,我孩子问美国女孩子遇到最恐惧的事情是啥?美国女孩子说是有一年的暑假,几个家庭的父母把几个10多岁的孩子送到原始森林里,没给带水和食物,没有床和帐篷,跟孩子们相约一周后来接。那一周是这个孩子最恐惧的,也是最刺激的。她告诉我孩子为了不挨饿,他们生吃过抓来的老鼠。这样的活动家长们的出发点是锻炼孩子们的生存能力。

第五次被惊到的是最后一顿晚饭。快要离开南京了,为了尽地主之义,给美国女孩尝尝最美味的中国菜,我们带她到了南京最繁华的地段----狮子桥,点了获国家金奖的"鸡煲翅",当美国女孩明白是鱼翅做的,她非常坚决地拒绝了这道菜:“这道菜我无法接受,动物需要保护。”没有任何回旋的余地,甚至是不近人情。我汗颜之余,敬佩之情油然而生。

饭后,几个孩子相约到附近的电玩城去玩,除了我孩子和美国女孩外,我们还邀请了女儿的两个好朋友:附中和中华的两个小才女。整个玩的过程我是听孩子跟我复述的:“妈妈,太可怕了,美国人太厉害了!一进电玩城,两个好朋友就上去玩了,什么好玩玩什么。看得出平时繁重的学习压力在这一刻被化解了。而美国女孩子拉着我边走边观察什么游戏盈利最大,转了一圈才锁定目标,美国女孩子赢了很多游戏币,分给我们三个,再去找自己感兴趣的游戏玩。”我这一次不仅仅是惊了,简直是被震撼了:小小年纪就知道如何做到利益最大化,处处深思熟虑,确实是太可怕了。我孩子说了一句让我思考至今的话:“妈妈,我们这样下去,以后真的只能是给他们打工的啊......”

短暂的一周时间,给了我六个大大的惊诧,我们的孩子未来将要面对的是这样的对手!而我们是在培养怎样的孩子?过分的溺爱、频繁的干预、过度的保护,导致了我们的孩子无情和无能。目前的复印机式的教育消耗着孩子们的精力,限制了孩子们的追求。众所周知:自然是孩子的天性,自由是孩子的本性,扼杀天性和本性,就是扼杀成长的活力和动力,如此的教育能培养出创造性的人才吗?不一样的教育决定不一样的结果,未来的主宰属于什么样的人相信大家都很清楚,而我们则是在为人家输送打工仔,再优秀充其量也就是个高级打工仔!

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

中国运动员是只会训练和比赛的“机器人”? (1)


星期二 八月 07, 2012 9:54 am


奥运冠军孙杨发布会短短几分钟就走,同样第二天身兼数场比赛的第二名朴泰桓和第三名则是用了20分钟回答记者问题后礼貌离开。 16岁小将叶诗文的赛后新闻发布会同样让媒体感到不满,无论记者提出怎样的问题,她的回答总是“很激动、很兴奋、训练很苦”。有记者发难,“你是只会训练、比赛和拿牌的机器人吗?”

拿一个16岁小姑娘说事,外国记者太不厚道

新闻发布会现场,记者问了三个问题,略显紧张的叶诗文还没能走出夺冠的兴奋,答非所问地说一两句后,均以“心情很激动、很兴奋”结束答问。显然有记者对这样的回答不满意。第四名记者忍不住含沙射影地问道:“据我所知,中国运动员像机器人一样日复一日地练习,你的运动生涯是不是也如此?”

说话少或不善于回答问题,可能与性格、场合有关。一个口才好的人,在不同的场合下也会有不同的表现,何况这只是一个16岁第一次登上奥运会舞台并拿下奥运冠军、第一次面对如此多“长枪短炮”的小姑娘。可能是因为习惯了国外小运动员良好的媒体互动能力,这位外国记者对叶诗文的表现显得太过小气和挑剔。

而在另一个较为轻松的场合,叶诗文面对中新社记者侃侃而谈:“很兴奋,感觉像做梦。但梦醒了还会要继续前行。”叶诗文说,“由于过度紧张,到了伦敦之后还是有些失眠,今天希望能睡个好觉。”对此前外国记者的“机器人说”,叶诗文反驳道,“我的训练很科学,自己从来不是机器人。我有自己的人生梦想和理想,拿到奥运冠军就是梦想,但我的人生不会发生变化,我还是我。”腼腆的叶诗文忍不住地告诉记者,“以前不太敢笑,现在拿了冠军,终于敢大声笑了。”

“统一口径”是运动员无话可说的一个原因

不是无话可说,而是有话不能直说。
运动员夺冠后无话可说,叶诗文不是第一次。1990年,著名跳水运动员伏明霞在世界友好运动会上夺得冠军。当时,出席赛后发布会的伏明霞从教练和领队那里得到指示,无论外国记者问什么,一律回答“不知道”。当面对“你训练得苦不苦?”“你想不想爸爸妈妈?”“你今年多大?”三个问题时,伏明霞均以“不知道”作答。于是,比小小年纪就拿跳水冠军更有爆炸力的新闻诞生了:《一个只会说“不知道”的中国姑娘获得了世界冠军》。

有“无可奉告”的赛后感言,当然也就有“言多必失”的。2007年政协大会时,著名作家王蒙作了题为《同一个世界同一个梦想》的发言,着重批评了刘翔夺冠后“就应该我得金牌”、“我证明了黄种人也能飞”的言论,批评刘翔“感言粗糙”;2010年冬奥会冠军周洋获得金牌后因为一句“让我爸妈生活得更好”,遭国家体育总局副局长于再清批评没有“先谢国家”……

于是,运动员夺冠感言大多千篇一律,宏大叙事“统一口径”的结果,是中国从教练员到队员个个紧张兮兮的,赛前接受采访时一脸严肃,出言谨慎。赛后即便是获得佳绩同样小心翼翼,一番“感谢大家的支持和帮助”“我还有很多不足之处,不能盲目乐观”“这是大家共同奋斗的结果”,一旦失利,则是哭丧着脸,“我对不起大家的信任”“回去后要好好总结”“没拿金牌对不起大家”“下次一定把金牌夺回来”等等。在我们队员身上,很少看到灿烂的笑容,即便有,也是获胜后挂着泪水的笑。

中国式训练体制不注重对运动员文化素质的培养

举国体制只有对成绩的功利化追求,忽视文化素质的综合培养。叶诗文赛后新闻发布会上的语塞,显然也与她没有接受过任何与媒体交流的培训有关。

“举国体制”下,各省市领导及教练把全运会、亚运会、奥运会的成绩作为部门和个人政绩的表现,对领导的考核、教练员的待遇也都取决于比赛成绩。这导致了运动队只抓训练和比赛成绩,忽视了文化素质的综合培养,运动员的文化素质严重与时代脱节。因此运动员退役后,除了部分进入体制内或者经商或者指教,一些人几乎面临无法生存的地步:

例如,全国举重冠军邹春兰退役后只能在澡堂里为人搓澡,曾经是亚洲举坛“巨无霸”的才力因为无力支付基本的医疗费用英年早逝,技巧世锦赛冠军刘菲退役6年一直失业,一些足球、篮球运动员因俱乐部欠薪一再罢训,一位大名鼎鼎的世界冠军居然连汉语拼音都不会,一位亚洲冠军的学历仅是小学六年级,“泳后”戴国宏卖服装、卖菜,马家军“第一金”刘丽长期待业……

目前,我国实行专业体校训练体制。据统计,我国基层体校小运动员人数已达数十万人。这个庞大的群体在专业体校训练体制下,文化课学习和个人文化修养的锤炼并没有得到相应的重视。相比媒体沟通能力,其他的文化素质缺失更显严重。即便是高智商如姚明,在入学上海交大时也得“恶补”基础知识。

相比于中国运动员“冠军进大学”,欧美走的是“大学出冠军”的路子。

美国2008年奥运会阵容中,多数运动员都是在读的大学生或者大学毕业生。当年普林斯顿大学有14个人、哥伦比亚大学3个人、哈佛大学9个人(含校友)、华盛顿大学有16人,加州大学伯克利分校有46位运动员和教练员参赛。

高校所以能够成为美国体育运动强大的后军,完全得益于美国高校极其发达的校园体育文化以及浓郁的体育氛围。这些运动员学生,和其他学生一样要完成功课,教授们不会对他们区别对待。美国运动员花在训练上的时间只是40%—50%,其他时间要进行正常的文化学习,或者打工以垫付训练费用。而在中国,很多运动员95%的时间都是用于训练,文化课的学习只能是一种调剂。

而在日本,学习第一,运动第二。如果文化课不过关,哪怕你是最优秀球员照样不能参加比赛,甚至会被教练劝退先专心去读好书。

把运动员当成争金夺银的工具,人人都是机器人

多少年来,中国的竞技体育就是“献身”体育,运动员从小进入运动队,受到的教育就是“一不怕苦,二不怕死”,自己一生的任务就是为国争光,多拿金牌,直到退役。

功利至上的观念下,职业运动员不是正常意义上的人,而是“为运动而运动”的人。体育是在国家力量和商业力量介入下,用专门的技术手段训练出来的一群特种人之间进行的比赛而已。他们仿佛承担着为这个国家的近代屈辱史“报仇雪恨”的任务,拿金牌是“完成任务”,拿银牌可能就是“对不起大家”;他们即使有伤,也要带伤参赛而不能因伤退赛,否则无法面对江东父老;拿了冠军面对媒体必须背好台词,先“感谢国家”,否则就是忘恩负义……

如今正如有人所说,中国是金牌大国,但不是体育大国。在一定程度上来说,运动员被异化成“夺金工具”或者“政绩工具”,却很少有人记得他们也是“人”。

中国人从小接受深厚的“集体主义”教育,长大了也不断被训导要有服从组织单位的“大局意识”。尤其是在计划经济时代,“个体服从集体、个人服从国家”,是至高无上的准则。在带有鲜明计划经济烙印的举国体制下,中国运动员一个个都是祖国大机器上的一颗“螺丝钉”。
梁漱溟曾直呼:“中国文化最大之偏失,就在个人永不被发现这一点上。”谭嗣同在《仁学》里,也高呼过“冲决网罗”。遗憾的是,他强调的个体突围,直到今天,依旧需要面对层层坚固的围城。梭罗说: “我们首先是人,其次才是公民。”我们生活在集体声音严重高涨、个体表达非常微弱的时代,很多时候不知不觉地形成了一种意识,那就是我们首先是“集体、组织、单位”的人,其次才是我们自己,并以此指导着我们的语言与行动。悲哀的是,这时候,轻易就忘记去分辨清楚,这种“集体”名义到底是在代表公共利益,还是在代表少数权力的既得利益。

这种“去个人主义”、“个人服从集体”文化发展的最终结果,就是削弱个体价值;出来的人,还真是批量生产的“机器人”。

结语

奥运是为了选出“更快、更高、更强”的个人和队伍。如果总是抱着“抢金牌”的功利化心态,那么外国记者没说错,运动员只是机器人。

(雅虎评论)

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  六月 2026
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7059 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4512856

RSS

RSS 反馈