酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
十年砍柴:不容于国共两党的“二把手”
星期二 十二月 18, 2012 11:59 am
上世纪20年代以来,湖南乃至中国的重要政治人物,在国、共两党的官方史学评价中多数是完全相反,这种情形一直持续到上世纪末。被大陆执政党的史书视为“反动派”的,在台湾执政的国民党史书中,则是“党国忠贞之士”;反之,在大陆史书中备受颂扬的“开国元勋”“革命家”,在海峡那边的史书中长期遭到贬损。
只有少数政治人物,为国共两党共同唾弃,以“反面人物”的脸谱载入两党的官方史书中。原属于国民党的多是跟着汪精卫和日寇媾和、在南京建立伪政权的汉奸,如曾出席中共“一大”、湖南沅陵籍的周佛海。原属于共产党阵营的,则是被国民党视为死硬共产分子、被共产党当做叛徒的“托派”。1949年中国共产党取得大陆政权后,他们不能为海峡这边的新政权所容,他们的名字也几乎消失在公众视野里。而迁到台湾的国民党自然也不会收留他们。许多“托派”重要人物要么苟活在港澳,要么流亡他国。
彭述之,就是这么一位不容于两党的“蝙蝠型”政治人物。
彭述之1895年出生在湖南邵阳县西北部距城百余公里的山村(今属隆回县羊古坳乡),比毛泽东小2岁。家庭殷实,按日后阶级成分的划分,当属于“小地主”或“富农”。长期与他交恶的另一位“托派”重要人物郑超麟,写文章说彭述之隐瞒阶级成分,向同志介绍自己是“农民家庭”出身。这有点吹毛求疵,湘中的小地主或富农,同样是“农民”,他们和普通农民一样要下地耕作,生活也很节俭。
彭从小接受严格的私塾教育,熟读经史。中学毕业后,曾短期任过小学老师。后考入北京大学,参加了“五四”运动。1920年加入青年团,次年转为共产党员。1921年中共“一大”后,彭作为中共最早党员之一被派往苏联,先后在莫斯科红军大学和东方大学学习。
彭述之理论功底深,文才出众,口才又好,而且有着一股湖南蛮子的工作热情和执着劲。很快就得到了共产国际的赏识,和瞿秋白、罗亦农一起领导着中共留苏支部。1924年他以中共中央代表的身份和李大钊先生一同出席了共产党国际第五次大会。同年8月受共产国际派遣回到中国,立刻进入核心层。在1925年1月召开的中共“四大”上,他成为中央委员和中央局五名委员之一(相当日后的常委),担任宣传部主任(相当于中宣部长),党内地位仅次于陈独秀,另三名中央局委员是张国焘、蔡和森、瞿秋白。从此,彭的命运和陈独秀捆绑在一起。——做过中共“二把手”,这是他一生引以为自豪的经历。郑超麟因此说他是“共产国际”的傀儡,是“王明以前的王明”。
彭述之进入中央核心层不久,就引发了长期在官方历史中讳莫如深的“桃色事件”。蔡和森与向警予是一对党内同志很尊重的“革命夫妻”,蔡的故乡湘乡(今属双峰),西邻邵阳。向是溆浦人,溆浦东与邵阳县境接壤,邵阳县处在两县之间,而彭述之也成为蔡、向夫妻之间的“第三者”。蔡和森去北京治病期间,向警予、彭述之留在党中央所在的上海,两人发生了恋爱关系。蔡和森从北京回来了,发现了妻子红杏出墙,在中央局大会上郑重向组织提出,讨论彭述之与向警予之间的恋爱问题。为了调处这一矛盾,陈独秀在1925年秋天派蔡和森、向警予去莫斯科,担当中共驻莫斯科代表。不久后,彭述之与陈碧兰结婚。
很快,在苏联的撮合下,国共两党开始合作,北伐开始。但陈独秀、彭述之对湖南等地的农民运动抱否定态度,认为过火的运动打击了北伐军中下级军官的积极性(因湖南等地的许多被农会斗争的地主是北伐军官的亲人),彭述之主持的中共机关刊物《向导》拒绝刊登毛泽东的《湖南农民运动考察报告》。于是陈、彭等人受到共产国际和党内同志的批评。在1927年5月于武汉的召开的中共“五大”上,彭述之被挤出了中共核心领导层,瞿秋白在会上抨击“彭述之主义”。1927年12月,彭在北京任中共顺直省委员会书记。在此期间,《野百合花》提到的女烈士、也即彭的邵阳老乡李芬担任省委秘书。
1929年,陈独秀、彭述之和中共领导集体的矛盾进一步激化,特别是在“中东路”事件后,二人明确反对中共中央提出“武装保护苏联”的主张。1929年10月26日,两人联名致信中央,对中央的警告进行反击,指责这是“滥用中央威权,钳制党员对于政治问题公开讨论”。并表示“真正的布尔什维克是不怕开除党籍的”。公开信后,二人被开除党籍。
1929年12月15日,陈独秀、彭述之等人宣布成立“中国共产党左派反对派”。1931年,在托洛斯基的倡导下,中国四个托派组织在上海成立了“中国共产主义同盟”,彭述之也成为中国托派的重要领导人。
1932年,他和陈独秀因反对国民党政府被捕,在法庭上法官问他:“你反对国民政府吗?”他回答:“当然反对,不然我也不会到这里来。”法官问他为何要反对国民政府,他说出三点理由:政府不抵抗外敌入侵;政府无能力阻止军阀混战;政府使人民不得自由。
1937年,日本全面侵华,国共两党再次合作,彭述之和陈独秀等出狱。陈独秀此时已脱离了“托派”,隐居四川江津,重回做学问的生涯。而彭述之,依然扛起了“托派”领导人大旗。然而,“托派”在当时中国的政治场中,基本丧失了话语权。彭述之本人也成了国共两座“庙”都不收的“异类”。1949年中共取得大陆政权前夕,他深知他和“托派”人士,比那些国民党被俘军政大员,还将被新政权所不容。他将““中国共产主义同盟”改名为“中国革命共产党”,并将该党总部迁至香港。1952年,港英当局在中国政府的压力下,将彭述之驱逐出境,彭述之先后流亡越南西贡、法国巴黎,最终定居在美国。
1983年11月28日,彭述之在美国去世,终年89岁。弥留之际,他嘱咐女儿程映湘:“我们的家乡在美丽的望云山脚下,那里又是爱国思想家魏源和倒袁护国将领蔡锷的家乡。你一定要回去看一看。”中国托派另一位重要人物王文元(王凡西)在彭述之死后如此评价他:“这样一位始终不变,为一个政治主张而斗争终生的革命者,不管他的所信正确或者错误,也不管他的事业成功或者失败,他之值得人们悼念、值得后来者的研究,那是完全应该的。”
彭述之可算一位一条道走到黑的理想主义者。而理想主义者的下场,往往是悲剧性的。
来源: 凤凰博报
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
诺贝尔奖颁奖典礼上文学委员会主席帕•瓦斯特伯格的颁奖辞
星期一 十二月 17, 2012 2:31 pm
诺贝尔奖颁奖典礼上,文学委员会主席帕•瓦斯特伯格介绍了莫言的作品,阐述了授予他诺贝尔文学奖的原因。瓦斯特伯格的颁奖辞全文如下:
尊敬的国王和皇后陛下,尊敬的诺贝尔奖得主们,女士们先生们,
(中英对照译文)
Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass. Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy. Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.
莫言是一个撕下程式化宣传海报,将凡夫俗子一个个推上臺面的诗人。他以冷嘲热讽的笔致抨击历史及其作伪,以及剥夺的行为和政治伪装。他戏謔地揭示了人生境遇中最阴暗的方面,漫不经心地摸索出极富象徵力的形象。
North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history. Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.
高密县东北乡体现了中国的民间故事和历史,不通过此类故事,你几乎很难脚踏实地地进入一个驴吼猪叫淹没了党政领声音的国度,在那里,爱和恶的呈现已达到超自然的程度。
Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence. He is a wonderful portrayer of nature; he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers. He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.
莫言的想象飞掠整个的人生境遇。他是描绘自然的能手;有关飢饿的方方面面,他几乎全都熟知。中国在20世纪中的暴虐无道,也许还从未如此直白地被他描写在他那些英雄、恋人、施虐者、强盗,特别是坚强无畏的母亲的故事之中。他向我们呈现了一个没有真理,缺乏常识或同情心的世界,其中的人群都显得鲁莽、无助而荒诞。
Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history. In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.
中国历代反復出现的人相食现象就是这一悲惨世界的证据。在莫言的笔下,它还呈现為毫无节制的消费,大肆铺张,胡説八道,食色之乐,以及种种难以言説的欲望,唯独莫言能够冲破所有的禁忌限制,试图将那一切阐述出来。
In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old. Boys have become exclusive foodstuff. The girls, neglected, survive. The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat. Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.
在他的小説《酒国》中,最精致的美味是三岁孩童肉烧烤。男童肉成为高级食品,而女童,则因被鄙弃不顾而得以幸存。这一反讽直刺了中国的独生子女政策,正是这一政策导致女胎被大量堕掉,堕掉的女胎多不胜数,以致多到了不配食用的地步。《蛙》这部小説从头到尾所写的就是这样的事情。
Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads. We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China. Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfill their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.
莫言的故事富有神话和讽喻的旨趣,所有的价值在这些故事中都全然改观。在莫言的笔下,毛时代的中国众生相绝非那种常见的模式化理想人物,他们全都显得生气勃勃,為充分发挥他们的生命力和打破那囚禁他们的命运和政治牢笼,他们的行事甚至採取了非道德的步骤和方式。
Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.
莫言所描写的过去年代与中共所发行的那些宣传画中的历史有所不同,他使用夸张和戏仿的笔法,以及取材神话和 民间故事的内容,对以往那五十年的宣传作出了可信而严苛的修正。
In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail. He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements. The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.
《丰乳肥臀》是最引人注目的一部小説,书中整个地贯串了女性视角,对大跃进和1960年的大飢荒作出了令人锥心的细节描述。他揶揄妄图拿公兔给母羊配种的革命派伪科学试验,而在当时,凡对此类事情表示怀疑的人都会被打成右派。小説以新资本主义勃兴的90年代作结,那时候某些靠出售美容品发了大财的骗子们仍妄图通过杂交的方法养出凤凰。
In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness. Never a dull moment. The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands. He seems to carry all human life on the tip of his pen.
莫言大笔淋漓,勾绘出一个被遗忘的农民世界,其中的一切都被写得活灵活现,即便它的氛围乌烟瘴气,也弥漫有肉慾的气息,其中虽充斥惊人的残忍,却仍浸润着欢快的无私;读起来从不让人感到枯燥乏味。各种手工艺,铁匠活,盖房,挖渠,养殖,土匪伎俩——所有这一切他无所不知,无所不写,人世间的一切几乎都被他罗列到笔下。
He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of García Marquez. His spice blend is a peppery one. On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens. But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long. Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain. So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.
继拉伯雷和斯威夫特以及当今的加西亚•马尔克斯之后,还很少有人能像莫言这样写得妙趣横生,惊世骇俗。他那辛辣的文笔是麻辣味的。他勾绘了近百年中国的历史长卷,其中既无麒麟呈祥的景象,也无少女欢跃的幸福。但那里面的猪圈生活却让他描绘到令人难以忍受,却又欲罢不休的地步。意识形态和改革运动儘管搞来搞去,人们的唯我意识和贪心始终都革除不掉。所以莫言要為保护藐小的个人而抗拒一切不公正的行为——从日本侵华直到毛时代的暴政和今日大搞生产的狂热。
For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits. Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.
在莫言的家乡,富饶的德行一直都在与最邪恶的残忍交战,对那些有勇气闯进去一窥其究竟的人士来説,所面临的将是一次步履艰难的文学冒险之行。中国,乃至世界的其他地方,何曾经受过这样一种史诗春潮的波澜冲击?在莫言的作品中,“世界文学”发出了让众多的当代人倾倒折服的声音。
The Swedish Academy congratulates you. I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.
瑞典文学院祝贺你。恳请你从国王手中接过2012年诺贝尔文学奖。
康正果翻译——来源:《纵览中国》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《鲁莽濒危:野心、贪婪与私欲如何引致经济末日 - 刘琨 译》
星期一 十二月 17, 2012 9:28 am
《鲁莽濒危:野心、贪婪与私欲如何引致经济末日 - 刘琨 译》(Reckless Endangerment: How Outsized Ambition, Greed, and Corruption Created the Worst Financial Crisis of Our Time)的作者是《纽约时报》财经记者格莱金•摩根森(Gretchen Morgenson)和从事金融顾问工作的约书亚•罗斯纳(Joshua Rosner),凭借多年的经济金融行业工作经验和阅历,以2008年开始的这场史无前例的金融危机为描写对象,以房利美公司作为一个叙述主体,对整个金融危机的潜在根源和变化过程做了全面的梳理,而且还有两个特别突出的特点,一是它逐步指出了那些因为鲁莽行事加剧经济危机的管理者们的失误;二是它将此前看似风马牛不相及的关键事件联系起来,全方位探析导致经济危机的各种因素的内在联系。
格莱金•摩根森是《纽约时报》备受好评的商业记者和专栏作家,2002年她因对华尔街“深刻而锐利”的报道而荣获普利策奖。曾是《福布斯》杂志、《价值》(Worth)杂志、《美国财经》(Money magazine)杂志的商业记者。
约书亚•罗斯纳是纽约独立金融服务研究公司——格雷厄姆费希尔公司(Graham Fisher&Co)的董事经理,并且是在美国最早发现信用危机问题而提出警告的金融分析家。
目录
引言1
前言1
第一章金融奇才or危机推手?1
第二章从帮凶到慈善家21
第三章次贷市场的暗箱操作33
第四章房利美“教父”的政治投资45
第五章激烈的交锋59
第六章“次贷1.0”,危机“彩排”75
第七章失灵的监管机制85
第八章政府监管的博弈101
第九章“助纣为虐”的评级机构117
第十章政府担保盔甲的裂缝135
第十一章金融市场的链式交易151
第十二章被欺骗的借款人169
第十三章泡沫争端185
第十四章金融巨头终尝苦果201
第十五章贪婪成性的华尔街223
后记253
资料来源说明261
致谢263
序言
无论是为了有形的经济因素,还是无形的情感因素,我们都应该让更多的美国人拥有自己的房子,但是究其核心,此举的意义在于捍卫、实现和扩张“美国梦”。—美国第四十二任总统威廉•杰斐逊•克林顿发表于1994年11月
1994年,就在这位美国总统就职第一任期不过两年的时候,他对一群志同道合者发表了以上这番宣言。在华盛顿哥伦比亚特区举办的全国房地产经纪人协会的年会上,克林顿面对热情洋溢的人群,宣布美国“居者有其屋”公私合作计划正式启动,其目标就是提高全美有房者的数量。
华盛顿方面有些人认为有房者的比例在过去10年里呈现出下降趋势,前景堪忧,而克林顿决心扭转这种局面,于是鼓励私营企业与公共部门合作,以保证大概70%的人口都能在2000年以前拥有自己的房子。
居者有其屋,这个口号同20世纪30年代大萧条时期为振兴经济而提出的“食者有其鸡”版本如出一辙。
这时候的房屋所有权比率在64%左右,所以克林顿的计划可谓野心勃勃,然而要取得突破性进展绝非易事。利用房地产来实现自己的公共政策目标一直是美国政府惯用的手段。亚伯拉罕•林肯就曾经在1862年颁布《宅地法》,将国土西部的公共用地分发给致力于开发该区域的那些个人。甚至更早些,在美国革命战争期间,由于囊中羞涩,政府也经常通过土地赠与来给抗英的士兵们发饷。
纵观美国历史,对房屋所有权的尊重甚至崇敬一直都居于重要地位。举例来说,最早的美国《宪法》就有明文限制,只有拥有房地产的男性白人才拥有投票的权利。还有,很多殖民地居民来到美国都是因为他们希望拥有自己的土地,而这一愿望的实现在新大陆要比在17、18世纪的欧洲更加容易。
然而,克林顿的居者有其屋计划有别于他的前任。这一战略并不像大萧条时期那样,是为了应对经济浩劫。那时候政府创办了房屋所有者贷款公司,用于在1933—1936年期间收购违约的住房抵押贷款,或向违约借款人提供再融资服务。
1994年的居者有其屋计划的时代背景正好相反,当时经济已经走过1990年和1991年的衰退期,正在恢复当中,并即将步入令人艳羡的持续增长期。而且此前银行机构曾首次以更为“民主”的姿态向个人客户提供信贷,因此20世纪80年代基本上是服务于个人客户的银行的蓬勃发展期,其余温延续至今。
这一次政府没有像以往那样独自实践居者有其屋计划,而是在1995年争取到美国产业界一干力量的广泛支持。银行、住房建筑商、证券公司、房地产经纪人都被号召起来,齐心协力组成了一个包括65家顶尖国家机构和131家小型集团在内的合作计划。
这个合作计划将通过“调整房屋所有权支付压力、拓展创造性融资渠道、简化房屋购买程序、减少交易成本、转变传统设计理念、建造非高价房等举措”来实现自己的各种目标。
合作计划的这套宣言很快被欢呼声所淹没,几乎没人注意到它特立独行而且最有隐患的一面:让监管者与被监管者亲密合作,这真是闻所未闻。
而且宣言中只字未提这一战略的最终后果—扭曲房屋所有权的定义—它本来是大多数家庭用来支付退休用度或福泽儿孙辈的一种手段,而这个战略却破坏了这一点。
从前借款人需要首付房产总价的相当比例,并提交收入证明和说明自己的偿贷能力,结果这些要求全都形同虚设,并且以此为开端,所有管控借贷双方关系的那些庄严的规章制度都在短短几年时间里被抛诸脑后。
由于出生在婴儿潮时期的人们已经步入高薪年龄,而且双收入家庭的数量持续增长,于是各家银行不断向美国人鼓吹以香槟和鱼子酱为标志的高端生活,这开始成为整个国家经济增长的最重要引擎。美国国会曾在1986年修订税法,规定除住房抵押贷款之外,所有个人贷款都不再享有利息抵税,于是住房开始成为美国人最热衷拥有的财产。
合作计划内的银行和其他私营参与者之所以一路坚持下来,当然是为了通过房屋所有权比率的增长捞到大笔好处。但是居者有其屋合作计划经过了字斟句酌,出台时根本没提到“利润”二字。相反,它一直都在大谈特谈“深植人心甚至放之四海而皆准的信念,即居者有其屋计划能够提供最根本的利益,因此值得所有人长期支持”。这些利益包括创造就业机会、资本保值(当某人购买的房产增值时)和稳定邻里关系(因为人们不舍得在属于自己的地盘上搞破坏)。
换句话说,居者有其屋计划对所有人来说都是利好的,即多赢。
住房和城市发展部在1995年发布的一份简报里指出,居者有其屋的宣言太过深入人心,“广为认可,以至于经济学家和社会科学家都不曾验证其正确性”。但是这段告诫却被淹没在大肆渲染居者有其屋计划益处的支持声中。
“当我们提升全国有房者数量的同时,”克林顿在1995年的一次演讲中说,“我们也在增强经济实力,创造就业机会,充实中产阶级,提升国民素质。”
克林顿对中产阶级的预言或许是所有神话中最不靠谱的一个。居者有其屋合作计划不但没有充实中产阶级力量,最后反而将其赶杀得所剩无几。正是它,害得处于这个庞大经济阶层的美国人在债务大山下不堪其苦,还要利用住房净值套现来补贴停滞不前的收入。
居者有其屋计划启动十多年以后,它毁灭性的影响力才被人们感知。到了2008年,美国经济岌岌可危,就业岗位越来越少,全国的中产阶层都被无限下跌的房价和严重萎缩的退休金账户拖入困境。或许最让人吃惊的是,居者有其屋计划不再是让人顺利成为美国中产阶级的光明大道。事实表明,数以百万计的家庭在贷款买房之后,都被推向通往个人和财务毁灭的绝路,特别是在这一经济阶层中处于较低位置的那些人。
在国会许多人的鼎力支持下,再加上负责监督借贷程序的监管者大多数睁一只眼闭一只眼,整个行业的可疑操作之风盛行,从而为居者有其屋推动计划提供了温床,结果就助力整个国家一路颠簸着驶入了大衰退以来最可怕的经济危机之中。
诚然,这项合作计划开创了历史的先河。
但是很少有人承认,克林顿的居者有其屋计划的合作伙伴拥护的是一个贪赃舞弊的公司,尽管这家公司的创立初衷也是为了提升房屋所有权比率。这个模式的缔造者不是别家,正是房利美(Fannie Mae, FNMA)这个成立于1938年的抵押贷款融资公司,它规模庞大,实力雄厚,为政府所支持—当年的大衰退让美国千疮百孔,于是政府才成立了这家公司,好让有购房需求的人能够更容易地得到贷款。而实际上在20世纪90年代早期,即政府的合作计划开启之前,房利美在操控立法者、架空监管者和贿赂管理层方面已经称得上“炉火纯青”。而这一切,正是以提高房屋所有权比率为名进行的。
在詹姆斯•A.约翰逊这个精于算计且政脉通达的首席执行官带领下,房利美充分利用政府关系,将自己打造成了全球规模最大和实力最强的金融机构。然而到了2008年,这个巨人也濒临绝境,靠着数以千亿计的财政税收才得以苟且偷生。房利美的不计风险让它的执行官们聚敛起巨额财富,堪称类似企业的完美典范。然而当那些赌局出现偏差时,被迫为之埋单的却是纳税人。
这场败局是冰冻三尺,非一日之寒。自20世纪90年代早期开始,约翰逊在房利美的一把手地位就让他找到了一个可以横跨华盛顿和华尔街两界的绝佳位置。作为公司的首席执行官,他被赋予无可匹敌的强大政策工具,可以为国家的房地产战略指引方向。但是在他手里,这个工具成了一支大棒。他利用它威胁自己的反对者和监管者,同时也利用它犒赏自己的支持者。当然,他还利用它为自己敛财。
甚至更重要的,或许是约翰逊的手段一直为私营领域的其他人所密切关注和效仿,原因是这些人想要培养他们自己的势力和利润机器。举个例子,房利美首次另辟蹊径,放松贷款承销标准,结果引来私营出借人的跟风。另外,约翰逊的公司还实现了借贷流程自动化,基本上只凭着借款人以往的信用记录,就可以在瞬间对贷款与否作出决定,而不是像过去那样需要一份更为全面的财务状况报告。
按照惯例,出借人是应该开展尽职调查的,结果全国金融机构的执行官很快都有样学样,将这一步骤跳过不计。华尔街总是随时扮演推波助澜的角色,这一次则是为大批利润可观的可疑贷款提供资金。没有华尔街各大企业为恣意妄为的出借人提供几十亿美元的资金,数千亿美元的坏账也就无从产出。
最后,就连房利美咄咄逼人的议员游说策略和对付中立监管者与反对者的手段也被金融业的许多机构复制。整个国家的监管者要么被这些诡计逼得节节败退,要么被本该由自己监管的银行连哄带骗,采取无为而治的策略。
克林顿的居者有其屋计划是毁灭性的,它从产生到发展,直到最终摧垮美国经济的过程称得上是一本掺杂着贪婪与善意、企业腐败与政府支持的故事书。它还是一部充斥着政客、公司执行官、银行家、监管者和借款人的美丽谎言的故事书。
然而还是有些人对居者有其屋推动计划的好处表示过怀疑,并尽力提醒监管者和决策者要小心其客观结果。
举例来说,有几个分析师和投资者曾想方设法提醒人们抵押贷款骗局越来越多,结果却被置若罔闻;还有些个人客户律师洞察到许多购房贷款中存在的隐患并试图指出其非法性,结果却被由出借人和议员说客组成的军团合力击退;另有学术界的一些敢言者提出对大多数人来说租房比买房更合适,结果却遭到政府研究成果的批驳,后者以刻意虚构的数据和漏洞百出的分析为依据,断定房屋所有权是所有人梦寐以求的目标。
就连号称要对抵押贷款风险作出不偏不倚的专业分析的信用评级机构也不遗余力地打击各种约束掠夺性借贷的尝试。
所有持批评态度的人要么被故意忽视,要么被财大气粗、自私自利并且时而奸险邪恶的对手封了口。他们的呼声被居者有其屋计划得到的信任盖过,这个垂直整合而成的公私合作购房机制的成员不是被洗了脑,就是被蒸蒸日上的居者有其屋计划的潜在暴利所诱惑。
这支同盟军太过庞大、太过强势,因此一路所向披靡。它笼络的力量从大街(Main Street,指代普通民众)的抵押贷款经纪人延展至华尔街的交易人,最后直到美国国会各部门,迅猛的势头无人可当。
由于住房融资监管严格,所以要实行居者有其屋推动计划,政府参与必不可少。而且华盛顿在2008年出品的金融危机这部大戏中担纲的不是一个主要角色,而是三个。首先,存在了数十年的基本借贷规则在它的帮助下得以放宽,并释放了抵押贷款的井喷之势。其次,在抵押贷款热潮富了少数人、苦了多数人的时候,它的决策人故意睁一只眼,闭一只眼。即便是在灾难爆发、数万亿美元开始被用作紧急救援之后,美国国会和政府官员也几乎不曾想过亡羊补牢和想办法杜绝类似错误的再次发生。
这是一场由华盛顿和美国企业最高层人物导演,由恣意妄为引发的全国性危机。
巴尼•弗兰克是举足轻重的马萨诸塞州民主党人,也是房利美的热心支持者。2005年3月,他在乔治敦四季酒店举办的一场住房主题午宴上致辞后,以自己的言行对这场危机作出了精辟总结。
当时弗兰克刚刚在底层会议室为国际银行家协会发表完演说,走出来的时候被问及他是否曾经想过居者有其屋推动计划可能会有走下坡路的一天。打个比方,他是不是害怕简化借贷程序将引诱越来越多的选民住进他们终将无法负担的房子中?他是不是担心在这项创举和剪彩仪式被人遗忘之际,当初因他而住进房子的那批人会敲响他家的房门,抱怨自己为房产所累和面临破产危机?
弗兰克粗暴地打断那个提问的人,“如果那个问题真的发生,那么我们自然会应对!”他吼道。
后记
我为自己对房利美和公共服务的其他重要方面作出的贡献感到无比自豪。我相信贝拉克•奥巴马成为美国总统候选人是我一生中最激动和最重要的事。我不希望因为我的存在而影响到这个历史成果的凝聚力。—詹姆斯•A.约翰逊
2008年6月11日从奥巴马顾问团退出
2007年,当弗里蒙特和其他次贷出借人开始纷纷坠崖时,房利美前任首席执行官兼公私合作居者有其屋推动计划的设计师詹姆斯•约翰逊还在享受着来自华盛顿和商业圈的多方敬仰。
1999年离开房利美后,约翰逊就在经营华盛顿肯尼迪演艺中心和享有盛名的自由派智库布鲁金斯学会。这两个职位赋予了他在华盛顿的政治和文化圈子里的崇高信誉。
与此同时,约翰逊在零售商塔吉特公司(Target)、高盛集团和联合健康保险公司董事会担任的职务增加了他在公司出借人中间的威望。2001年,他以副总裁的身份加入位于华盛顿的私募公司伯休斯。
根据约翰逊离开房利美的有关合同条款,他还可以每年稳赚一笔丰厚的顾问费,2002年这个数字大概是40万美元。他还享有一辆配有司机的汽车,供他和夫人使用,以及宽敞的办公室和两名雇员,全部都由公司付费。
但是2006年,一年前房利美爆发的财务丑闻稍稍影响到了约翰逊。联邦住房企业监督办公室对公司记账技巧的调查结果在2006年5月被公布出来,结论中有一项指出—这种不当行为始于约翰逊担任首席执行官时。不过这份报告并没有把他列为追究责任的对象。
财务丑闻的后果是约翰逊找到前任公司,主动要求削减他的顾问费。根据《华盛顿邮报》的一份报道,那时候这个数字已经达到了一年60万美元。他还提出把雇员和司机还给公司。“在这个困难时期,我应该尽我所能支持房利美削减开支。”他对公司的一位董事说。
对约翰逊来说不幸的是,成为财政部部长的目标始终与他无缘。2004年他在约翰•克里注定失败的总统竞选中担任了重要角色—为这位候选人推荐内阁成员。“这让他得到了当时占上风的民主党人的支持。”《纽约时报》在当年7月的一份报道中说。“詹姆斯•约翰逊可以得到他想要的任何东西。”一位高层官员对《纽约时报》说,“可能是驻伦敦大使,也可能是财政部部长。”
但是克里的竞选并不顺利,就像20年前蒙代尔那次一样。约翰逊的势力基础再一次被打回布鲁金斯学会和那些公司董事会职务,而他那份不可思议的联系人名单则由于他在彼尔德伯格美国之友、汉密尔顿项目、商务理事会、对外关系理事会和三边委员会这样的高级政治俱乐部里的会员身份而得以拉长。
2007年,经济向灾难步步进发,而房利美的前任首席执行官依然能够拿起电话找到全国最有权有势的人物。2007年1月,约翰逊与纽约联邦储备银行的总裁蒂莫西•盖特纳会面,同年6月,他与财政部部长亨利•保尔森两次通话,约翰逊曾经利用自己在高盛集团董事会薪酬委员会的主席身份为此人谋得一份报酬。尽管无法说清到底有过多少次这样的交谈,但是在这些谈话进行的时候,次贷乱局已经呼之欲出。
当然,在高盛集团董事会的职权让约翰逊能够在华尔街凌居顶峰。但是这个职位也让他濒临当时已经在酝酿中的次级抵押贷款风暴的中心,那里危险重重。
2007年秋天,约翰逊重操旧业。他说,是时候开展另一种合作模式了,公共领域和私营行业要联合起来,创造更大的效益。2007年11月,布鲁金斯学会提出了一个以振兴美国城市为目标的“美国振兴蓝图”。配合这份蓝图横空出世的推广材料听上去像极了12年前的居者有其屋推动计划。
这份蓝图“酝酿多年,目的是要开创一种新的合作模式,让各州和地区领袖、私营领域和联邦政府共同为振兴美国而努力”。这份倡议在华盛顿首次公布时,约翰逊如是说:“美国在全球市场竞争的能力和满足21世纪环境和社会重大挑战的能力在很大程度上要依靠国内主要城市和都市地区的健康、活力和繁荣。”
现场提供的许多数据都是12年前就与约翰逊同场演出的那些。住房和城市发展部以前的主任亨利•西斯内罗斯在蓝图首次公布仪式上作了主题演讲,他十多年前曾经与约翰逊一起在KB家居的董事会任职,并负责监督克林顿的美国居者有其屋合作计划联合体。布鲁金斯学会创设了一个都市领导理事会来帮助推动日常工作,其成员中当然包括约翰逊,而且还有高盛集团和塔吉特的执行官。
但是与迅速得到响应的居者有其屋公私合作推动计划不同,布鲁金斯学会的工作进展并不顺利,它一头栽进了经济萎缩的危局。
2008年的经济危机实际上开创了公司合作的终极模式。2008年3月中旬,虽然混乱但却受人尊敬的投资银行贝尔斯登濒危时,政府介入并阻止了一个私营公司的倒闭。在盖特纳领导下并由财政部部长保尔森加盟的纽约联邦储备银行做媒,撮合了贝尔斯登和摩根大通这场势在必行的“婚礼”。
摩根大通的这宗交易属于私相授受。但是由于纳税人承担了贝尔斯登300亿美元的有毒资产,所以他们才是与这宗交易关联最大的人。这是政府阻止一家经纪公司破产的首个重大示范案例,尽管它的毁灭是它自己的鲁莽借贷和负债种下的恶果。贝尔斯登的执行官将他们的灾难性操作带来的所有利润都收入囊中,但是到了为这些行为欠债还钱的时候,纳税人成了责任人。
贝尔斯登事件之后的六个月风平浪静。然后如连珠炮般接踵而至的是房利美和房地美、雷曼兄弟和美国国际集团的倒闭。尽管这些败局要花掉美国纳税人多少银子尚不得而知,但是保守估计总数在几千亿美元。
12年前,国会预算办公室的马文•福普和琼•奥尼尔曾经建议将房利美和房地美私有化来降低纳税人耗巨资救援的风险,如今这笔巨额救助款还是发生了。2009年圣诞节前夕,身为美国财政部部长的盖特纳悄悄挪用了4000亿美元资金用于紧急救助房利美和房地美。显然纳税人的抵押贷款融资公司账单很快就会超过这个金额。
对房利美和房地美的两次救援除了剥削美国人民的财产,还让许多人自食其言。为首的就是约翰逊,他曾经宣称房利美永远都不会花费纳税人一分一厘。房利美忠实的支持者巴尼•弗兰克也被证明大错特错,因为他曾经断定该公司对人民大众毫无威胁。
直到2010年,弗兰克才发现自己为了在国会的一席之地要投入到一场激辩中,他直言自己很后悔当初支持房利美。2010年8月,弗兰克承认并不是每一个美国人都应该拥有自己的住房。他说,政府应该废除房利美和房地美。
就在房利美和房地美向2008年破产全速前进的时候,詹姆斯•约翰逊在华盛顿依然叱咤风云。似乎没人把他和他掌管房利美那些年与给公司带来劫数的任何一桩问题联系在一起—他对房利美资产负债表和抵押贷款池的操纵,他成功地将公司缓冲资本金保持在薄如蝉翼的水平,统统都被忘却了。
这是说明华尔街健忘症和华盛顿旋转门的最佳案例。
荒谬的是,美国国家金融服务公司的倒台和随之而来的对该公司业务操作的审查倒成了有损约翰逊名誉的一大污点。这家抵押贷款出借人几乎是“次贷”的代名词,而约翰逊与它的创始人安吉洛•莫兹罗长期保持的利益关系在2008年大选期间干脆造成了近邻难安。约翰逊本来受贝拉克•奥巴马所托调查副总统候选人(这个总担任伴娘的人从未成过新娘),结果当他从美国国家金融服务公司得到的打折贷款被曝光时,就被迫辞去了顾问一职。他想要主管财政部的希望再一次成为了泡影。
但是就像桃李满园的教师一样,约翰逊在房利美任职期间影响了一批人的职业生涯,也促成了一批人的成功,他对这些人的影响不可磨灭。他在房利美的辉煌时期担任一把手时,教会了很多积极分子如何赢得比赛和确保自私自利的文化长久不衰。约翰逊的许多宠臣深植美国首都,又一次证明在华盛顿丢掉一份工作只为了蓄势待发,在几年内迎接一份更重要的职务。
在次贷增加、抵押贷款乱局参与者大多玩忽职守的事件中,最令人沮丧的实际上是那些造成乱局的帮凶继续稳坐高位,更有甚者居然更上一层楼。
有例子若干:白宫办公厅主任威廉•戴利在20世纪90年代于房利美董事会任职。纽约联邦储备银行的松散监管者蒂莫西•盖特纳成了财政部部长。另外还有在房利美长期任政府事务部负责人的关键政治操手汤姆•多尼伦如今当上了奥巴马的国家安全顾问。房利美人力资源执行官托马斯•R.尼德斯在联邦住房企业监督办公室调查该公司营利操作的事件中扮演过重要角色,后来在2010年秋天被任命为副国务卿,专门负责管理与资源有关的事务。白宫公布多尼伦和尼德斯的任命状时,对这两人在房利美那些年的经历只字未提。
2008年信贷危机这样的败局还会重演吗?答案无疑是肯定的,因为国会在明明有机会的时候却不肯下决心修正那些大而不倒的机构中存在的问题。
2010年国会为应对危机而制定了一部法案,名为《多德-弗兰克华尔街改革与消费者保护法》。这部长长的法案共有150多页,而保护了消费者66年的《格拉斯-斯蒂格尔法》总共只有34页。
全国最起劲地捍卫房利美的两个人居然成了这部新改革法的发起人,真是滑天下之大稽,而那些知晓房利美丑闻来龙去脉的几乎无人不涉足其中。然而这部法案还是没能通过最基本的考验—它没有坚决要求那些处理起来棘手的大型机构必须通过精简机构来减缓给纳税人带来的潜在威胁,也没有增强那些今后将需要政府援助的运营机构的问责机制。
而且这部法案对如何解决房地美和房利美的破产问题只字未提。
2010年年底,当政策制定者开始考虑该如何处置困局中的房利美和房地美时,巴尼•弗兰克是这样说的:“我认为指责房利美和房地美为这场危机的罪魁祸首是错误的。房利美和房地美是起到了促进作用,但是就算没有它们,也还是会有人照做不误。”
金融危机爆发前几年的一些关键角色如今已经退出舞台,但是还有许多人仍然身居要职。以下是这些人在2010年后期担任职务的列表:
W.兰斯•安德森—2008年倒闭的新星金融公司的联合创始人;现经营一家资产评估公司,为低收入消费者提供银行服务。
理查德•贝克—曾任路易斯安那州共和党众议员,曾与房利美对立;现在为对冲基金游说议员的团体管理基金协会任总裁。
罗伊•巴恩斯—佐治亚州前任州长,其2002年力推激进的掠夺性借贷法案,结果被信用评级机构击溃;现为个人执业律师。
利兰•布伦德赛尔—房地美前任总裁;现已退休。
小威廉•布伦南—亚特兰大法律援助协会官员,曾帮助罗伊•巴恩斯推动全国最出色的掠夺性借贷法案,结果却遭遇信用评级机构的致命打击;已于2010年秋退休。
马克•科赫德斯—看中新星金融公司的卖空者;现为自己理财并经营农场。
安德鲁•科莫—住房和城市发展部主任,曾主张房利美和房地美为更多的低收入抵押贷款提供资金支持;现任纽约州州长。
爱德华•德马可—曾在财政部任职,其有关房利美私有化的报告被迫重写;现在房利美和房地美的监管者联邦住房金融局任代理局长。
阿曼多•福尔肯—联邦住房企业监督办公室主任,该部门作为房利美的监管者,从1999—2005年一直在夹缝中生存;现在投资公司福尔肯资本顾问公司任总裁。
罗杰•弗格森—曾任联邦储备委员会副主席,是降低银行资本要求的幕后操手;现在养老基金巨头美国教师退休基金会任执行官。
彼得•费希尔—曾任财政部要员;现任贝莱德集团固定收入产品部负责人。
巴尼•弗兰克—马萨诸塞州民主党众议员。
史蒂芬•弗里德曼—高盛集团前任主席和房利美前任董事,纽约联邦储备银行前任主席;现任总统情报监督委员会主席。
蒂莫西•盖特纳—纽约联邦储备银行前任行长,是银行和经纪公司的盟友;现任美国财政部部长。
加里•根斯勒—财政部前任助理部长,2000年开始出面反对房利美和房地美;现任商品期货交易委员会主席。
艾伦•格林斯潘—联邦储备委员会前任主席;现为经济学家和顾问。
斯科特•F.哈特曼—2008年倒闭的次贷出借人新星金融公司的联合创始人;货币管理公司克里丹希尔集团创始人。
詹姆斯•约翰逊—布鲁金斯学会名誉董事,塔吉特董事,高盛集团董事。
安吉洛•莫兹罗—美国国家金融服务公司创始人,未经承认或否认指控即与证券交易委员会就内部交易诉讼案达成和解。偿付款总额为6750万美元,但其中至少1/3由美国国家金融服务公司支付。
艾丽西亚•芒内尔—1992年波士顿联邦储备银行撰写了一份研究报告,断言借贷中存在种族歧视问题,此人任编写团队成员。现在波士顿学院卡罗尔管理学院任管理学教授。
彼得•尼古列斯库—房利美执行官,曾为天平项目与高盛集团合作,该项目是专为房利美利润操纵而设计的抵押贷款工具;现为风险管理公司CMRA合伙人,为金融机构提供咨询和诉讼支持服务。
琼•奥尼尔—曾任国会预算办公室主任;现任纽约市巴鲁学院经济学教授。
彼得•欧尔萨格—曾撰写一篇漏洞百出的文章,极力低估房利美可能给纳税人造成的损失;2010年7月辞去奥巴马内阁的行政管理和预算局局长一职,后加入花旗集团成为副主席。
罗伯特•皮奇和约翰逊•麦卡锡—纽约联邦储备银行经济学家,2006年曾撰写一份具有灾难性的研究报告,否定房市泡沫的存在;至今仍在职。
马文•福普—曾在国会预算办公室任研究员,因1996年撰写一份研究报告首次将房利美和房地美享受到的政府补贴成本量化而遭受抨击;现为乔治•华盛顿大学教授级讲师。
富兰克林•D.雷恩斯—房利美前任首席执行官;现已退休。
戴维•罗森布拉姆—高盛集团执行官,曾借助一个名为天平项目的抵押贷款工具帮房利美操纵盈余;现仍在原公司任职。
罗伯特•鲁宾—美国财政部前任部长,曾协助扼杀《格拉斯-斯蒂格尔法》,而且之后成为高盛集团鲁莽借贷期间的副主席;现任布鲁金斯学会理事兼对冲基金森特尔维尤合伙公司(Centerview Partners)顾问。
拉里•萨默斯—曾任财政部要员,受房利美左右而努力弱化1996年财政部关于私有化该公司的报告;2010年9月辞去奥巴马国家经济委员会主任一职。
迪克•赛伦—曾任波士顿联邦储备银行行长,当时该行完成了一份漏洞百出的研究报告,声称借贷操作中存在种族偏见;2008年政府接管房地美时他在该公司的首席执行官职务也宣告终结。
沃克•托德—曾任克利夫兰联邦储备银行研究员,他看出参议员克里斯•多德在扩张联邦安全网至经纪公司和保险公司一事上发挥的作用;现在美国经济研究所任助理研究员。
罗伯特•佐利克—房利美前任执行者;自2007年7月起任世界银行总裁。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
警惕意识形态的询唤:由刘思铭的“朋友”所想到的
星期一 十二月 17, 2012 8:57 am
意识形态的询唤不仅发生在宗教、政治、教育、社会、传媒等领域,而且也大量流行于文学艺术作品当中。无论是工作学习,还是听歌看书,在我们的日常生活,天天充斥着意识形态的询唤,只不过人们太习以为常以致有些麻木不仁罢了。由刘思铭作词,周华健演唱,红遍祖国大江南北的“朋友”便是询唤成功的一个很好例子。
朋友
刘思铭
这些年一个人
风也过雨也走
有过泪有过错
还记得坚持甚么
真爱过才会懂
会寂寞会回首
终有梦终有你在心中
朋友一生一起走
那些日子不再有
一句话一辈子
一生情一杯酒
朋友不曾孤单过
一声朋友你会懂
还有伤还有痛
还要走还有我
“朋友”的主题即“你”(读者、听众)是“我”的朋友,而认同朋友的感觉/受又是通过歌词中仅出现过一次的“我”反复不断的询唤造成的。第一节“我”形单影只,在人生旅途上饱经磨难,但无论如何,“还记得坚持甚么”。毫无疑问,“我”所坚守的是那份始终不渝的友情,这样就为第二、三节对“你”的询唤做好了充分的准备。
正当“我”悲伤落泪时,正当“我”痛苦寂寞时,“你”及时出现,因为“我”总会想起“你”,因为“你”在“我”心中的地位从未改变。第二节 “我” 开始轻轻地、温柔地询唤作为朋友的“你”。是的,朋友不应忘记,该时常念起。朋友虽然只是生命中某段时间的过客,但“你”“我”毕竟一同走过难忘动人的路程。“一句话一辈子”使瞬间化为永远;“一生情一杯酒”让刹那进入无限。
“我”越是孤独回首,“你”越是显得重要。在询唤的作用之下,每次欣赏这首歌词/曲时,读/听者仿佛在情绪上都受到感染并产生认同,不由自主会认为自己便是“我”的朋友。用“你”作为称谓,对话距离最近,最容易造成亲切感。所以,有多少个听/读者,大概就会有多少个“你”这样的朋友。生活中因为“我”需要“你”,并且正因为有了“你”这样的朋友,生命变得更加美丽,感情变得更加珍贵。因此,“你”“我”将永远难舍难分、心心相印。
歌词里的“我”正是一遍又一遍,在人们不知不觉中把个体询唤为主体的。几乎每个人都会直接或间接响应“我”的询唤。“我”不再是一种可以被指认的外在的灌输,而是一种看不见、摸不着,潜移默化的由衷的认同对象---作为朋友,我你相互承认、接纳。这首歌词满足了读者与现实中“朋友”想象性关系的愿望,使人感同身受,心里充满了美好的审美情趣。
当然,这毕竟是歌词/曲,用来娱乐大众,充实生活,本身并没什么问题。但如果一旦进入政治层面,我们对此绝不能掉以轻心。试想一下,如果把歌词中的“我”换成什么主义、国家、政党、集团,或者某种理念,那么,千千万万的读者和听众就有可能被询唤成心甘情愿附耳听命的臣民,那将是一件多么恐怖的事情。况且,类似这样可怕的事情曾经多次发生。远的不说,光是二十世纪50-70年代,主流意识形态经常召唤作家到工厂农村去熟悉人民的生活,表现人民中的先进人物,表现人民的新的思想和感情,否则就愧对人民、愧对国家、愧对领袖、愧对党,不就是一个很好的意识形态询唤的一个佐证吗?我们能不引以为戒吗?
当今的世界仍处在意识形态的包围之中,只是意识形态不再恩威并用,以政治运动或行政指令的面目出现,而是化成日常生活中非常琐碎具体的个人体验。过去是意识形态对个人的控制,现在只不过是换了一种方式而已,转到了娱乐消遣对人们的操纵。当我们消费享乐,关心名利,追求金钱之际,恰恰是意识形态侵袭人心,最为成功得意之时。
http://www.tugan.co.uk/topic-1897/
Author: 先磨
发表人: 主持 1 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
【资料】夏允彝、夏完淳、徐孚远
星期日 十二月 16, 2012 2:16 pm
夏允彝
夏允彝(1596~1645)字彝仲,号瑗公,松江华亭(今属上海松江)人,夏完淳之父。万历四十六年(1618)举人,崇祯初年,与同郡陈子龙、徐孚远等人结成“几社”。崇祯十年(1637)进士,任福建长乐县知县,能体恤民情,革除弊俗。7年后,李自成攻陷北京,明室福王在南京监国,任命他为吏部考功司主事。次年,清兵进攻江南,他与陈子龙等起兵抗清,兵败,于同年九月十七日投水殉节,时年50岁,死后谥“忠节”。著有《夏文忠公集》、《私制策》、《幸存录》等。夏允彝文学造诣和民族气节,和陈子龙齐名,世称“陈、夏”。
人物生平
夏允彝,明松江府华亭县人,家住郡城西花园浜。幼好学,善文辞。崇祯十年进士出身。崇祯二年,大名士张溥在吴江把南北许多知名文社的负责人召集起来,其中包括江南应社、苏州羽明社 、浙西闻社、江西则社、中州端社等,结成新的“复社”。与“东林党”相比,复社并不是一个卓然标格的政党类型,它强调的是“以学救时,以学卫教”,而东林党人在末期鱼龙混杂,不少人“急功名、多议论、恶逆耳、收附会”,严重违背了孔子有关君子“群而不党”的圣训。后来,复社因其精神领袖张溥的去世而渐趋衰落。与复社成立的同时,夏允彝、杜麟征、陈子龙等人在松江成立了新的师生、亲友相传的“几社”,诗文酬和,社友们互相以文章道德激励。
夏允彝的仕途很短暂,“真官"只作过福建长乐县令,时间约五年左右。在官期间,他治绩优秀,成为当年由吏部点名表扬的全国政绩突出的七位“优秀”知县之一,并受崇祯皇帝亲自接见。可惜,由于母亲病逝,他只能丁母忧回老家守丧。
崇祯十七年(1644年),明朝灭亡,夏允彝急忙拜谒史可法,商议恢复大计,由于南明弘光政权的迅速崩溃,夏允彝才不获展,在林野乡间仍旧想有所作为。当时满清在江南的统治还不稳固,义师纷起,明朝残余军事力量散落其间。于是,夏允彝暗中写信给自己从前的学生、明朝江南副总兵吴志葵,商量准备合兵攻取苏州,然后收复杭州,再进兵南京,以图保有明朝江南半壁河山。也就是在那时,年仅十五岁的夏完淳匆匆完婚后,马上和父亲一道加入戒旅军中。可惜,吴志葵无长远谋略,军将多懈怠贰心,苏州城不仅未被攻下,这些残明的乌合之众,也大败四溃。
坏消息一个接一个传来,夏允彝反而变得愈加平静,他决定要自杀殉国。乡人劝他可以趁乱渡海去他曾任地方官的福建,招纳兵马,再图恢复。夏允彝考虑再三,没有同意,怕举事再败以至于蒙羞万世。松江清军主将早闻夏允彝大名,表示只有他出山,一定给大官作。清将还表示,即使夏先生不愿新朝为官,出来见一面也行。夏允彝以“贞妇”自比,在门上大书道:“有贞妇者,或欲嫁之,妇不可。则语之曰:‘尔即无从,姑出其面’。妇将搴帷以出乎?抑将以死自蔽乎?”明白无误表达了自己不事二朝的决心。
他 给好友陈子龙等人写信交待后事,然后平静与家人言别,并特意把未完成的文集《幸存录》交予独子夏完淳手中,叮嘱他毁家饷军,精忠报国,代父完成恢复志愿。在九月十七日遣散家人,作绝命诗:“少受父训,长荷国恩,以身殉国,无愧忠贞。南都既没,犹望中兴。中兴望杳,安忍长存?卓哉我友,虞求、广成、勿斋、绳如、悫人、蕴生,愿言从之,握手九京。人谁无死,不泯者心。修身俟命,警励后人!”从容自投松江塘而死。《明史》上讲他“自投深渊以死”,实乃误记。夏允彝自杀是形同日本人仪礼性的剖腹自杀,其兄、子、妻妾家人,皆肃穆哀恸地立于水滨观视。松塘水浅,只达夏允彝腰身以上,这位大才子生生埋头于水中,呛肺而死,他背部的衣衫都未沾湿,生殉了他的大明朝。彼情彼景,身为儿子的夏完淳肝胆欲裂,目睹父亲刚烈死状,他也更加坚定了必死报国之心。
至于陈子龙,他与夏允彝乃同年进士,也是当时鼎鼎大名的文学家。本来,陈子龙想与夏允彝同死,但夏允彝以母妻托付于他,他本人又有九十老祖母需要赡养,故而忍死待变,割发为僧隐于乡间。陈子龙未与夏允彝一同殉国的另一大原因是陈子龙希望抗争到底而不甘心在遇到失败后就放弃反抗。夏允彝和陈子龙的不同选择曾经遭受稍后的一些道学家的议论,有人认为陈子龙没有主动殉国,其壮烈比不上夏允彝。实际上,在强敌面前,忍痛生存以保留有生力量继续抗争,其壮烈丝毫不逊色于夏允彝之死。明宗室鲁王监国时,陈龙子暗中接受鲁王的任命,与夏完淳一起策动满清的松江提督吴胜兆反清。天不祚明,兵变失败,不仅吴胜兆被杀,陈子龙本人也被逮捕。在押解至南京的途中,陈子龙终于作出了与其挚友夏允彝一样的人生选择:跳水自杀殉国。
文学成就
夏允彝著有《夏文忠公集》(5卷),《私制策》(1卷)、《幸存录》(6卷)乃其绝笔(附《姓氏杂志》1卷)。编注有《春秋四传合论》、《禹贡合注》(5卷)、《几社六君子诗》(1卷)。
著有绝命诗:“少受父训,长荷国恩,以身殉国,无愧忠贞。南都既没,犹望中兴。中兴望杳,安忍长存?卓哉我友,虞求、广成,勿斋、绳如,悫人、蕴生,愿言从之,握手九京。人谁无死,不泯者心。修身俟命,警励后人!”
史籍文载
《明史》
允彝字彝中,华亭(今属上海松江)人。赐冠举於乡。好古博学,工属文, 暇时偶作印章。是时东林方讲学苏州,张溥、杨廷枢等慕之,结文会,名曰复社。允彝与周邑陈子龙等结几社相和。清兵陷南京,欲结义民抗之,闻友人侯峒曾、董淳耀、徐湃等皆死,乃赋绝命词,投水死。 《明史陈子龙传、广印人传》
《明季南略》
夏允彝字彝仲,号瑗公;松江华亭人。嘉善籍。通“尚书”。万历四十五年戊午举人,崇祯十年丁丑进士。宏光立,为吏部主事。清兵下松江,允彝避匿。其兄强之谒官,允彝潜赴池中死。同年陈子龙挽诗云:‘志在“春秋”真不愧,行成忠孝更何疑’!
夏允彝墓
在九峰西端的昆冈荡湾村(旧时叫“四十三保十三图”)坐落着明朝末年抗清将领夏允 彝、夏完淳父子的墓地,石驳墓基围成的平台呈半月形,高约2米,宽约30米。墓建造于清顺治四年(1647年)三月,为夫妇合葬墓。乾隆五十一年(1786年)修葺。道光六年(1826年)八月重修,把先世几个墓葬在一起。墓前立石碑,中间大书“明夏忠节公允彝墓道”,其下夹行小字:“公先世并葬于此,子节慰公讳完淳祔。”左侧书“永远禁止樵牧侵占”,右侧作“道光六年八月,知娄县事徐梦熊立”(清代塘湾属娄县)。 1961年国务院副总理陈毅亲题墓碑,被列为上海市级文物保护单位。
夏完淳
夏完淳(1631~1647)原名复,字存古,号小隐、灵首(一作灵胥),乳名端哥,汉族,明松江府华亭县(现上海市松江)人,明末著名诗人,少年抗清英雄,民族英雄。夏允彝子。七岁能诗文。十四岁从父及陈子龙参加抗清活动。鲁王监国授中书舍人。事败被捕下狱,赋绝命诗,遗母与妻,临刑神色不变。著有《南冠草》、《续幸存录》等。
徐孚远
徐孚远(1599—1665)字闇公,晚号复斋,江苏华亭(今属上海松江)人,明末诗人。崇祯二年(1629)陈子龙、夏允彝、徐孚远、彭宾、杜麟徵、周立勋六人组成文社“几社”,以道义文章名于时。明亡后曾起兵抗清,后追随郑成功到台湾。著有《钓璜堂集》、《几社会义集》等。
人物生平
徐孚远[1],明松江府华亭县人,家住南门内新桥河西,为万历首辅徐阶小弟徐陟的曾孙。幼能诗文,才气横溢。与陈子龙、夏允彝交厚,为“几社”创始人之一,并加入“复社”。崇祯十五 年(1642)举人。时民变迭起,天下大乱,乃研习兵法,有救国利民之志。曾与陈子龙主编《皇明经世文编》。陈子龙任绍兴推官,孚远引东阳义士许都与子龙相见,使其召募义勇。不久,“东阳激变”之事起,浙东大震,陈子龙随上级前往平定事变,许都渐渐不敌,请求投降,陈子龙认为“受降如受敌”,予以拒绝。之后陈子龙上级认为军粮不足,应该接受对方投降,许都第二次请求投降时,陈子龙答应任谈判者。之后陈子龙上级允诺,只要许都投降,就赦免其死罪,许都大喜,遣散大部分部众,率两百多人投降。但是陈子龙上级浙江巡按左光先背信弃义,坚持要杀许都,陈子龙屡次恳请而无结果,许都和手下六十多人被杀,孚远和何刚以为陈子龙背信弃义,曾以此责备子龙,二人几乎绝交。所幸后来澄清误会。
清顺治二年(1645),清兵下江南,华亭知县举城降于清。孚远与陈子龙、夏允彝等在松江起义抗清。失败后,跳城得脱。入闽,唐王授以福州推官,升兵科给事中。次年,命为行人司使。唐王政权覆灭后,渡海入浙。往来于浙、闽间,联络各地义军,要使他们互相协作,共图大事,但握有实权的将帅不肯听命。
顺治六年(1649),复返浙东,入蛟关,结寨于定海柴楼。正好监国鲁王从长垣至舟山,就到鲁王处。升为左佥都御史。顺治八年,随鲁王逃亡到福建,居厦门。顺治十五年,桂王派使者来,升孚远为左副都御史。冬,奉郑成功命随使者入滇进谒桂王,迷失道路,至安南。安南王遣送他还至厦门。次年,郑成功进攻南京失败后,退据台湾。孚远仍居厦门,往来闽广沿海一带,与多处义军根据地联系。
康熙二年(1663),鲁王死,乃自厦门出走,流亡广东潮州府饶平县,继续从事抗清复明活动。居2年,病卒。后由其次子扶棺归故里安葬。孚远少时,尝与陈子龙、夏允彝言志,慷慨流涕说:“百折不回,死而后已。”允彝说:“吾仅安于无用,守其不夺。”子龙说:“我无闇公之才,而志则过于彝仲,顾成败则不计也。”后三人皆如其言。
文学成就
徐孚远在明末文名甚著,现存诗作不论质量均大有可观。其诗风苍劲雄浑,豪宕忠义之 气贯注其中,擅长以壮语写悲情,面目鲜明。著有《钓璜堂集》(20卷)、《交行摘稿》,纂有《十七史猎俎》(160卷),皆已散佚。合编有《几社会义集》(7集)。
中文名: 夏完淳
国籍: 中国(明朝)
民族: 汉
出生地: 松江府华亭县(现上海市松江)
出生日期: 1631
逝世日期: 1647
职业: 诗人、词人、散文家
主要成就: 诗歌,词,散文
代表作品: 《细林夜哭》《别云间》《鱼服》《精卫》《狱中上母书》
文集: 《南冠草》、《续幸存录》等。
人物生平
祖籍浙江会稽,明思宗崇祯四年生于松江(今属上海),家住郡城西花园浜,是中国五千年历史上年纪最轻的华夏先烈。完淳父夏允彝为江南名士,与完淳师陈子龙创立几社(与复社相应)。夏完淳受父亲影响,矢志忠义,崇尚名节。天 资聪颖,早慧,5岁读经史。7岁能诗文,9岁写出《代乳集》。允彝出游远方,常带完淳在身边,使他阅历山川,接触天下豪杰。从陈子龙为师,又受知于复社领袖张溥,在文章气节方面,深受二人熏陶。
崇祯十六年(1643年),与同县友人杜登春等组织“西南得朋会”(后改为“求社”),成为“几社”的后继。次年春,农民起义军席卷北方,完淳自称 “江左少年”,上书40家乡坤,请举义兵为皇帝出力。 清顺治二年(1645年),清兵下江南,完淳年15,随父、师在松江起义抗清。失败后,夏允彝投水自殉。乃追随陈子龙与太湖义军联系,参谋义军领袖吴易军事,继续从事抗清复明活动。不久,太湖义军被包围消灭。完淳泅水脱险。复明意志坚定不移。因痛心国事,作《大哀赋》,文采宏逸,情词哀惋,见者无不感叹惊佩。
顺治四年春,明鲁王赐谥夏允彝为“文忠”公,并遥授完淳为中书舍人。完淳写谢表,连同抗清复明志士数十人名册,交与专在海上往来通信联系的秀才谢尧文,使赴舟山呈与鲁王。谢在漴阙候船,被清兵拿获,解送提督吴胜兆处系狱。后吴胜兆反清事败,清当局得完淳所书谢表等,于 是南京总督军务洪承畴,秉承清摄政王意旨,按名册严缉夏完淳等,务要一网打尽。
完淳避在嘉善岳父家中,曾秘密西行受阻,返回松江,决定渡海至鲁王处,再图大举。不幸于六月底被清当局侦获逮捕,取水道解往南京受审。船过细林山(即辰山),想起老师陈子龙,作《细林夜哭》诗,以表哀悼。船过吴江,又作《吴江夜哭》诗,以悼念吴易。
押至南京,洪承畴亲自讯问并劝降,说:“童子何知,岂能称兵叛逆?误堕贼中耳!归顺当不失官。”完淳挺立不跪,佯为不知审讯大员就是洪承畴,高声答道:“我闻亨九(洪承畴字)先生本朝人杰,松山、杏山之战,血溅章渠。先皇帝震悼褒恤,感动华夷。吾常慕其忠烈,年虽少,杀身报国,岂可以让之!”当左右差役告诉他堂上“大人”就是洪承畴时,完淳更声色俱厉地说:“亨九先生死王事已久,天下莫不闻之,曾经御祭七坛,天子亲临,泪满龙颜,群臣呜咽。汝何等逆徒,敢伪托其名,以污忠魄!”洪承畴色沮气夺,无辞以对。时钱栴亦被捕,意志沮丧。完淳在旁勉励说:“今与公 慷慨问死,以见陈公于地下,岂不亦奇伟大丈夫哉!”使钱得全晚 节。 在狱中谈笑自若。自被捕至狱中写下得诗,名《南冠草》,都是慨世、伤时、怀友和悼念死者之作,慷慨悲凉,传诵千古。继其父所作之政论集《续幸存录》,分析南明弘光王朝败亡的原因,识见超卓。如谓“南都之政,幅员愈小,则官愈大;郡县愈少,则官愈大;财赋愈贫,则官愈富。斯之谓三反。三反之政,乌乎不亡?”故郭沫若惊叹“完淳不仅为一诗人,而实为备良史之才者也。”
九月十九日,夏完淳就义于南京西市,所谓罪名归纳为“通海寇为外援,结湖泖为内应,秘具条陈奏疏,列荐文武官衔”。临刑时,他立而不跪,神色不变,刽子手战战兢兢,不敢正视,过了很久,才持刀从喉间断之而绝。钱栴等二十余人一同在南京就义。夏完淳死后,由友人杜登春、沈羽霄收殓遗体,归葬于松江昆冈乡荡湾村夏允彝墓旁。身后留有妻子钱秦篆、女儿以及遗腹子,出世后不幸夭折,一代忠良绝嗣。
夏氏父子墓坐落在松江区石湖荡镇小昆山荡湾村北开阔的田野中。石驳墓基围成一块平台,墓地呈半月形,高约2米,面宽约30米,占地二 亩余。1956年,夏墓被当时的江苏省列为省级文物保护单位。1958年,松江县划归上海市后被列为市级文物保护单位。1961年,上海市文物保管委员会修葺了夏允彝、夏完淳父子墓,并立墓碑,国务院副总理陈毅亲笔题写碑文“夏允彝夏完淳父子之墓”十个行楷大字。字字有神,体现了陈总对这两位民族英雄的敬仰和推崇。
细说夏完淳
诞生背景
夏完淳出生于崇祯四年,即公元1631年,这时的明朝社会离灭亡只有13年了, 可谓内忧外患,积重难返。在文化思想与商品经济比较发达的南方,要求个性解放,反对理学桎梏的时代精神也在广泛发展,许多饱读诗书、忧国忧民的士人按照文学观念或活动地域形成各种流派或社团,与腐朽的阉党进行斗争。这里面就有著名的东林党。继东林党之后,又有组织地主阶级中下层知识分子及小市民的复社和几社,而夏完淳的父亲夏允彝就是几社的创始人之一。一代奇才夏完淳就在这样的背景下诞生在大雷雨即将来临前的江南,松江华亭县(今上海市松江县)。
夏完淳出生后,夏家上下欢天喜地,亲朋好友也纷纷前来祝贺,祝贺夏允彝35岁喜得贵子,更祝贺夏家单弱的门庭终于有了生机。
家庭教育
夏允彝从儿子懂事时起就教他四书五经、天下诗文,而且在讲授诗文的同 时更注重爱国主义的教育。那些为了国家民族不惜抛头颅洒热血的民族英雄的名字和他们的《正气歌》、《满江红》一起深深地铭刻在小完淳的心中,而父亲及其朋友们为匡救天下,恢复优秀儒家传统和阉党进行斗争的情景更是给了他现实的教育。夏允彝正妻、完淳的嫡母盛氏的教育与爱护也是小完淳成长道路上不可忽视的重要因素。
母子关系
完淳是夏允彝的偏房陆氏亲生,但在等级森严的封建时代,正妻的地位是很高的,完淳虽为陆氏亲生,但按规矩他必须叫盛氏为母亲,对陆氏只能称呼“娘”,而且归于盛氏的名下。这种不合理的做法对他小小的心灵造成了一定的伤害,但好在盛氏为人温和大度,对陆氏与完淳的亲近非常理解,从不加干涉,并且利用自己精通文墨的优势,每天悉心教授完淳诗文和礼仪,使完淳深为感动,并且终生像对待生母那样敬重热爱这位嫡母。后来夏完淳在就义前夕写的《狱中上母书》,从表面上来看,就是写给盛氏,这个他名义上的母亲的。在那个封建时期,这是天经地义的规矩,而夏完淳又是受封建教育很深的人。自他懂事时起,小小的心灵中就受到这样的强迫:即使他爱自己的生母,也不能一无保留地挂在脸上,这种感情必须拿来对待嫡母。长期受这种等级观念影响,再加上盛氏确实明理通情,因此他对盛氏的感情深也是很自然的事。
这位嫡母对他的钟爱确是传诵一时的。夏完淳在就义前写的《狱中上母书》中曾提到,嫡母15年如一日兢兢业业地教自己礼仪及诗书,是千古难得的好母亲。至于他的生母陆氏,则生平不详,据郭沫若先生考证说,陆氏也是一个长于文笔的人,绝不是寻常的女子,并有陆氏亲笔写的悼念儿子的诗歌为证。尽管关于陆氏的情况我们知之甚少,但从夏完淳的上母书中我们也可隐隐看出他对生母陆氏热爱与歉疚相混杂的、欲说还休的复杂心情。夏完淳的伯父夏之旭,当年曾与夏允彝并驾齐驱,同样以文才著名,他对于完淳的教育也不无影响。据说完淳12岁时已很有名声,不免聪明外露,父亲夏允彝又常常让他在宾朋满座时出来作陪,在席间完淳大谈军事策略及边防情况,夏之旭怕他过于得意,常常制止他说:“有客人在座,你不要这样张狂!”伯父的严厉虽不无夫子之气,但对完淳后来养成谦虚沉静的做人态度也不无裨益。
家中亲属
夏完淳的前辈们这样出色,同辈的姐妹也极富文采,对他影响很大。夏完淳有一姐一妹,姐姐夏淑吉是个女诗人,字美南,号荆隐,虽然是正房盛氏亲生,与完淳同父不同母,而且年长完淳 15岁,但和弟弟的感情却非常深厚。夏完淳诗文中提到她的地方极多,甚至认为她的文采足以比得上东汉时的才女蔡文姬。
夏淑吉夫家是浙江嘉定的侯家,丈夫侯文中是夏完淳最敬佩的同辈人之一,可惜在完淳六七岁时就早逝了,完淳对他的了解多是从其遗留的诗文中得到的。侯家也是江南有名的才子之家,后来在抗清斗争中,父子几人同时遇难,几乎全家都为国捐躯。姐丈一家的这种气节与才情对夏完淳成长的影响如春风化雨,点点滴滴渗透在日常生活之中。
完淳妹妹惠吉,字昭南,号兰隐,和他同为陆氏夫人所生。惠吉的字为“昭南”,和字“美南”的姐姐淑吉同称“二南”,再加上夏完淳,姐、弟、妹三人又同时被称为“空谷三隐”(夏完淳号小隐)。惠吉也富有才气,和完淳的感情亦很好。完淳曾在诗中称赞他们的兄妹情谊为:“天涯风雨雁飞鸣,雨雪相依倍有情……论心此日欢方恰,惜别他时感又生。”完淳牺牲前,郑重地把亲生母亲陆氏托付给这个唯一的妹妹照顾。夏家这脉已如此优秀,而完淳的亲友也同样出类拔萃,这也是他从小所受教育的一个非常重要的方面。
完淳的亲眷中,除了上面提到的嘉定侯家外,还有嫡母盛氏的侄女盛蕴贞。和夏淑吉一样,她也是侯家的儿媳,但她的命运比青年守寡的夏淑吉还要苦。她的未婚夫是淑吉丈夫侯文中的堂弟侯智含,也是有名的才子。但在抗清斗争中,智含在灵隐逃难时死去,她便成了还未成亲的未亡人,在那个兵荒马乱的封建时代,只得和夏淑吉一样削发为尼,做了淑吉的徒弟。其诗作非常真挚动情,如《寄兄》:“ 一自双亲杳,乡园不忍旋。七年三见面,稚子渐齐肩。梦断燕山月,春归海树烟。书来能念我,三复鶺鸰篇。”而她最为人称道的还是那首《赠圣幢诗》,其中“心能同水月,骨自带烟霞”被人们传为难得的清灵佳句。由于她和夏完淳是表亲,又是完淳姐姐夏淑吉的妯娌和徒弟,因此和夏完淳也成为互相影响的知己。
夏完淳很小便由父母作主订了亲,他的岳父钱彦林是嘉善一带极有名望的才子,而且性格豪爽,被称做钱长公。这位岳父可谓为完淳的师表,明亡时他积极参加抗清,组织义军,后来因掩护过完淳的老师、抗清义士陈子龙而被捕,和女婿夏完淳同一天为国捐躯。浩然正气,可歌可泣!他死后,妻子徐氏不愿独活,亦投水自尽。其两个儿子都是有才名的人,和完淳也非常要好。长子钱熙风姿玉立,才气纵横,也是夏完淳最敬重的同辈人之一,在完淳16岁时便因参加抗清活动,积劳成疾去世,完淳伤心不已,曾写下“千古文章未尽才”的悼语。钱熙之弟钱默8岁即能写诗,15岁成进士,和完淳也有唱和,亦有神童之誉,并为夏完淳写过一篇《神童赋》,被传为佳话。明末家破人亡后,钱默流浪各地,不知所终。
另外,钱彦林堂兄钱棅也是完淳的抗清同志,和他们翁婿二人在同一天壮烈殉国。亲戚们的才情与气节为完淳的成长提供了一个更大的优良环境,使他在耳濡目染中思索、学习,得到了做人的力量和做文的启示。这是夏完淳的幸运,也是他最后成才的一块重要基石。
良师影响
有了良好的家风、卓越的亲朋,夏完淳的幸运还在于他有一批良师。在这些当时 最杰出的良师中,对夏完淳影响最大的,自然当推陈子龙。陈子龙,字卧子,也是松江华亭人,他比夏允彝小12岁,但夏允彝非常器重他的才华,常不遗余力地帮助他,与他结为忘年之交。二人志同道合同为几社的组织者与创始人,人称“陈、夏”。陈子龙不但有丰富的学识,而且志向高远、善于运筹帷幄,是难得的济世之才。
在文学上,陈子龙和夏允彝一样主张继承明代前后七子传统,诗宗法汉魏六朝盛唐之音,以求振兴国运。他的才气在当地及江南各省都很有名,尤其以不读死书,重视时务而闻名于世,这在迂朽的明末是很难得的。他对宦官的痛恨,对人民的同情都深深打动了学生的心,完淳的文学成就亦受了他很大的影响。
他和夏完淳的关系即使在现在也是非常理想完美的,二人既是师生,又是志同道合的朋友,后来又成为共同战斗的战友。他对夏完淳的影响,并不小于夏允彝。
完淳的老师还有太仓人张溥,他是复社的创始人之一,代表作《五人墓碑记》向为人们所传诵,并被选入了今高中课本里。张溥也是夏允彝的要好朋友,对完淳非常喜爱,常常耐心地给他解释书中的疑难问题,只是英年早逝,死的时候只有40岁,那时夏完淳还不到12岁。
完淳的老师中还有抗清义士史可法、黄道周以及后来完淳为之做参谋的吴志葵等。他们的气节文章给夏完淳带来的是另一方面的更加严谨、更加壮烈的教育。另外值得一提的,是五个“平生风谊兼师友”的特殊人物,除了前面提到过的姐丈侯文中、内兄(大舅子)钱熙外,还有一个后来死得极其悲壮的人陆鲲庭。清兵入浙江后,这个崇祯时的进士惟恐被拉出来做官受辱,决心一死。无奈家人对他看管很严。一天,他趁妻子偶然离开时插上房门上吊自杀。家人发觉后破墙而入救活了他。他却痛苦万分,质问家人:“奈何苦我!”最终还是自杀身死。这种行为在当时的知识分子中是并不鲜见的。深受儒家文化熏陶的他们在国破家亡之际不像洪承畴那样卖身求荣做了贰臣,也不隐居保全自身,而誓死以求舍生取义,这种精神极其悲壮。
夏完淳能有幸遇到这么多良师,其中一个重要的原因是,千百年来祖国传统文化熏染的结果使夏允彝没有被别人对他儿子的吹捧夸奖冲昏头脑,而是清醒地意识到必须从性格及品性上来对儿子进行教育,并为他选择了多位这方面的良师。
家庭影响
夏完淳就在这样得天独厚的环境下慢慢成长起来。祖母顾氏曾教育出了两个好儿子,自完淳出生后,又把心思放在了小孙子身上。她常不顾儿、媳的劝阻屈尊陪孙子玩耍,教他一些浅近的诗歌。嫡母盛氏对他更是小心照顾,疼爱有加。她虽然不如夏允彝那样严厉,却也非常严格。每天黎明即起监督完淳的学习,给他讲习诗书,同时送上精心烹调的饮食。晚上完淳休息时,她经常和陆氏一起照顾他入睡后才悄悄离开。
更多时候,这位通情达理、温柔大度的夫人则让完淳和亲生母亲陆氏单独呆在一起,自己去照看婆婆和亲生的女儿淑吉。至于夏允彝,对儿子要求更加严格。再加上良师、亲朋的影响,天资聪慧的小完淳进步得很快。他“ 生有至性”(见《砥斋集》),即今天所谓“坐得住”,坐在书斋看书是他最大的快乐。小小年纪,不像其他孩子那样贪玩,却喜欢粘在凳子上煞有介事地拿着书一目十行地翻,虽然不能精通,却也乐趣无穷。即使在炎热的夏天,大家都拿着扇子乘凉,孩子们在水里嬉戏时,他也像块石头似的端坐在那儿,看书写字。嫡母盛氏心疼他,有时强迫他出去游泳玩耍,他却视玩耍为苦事,常常在敷衍地玩闹一会儿后就又跑回去看书。盛氏又要劝阻,夏允彝笑呵呵地对她摇头:“不要管他,让他去看吧。”
在这种大量读书,不求甚解的幼年教育方法下,夏完淳对诗词经义有了一种感性上的认识,5岁时初上私塾,很快便能讲解《四书》、《五经》,而且常常一语中的,能抓住书中的要点。他因为熟读经史,所以常常大胆地在文章里谈论古人得失,而不像一般孩子那样人云亦云,盲目崇拜。这一点倒是继承了祖父夏时正小时候“诘问塾师”的胆量和精神,也深得父亲夏允彝的赞赏,认为他不死读书,没有沾染八股习气,路子是对的。当时夏允彝的好友,即完淳后来的老师陈子龙常常到夏家来玩,见完淳童年老成,颇为可爱,便常常逗弄他,和他争辩书中的疑难问题,有趣的是,一开始陈子龙只是出于游戏之心,想和孩子开开玩笑解闷,谁知完淳却十分认真而且精通学问,常常扬着小脑袋一字一句地反驳,弄得陈子龙无话可说,未免有些尴尬。这以后,陈子龙对完淳刮目相看,再也不敢轻视,并以能做他的老师而自豪。夏允彝的几社朋友们更是惊奇万分,敬称完淳为“小友”,视之为同道中人。 在六七岁时,这个“总角小童”便可洋洋洒洒写出数万言的诗赋古文来,而且“下笔立就”,“奇丽可观”,于是,惊叹不已的人们又送他一个美号“圣童”。老儒生陈继儒在《夏童子赞》里称许他:“包身胆,过眼眉,谈精义,五岁儿。”
几社同仁开会时,完淳便也常常坐在叔叔伯伯们中间,仰着小脑袋静静地听他们纵谈天下大事,痛骂朝中奸臣。加之奶奶、姐姐以及嫡母也常常教他《满江红》、《正气歌》等爱国诗歌,使他小小的心中除了做学问,成功名外,更多了一点对国家对民族对社会的关注和思考。
夏允彝起程赴福建长乐县,决定带儿子一起去福建,让他接触社会,增加阅历。在赴福建上任之前,夏允彝带儿子先顺路到嘉善亲家那里拜谒了钱彦林。那天风清日暖,钱彦林正坐在绿竹扶疏的后花园里,听家养的小戏班唱《牡丹亭》,自己也不时兴起随着那清婉的曲调款款吟唱几句,颇为得意。忽然在这时见到德高望重的亲家夏允彝和久盼会晤的“爱婿”完淳,不由得又惊又喜,忙叫人匆匆撤了戏换上酒席,又叫两个儿子出来相见。夏完淳终于见到了那位写赋夸赞他的大舅子钱默,不由得欣喜若狂,忙拉着他的手,和他谈起文学来。 钱默年长完淳两岁,却显得比完淳瘦削,白净的脸上,一双女孩子般多愁善感的大眼睛流露着忧郁、惆怅的神情,和神采飞扬的完淳形成鲜明对照。而坐在一旁的大哥钱熙则风姿玉立,性情沉稳。完淳很快就喜欢上了钱熙,又和这位大哥兴致勃勃地攀谈起来,顿感相见恨晚。
趁着三个孩子谈天时,和夏允彝说话的钱彦林也在偷偷打量未来的女婿。只见小完淳天庭饱满、秀目长眉,举止端庄有大人气,言谈中又露着豪情,前途不可限量。钱彦林不由得为女儿高兴。他看得发了呆,连夏允彝正在和他说话也没听见,还在心里得意于自己的英明之举。这时,正在谈天的完淳忽然转过脸来,瞪着大眼睛聚精会神地看着他,尊敬中又不无试探地问:“今日世局如此,不知丈人所重何事?所读何书?”这样大的问题突然从一个小孩口中问出,一下弄得毫无准备的钱彦林张皇失措起来,平日的风流潇洒劲儿也不知跑到哪儿去了。支吾了一会儿,只得急中生智地答道:“我的所重所学,和你父亲差不多。”总算应付过去了。完淳问完后,照样神态平静地吃菜聊天,这样的问答在他来说是常有的事,而钱家上下却被惊动了。钱熙、钱默兄弟都吃惊地望着这个不但有文采,还关心时事的妹婿,钱彦林则把夏允彝悄悄拉到一边,拭拭头上的冷汗说:“允彝兄,还是你教子有方,我领教了!”夏允彝憨厚地一笑,说:“令郎也很出色啊。”钱彦林摇头:“他们才华或许不差,但论起对时务的兴趣来,就差多了!” 由于旧时代男女授受不亲,完淳未来的妻子钱秦篆并没有在酒席上露面。不过,当完淳父子拜别钱氏父子,出门离去时,细心的完淳却忽然发现在东厢房的一角,月亮门的粉墙外,一个比自己略矮一点的小姑娘,身穿一身淡青色的衣裙,隐在长廊的柱子后面,微露出半个头来,用好奇的眼光偷偷打量着他。这时夏允彝在前面催他快走,他只得匆匆回身跟在父亲后面,把这个神秘的躲在回廊后的小姑娘留在了自己身后。对于他们来说,再一次的相见则是在漫长的十年后,洞房花烛夜时了。那时清兵的铁蹄已经踏遍了江南大地,钱夏两家都加入了抗清的队伍,也都不可避免地面临了即将家破人亡的悲惨命运。当然,这是现在的他们无论如何也不曾想到过的。
展露才华
夏允彝到长乐县后,开始废弊兴利,大刀阔斧地进行自己的改革计划。他的治理方针的中心内容就是“用古教化”。因为他是个主张复古的人,对人民,他反对使用苛捐杂税,提倡“抚慰弱,煦煦如家人”的民本主义思想,力求达到孔子所说的“ 大同”境界,即用古人的方法,来治理明朝末年的社会。由于他廉洁无私,又通晓经术,建立了一套完善的法律制度,更由于他善于判决疑难问题,一时间长乐县政通人和,百废俱兴,百姓个个拍手称快,连其他地方的人也跑来请夏大人裁决纠纷,无不满意而去。
这时的完淳,才名也更加响亮。他9岁时,父亲夏允彝曾把他写得比较好的诗歌收集起来,为其印了第一本诗集《代乳集》。亲戚朋友争相阅读,夸奖他是少年奇才。老师陈子龙欣赏完淳的才华,在和朋友编当代名人诗歌选集时,特意把完淳的几首诗也搁在后面,表示了极大的赞赏。一时间,完淳的才名风行江南,又一次成为众人关注的焦点。 面对耀人眼目的名声,九岁的完淳曾不免有些得意。许多所谓的神童也就是在这个阶段开始放松要求,停滞不前的。但好在他的父亲、奶奶以及老师都堪称优秀的教育家。尤其是奶奶顾氏,这位被称作“有大过人之识”的老人尽管心中高兴得像吃了蜜,心里却惟恐孙子会被早来的荣誉冲昏头脑,立刻来信谆谆叮嘱他要戒骄戒躁。父亲夏允彝在一时的兴奋后也渐渐平静下来,不再夸赞儿子,而是又开始督促他刻苦攻读。老师陈子龙也不时写信来教育他要继续学习。在大家的帮助下,完淳很快就渡过了这一关,又把注意力集中在了怎样帮助父亲处理政务,造福百姓上。
父亲殉国
5年来,居于东南沿海一隅的夏允彝以他的辛勤工作,终于引起朝廷重视。崇祯十五年,吏部尚书郑三俊向皇上推举天下廉洁奉公、才干超群的知县七人,夏允彝名列榜首。正在为国运衰亡弄得焦头烂额的崇祯闻讯大喜,亲自用御笔把这七人的名字写在皇宫的屏风上,表示极大的嘉奖,同时又召见了这七位英才。夏允彝的沉稳神情和超群才干,使崇祯及文武百官大为赞赏。大臣方岳等人极力向皇帝推荐这乱世英臣,崇祯也决定破格对夏允彝实行提拔,委以大任。在长乐县的百姓们闻此消息,又喜又悲。喜的是夏大人终于有了被朝廷赏识的机会,悲的则是夏大人此一去不会再来,长乐县失去了一个优秀的父母官!当地士绅百姓集体捐钱,为他立了一个生祠(即为活着的人立的祠堂),这是极大的拥戴与热爱,是人民盼望清官、好官的强烈呼声。
夏允彝即将受命于危难之际,就要更好地发挥几十年来蕴积的才华,最大程度地实现他为国尽忠的理想了。这也是封建时代许多正直知识分子的最高理想。他的心中,充满了希望。谁知就在这时,噩耗传来,夏允彝的母亲,完淳的祖母顾氏不幸因病去世。夏允彝父子悲痛欲绝,匆匆奔回家乡松江料理后事。崇祯闻讯也感到十分可惜。
公元1644年(崇祯十七年)三月十九日,农民领袖李自成率领起义军攻进北京。崇祯在煤山吊死,明朝灭亡。
对于在家服母丧的,曾被崇祯皇帝赏识,并破格提拔的夏允彝来说,明朝的灭亡、皇帝的自杀都给了他极大的打击。丧母、丧君,刚刚有了点成绩的仕途又无路可走……一时间,他恍若失去了生活的目标。
夏允彝曾拜谒史可法,商议恢复大计,由于南明弘光政权的迅速崩溃,夏允彝才不获展,在林野乡间仍旧想有所作为。当时清朝在江南的统治还不稳固,义师纷起,明朝残余军事力量散落其间。于是,夏允彝暗中写信给自己从前的学生、明朝江南副总兵吴志葵,商量准备合兵攻取苏州,然后收复杭州,再进兵南京,以图保有明朝江南半壁河山。也就是在那时,年仅十五岁的夏完淳匆匆完婚后,马上和父亲一道加入戒旅军中。可惜,吴志葵无长远谋略,军将多懈怠贰心,苏州城不仅未被攻下,这些残明的乌合之众,也大败四溃。
坏消息一个接一个传来,夏允彝反而变得愈加平静,他决定自杀殉国。乡人劝他可以趁乱渡海去他曾任地方官的福建,招纳兵马,再图恢复。夏允彝考虑再三,没有同意,怕举事再败以至于蒙羞万世。松江清军主将早闻夏允彝大名,表示只有他出山,一定给大官作。清将还表示,即使夏先生不愿新朝为官,出来见一面也行。夏允彝以“贞妇”自比,明白无误表达了自己不事二朝的决心。
他给好友陈子龙等人写信交待后事,然后平静与家人道别,并特意把未完成的文集《幸存录》交予独子夏完淳手中,叮嘱他毁家饷军,精忠报国,代父完成恢复志愿。然后,夏学士投松江塘自杀。《明史》上讲他"自投深渊以死",实乃误记。夏允彝自杀是形同日本人仪礼性的剖腹自杀,其兄、子、妻妾家人,皆肃穆哀恸地立于水滨观视。松塘水浅,只达夏允彝腰身以上,这位大才子生生埋头于水中,呛肺而死,他背部的衣衫都未沾湿。
彼情彼景,身为儿子的夏完淳肝胆欲裂,目睹父亲刚烈死状,他也更加坚定了必死报国之心。
报国之心
陈子龙想与夏允彝同死,但夏允彝以母妻托付于他,他本人又有九十老祖母需要赡养,故而忍死待变,割发为僧隐于乡间。明宗室鲁王监国时,陈龙子暗中接受鲁王的任命,与夏完淳一起策动清朝的松江提督吴胜兆反清。天不祚明,兵变失败,不仅吴胜兆被杀,陈子龙本人也被逮捕。在押解至南京的途中,陈子龙终于作出了与其挚友夏允彝一样的人生选择:跳水自杀殉国。
生父尊师,这两位忠烈楷模,在少年夏完淳泪水模糊的目光中,逐渐幻化为千古仁人志士的终极典型。
忠恸欲绝的夏完淳上书鲁王政权,要求予父亲以赠谥。鲁王爱惜夏完淳如此年轻又如此对大明忠心,立授他"中书舍人"一职,赠夏允彝"右春坊右中允",谥"文忠"。这一切,均极大鼓舞了身在江南的夏完淳抗清复明的勃勃斗志。
不久,听闻太湖一带活跃着吴易领导的"白头军"(这支队伍的兵士皆以白布缠头作标志,以此为明朝"戴孝"),夏完淳喜出望外,连忙与老师陈子龙一起携家中所有金银奔赴军中,并充任吴易的参军。
吴易,字日生,进士出身,吴江人,曾为复社的活跃分子,能诗善文,又喜读兵。吴易的"白头军"发展迅速,不少昔日当地的水贼头目如"赤脚张三"等人纷纷入伙,在民族矛盾上升到社会最主要矛盾的关头,这些人由"贼"而变成"官军",在辽阔的太湖水面上给予清军沉重打击。白头军最漂亮的一仗是“分湖大捷”,杀敌三千多,斩清中下级军官二十多名,获战船五百余艘。当然,这种暂时的胜利,主要原因也在于当时清军没有有效组织起过硬的水军,水战外行,故而使得"白头军"大逞神威。
胜讯传出,南明的隆武政权和鲁王朝廷均派人携带"诏书"而来,对吴易加官晋爵,视为中兴大将。飘飘然之余,吴易与"白头军"将领们开始轻敌。许多水贼出身的将卒本性毕露,四处剽掠。清军方面,却加紧准备。海盐一战,"白头军"大败,夏完淳也因军败与吴易等人走散。陈子龙在海盐之战前已经看出吴易手下乌合之众难成大事,便以筹饷为名离开了“白头军”,想另行发展。
吴易军败后,其父、其妻、其女均投湖自杀,以免被清军俘虏受辱。吴易本人逃入湖中,仍旧坚持抗清斗争。
1646年夏,吴易听人风传清朝任命的嘉善知县刘肃之想"反正",岂知刘肃之早就通知大批清兵埋伏,待吴易一入门,立即逮捕了这位“白头军”领袖,很快送往杭州处死。
夏完淳闻讯,立即白服以往,在吴江为吴易起衣冠冢,与文人同道哭吊,赋《吴江野哭》、《鱼服》二首诗歌,祭奠吴易,表达了复仇雪恨的决心。
反清报国
1647年早春时分,得悉清朝任命的苏松提督吴胜兆要反正的消息,少年夏完淳马上萌发了巨大的恢复希望,急忙为吴胜兆与浙东义师牵线搭桥,积极准备待事发时本人亲自参加战斗,做绝死之战。吴胜兆谋泄,其手下将领抢先一步把他的计划上告清朝。吴胜兆一卒未出,身已成擒。而浙东方面,屋漏偏遭连夜雨,义师水军刚离岸,飓风忽至,大部分人被淹呛而死,溃不成军。清廷对吴胜兆一案十分重视,四处抓人,陈子龙等人首先遭到逮捕。押送途中,陈子龙投水殉国。
夏完淳喉中咸泪和血吞。由于他本人也在清政府通缉名单中,便一度曾匿藏于其兵父在嘉善的家中。1647年夏七月,他决定渡海加入鲁王政权军队。夏完淳至孝之人,临行前,他回乡间老家探望嫡母和生母,准备与二老告别之后再出发。清廷眼线多多,夏完淳甫一回家,即为人侦知。清廷人马俱至,逮捕了这位少年英雄。由于他是朝廷重犯,被立刻押赴南京受讯。
在南京受押的八十天,是十六岁英雄夏完淳人生旅途的最后八十天。其间,他不仅智斗大汉奸洪承畴,巧妙羞辱了这位清朝鹰犬,并且自激自盛,赋诗写词多篇,表达了他"今生已矣来世为期"的冲天豪情和"家国之仇未报"的遗恨。
被羁之初,夏完淳作《采桑子》一词,从内心深处抒发了他的亡国之愁。清朝朝廷主持江南一带招抚的第一把手,乃大汉奸洪承畴。他听说夏完淳与其岳父钱(木丹)被抓,很是得意,便想亲自劝降这翁婿二人,此举不仅能为清朝主子招纳"人才",又能给自己脸上贴"慈德"金粉。
南京旧朝堂上,洪承畴高坐,喝问下面被提审的夏完淳:“汝童子有何大见识,岂能称兵犯逆。想必是被人蒙骗,误入军中。如归顺大清,当不失美官。”
夏完淳不为所动,反问洪承畴:“尔何人也?”
旁边虎狼衙役叱喝:“此乃洪大人!”又有狱吏在其旁低声告之:“此乃洪亨九(洪承畴)先生。”
夏完淳佯作不知,厉声抗喝:“哼,堂上定是伪类假冒。本朝洪亨九先生,皇明人杰,他在松山、杏山与北虏(清朝)勇战,血溅章渠,先皇帝(崇祯帝)闻之震悼,亲自作诗褒念。我正是仰慕洪亨九先生的忠烈,才欲杀身殉国,以效仿先烈英举。” 狱吏们此时很窘迫。洪承畴在上座面如土灰。上来一人,厉声叱喝夏完淳:“上面审你的,正是洪承畴!”
夏完淳朗声一笑:“不要骗我!洪亨九先生死于大明国事已久,天子曾临祠亲祭,泪洒龙颜,群臣呜咽。汝等何样逆贼丑类,敢托忠烈先生大名,穿虏服虏帽冒允堂堂洪先生,真狗贼耳!”
洪承畴汗下如雨,老狗嘴唇哆嗦,小英雄字字戮到他灵魂痛处,使得这个变节之人如万箭攒心般难堪、难受。食禄数代之大明重臣,反而不如江南一身世卑微的十六岁少年,真让人愧死!(类似故事也发生在同吴易一起被抓的“白头军”领导人孙兆奎身上,他被押南京后,也是洪承畴主审。面对扎辫子的清朝“总督”,孙兆奎轻蔑地笑问堂上洪大人:“我们大明朝也有一个牺牲的先烈叫洪承畴,您不会与那位大人同名吧?”)
忽然,一旁因久受严刑而涌支撑的夏完淳岳父钱(木丹)忽然一声倒地,葡伏不起。夏完淳见状,忙上前扶起岳丈,厉声激励道:“大人您当初与陈子龙先生及我完淳三人同时歃血为盟,决心在江南举义抗敌。今天我二人能一同身死,可以慷慨在地下与陈子龙先生相会,真真奇大丈夫平生之豪事,何必如此气沮!”听女婿如此说,钱先生咬牙挺起,忍耐奇痛。
洪承畴默然久之,只得挥挥手,今士卒把二人押回牢狱。然后,上报清廷,拟判处夏、钱二人死刑。
上述种种历史的细节,不见于清朝“官修”的史书。明末大才子屈大均著作《皇明四朝成仁录》中。屈大均在明亡以后坚决不仕清廷也表现了自己的民族气节,他对壮烈殉国的英雄,流露出热切的渴慕和深刻的崇敬。深知自己来日无多,夏完淳在狱中写下了他那篇流传千古的《狱中上母书》,派人转送老家的嫡母盛氏与生母陆氏。
慷慨就义
1647年,九月秋决,夏完淳等三十多名抗清义士在南京西市慷慨就义。手提鬼头大刀、凶神恶煞般的刽子手,面对自己面前昂然站立的这位面容白皙、姣好的十六岁美少年,他那杀砍掉无数人头的双手,也不由自主地发颤发抖,最终只能闭眼咬牙才敢砍下那一刀……在当时43名共赴刑场的抗清义士中,他是最年少的一个。
夏完淳的妻子秦篆,同时受父死母丧夫亡的重大打击,悲痛欲绝,身体亦非常衰弱。几个月后她果然生下一个男孩,只是这孩子似乎在母体内感受了太多人间的苦难,很快便也夭折了。夏家终于无后。秦篆的哥哥钱默这时也终于看破红尘,出家为僧,不知所终。年仅十八九岁的秦篆便也削发为尼,独守青灯古佛,孤独地度过了一生。
文学创作
作品数目
夏完淳在世只有17年,但他在明末文坛上却有着不可磨灭的光辉。夏完淳短暂的一生中,著有赋12篇,各体诗337首,词41首,曲4首,文12篇。
主要内容
14岁参加抗清斗争后,在血与火的斗争生活中,特别是在被捕以后,他写了不少慷慨悲壮而又清新明朗、表现民族气节的诗篇及赋、曲、杂文等。著名历史学家,也是夏完淳研究专家白坚先生总结其主要内容为:
其一,表现抗清复国的心志。诗集中大量篇章直接间接、多方多面、借古喻今、因物寓意地表现了诗人心怀故国 、志在南归、念切中兴的思想襟怀和抱负。尤其可贵的是,在艰难困苦的情境中,始终保持着高昂的乐观主义精神。如“万里飞腾仍有路,莫愁四海正风尘”,“英雄生死路,却似壮游时”等,气势奔放,开朗壮美。
其二,抒写兴亡之恨、可谓“处处山河泪,篇篇烈士心”。完淳的诗中有不少借青楼盛衰或宴游兴替以寄予兴亡之恨的内容。
其三,歌颂英烈,哀悼师友。《六哀》、《六君咏》、《细林野哭》、《吴江野哭》和哭钱熙的诸篇,都属于这一类。其中颇多感人甚深的好诗。千百年后,还使人读之震悼,闻之饮泣。
艺术表现
夏完淳诗作,在艺术表现上,也有特色,如用典用事,比较工切;多用比兴,带有浪漫气息;富于想象,时见瑰丽色彩;善于以景为情,融情入景;善于选择特征性的事物和动作来概括情境,表现人物。集中的爱国主题,爱国激情,热烈的战斗气息,充沛的乐观精神,夺目的华美文词,动人的浪漫色彩都形成完淳诗歌的悲壮激昂、清新开朗的艺术风格。
夏完淳的诗,并非以年少而见称,也并非因殉国而作传。幼年时代吸收的古典作品的精华,长大后实际斗争的磨炼,都形成了他诗歌慷慨悲壮、清新开朗的独特风格,有高度的艺术感染力,能引起人强烈共鸣。就诗论诗,亦足以睥睨一代,辉耀千秋,屹立于古今爱国诗人之林。但他的诗作毕竟受其年龄、经历、思想局限性影响,也有许多不足之处,题材比较单调狭隘,描写人民群众的疾苦和灾难的尚嫌薄弱;用典过多,有时有掉书袋之嫌。比起其师陈子龙来,自然还有一定的距离。但其影响却是巨大的。
影响后世
现代爱国诗人柳亚子先生在青年时期读了夏完淳的诗歌后,敬慕不已,写下“悲歌慷慨千秋血,文采风流一世宗。我亦年华垂二九( 即十八岁——作者注),头颅如许负英雄。”以自比自励,从完淳的诗中吸取成才的精神力量和艺术营养。四川辛亥革命元勋熊克武回忆说:“我在家念私塾时,……,特别喜欢明末夏完淳的诗文,一面抄写,一面熟读,至今还可背诵一二。”汪辟疆在《三百年前一位青年抗战的民族文艺家》中也慷慨激昂地说:“我早年从《艺海珠尘》内得读《夏内史集》,诵至他16岁所作的《大哀赋》和《狱中上母书》、《遗夫人书》这几篇,有时热血上涌,有时酸楚欲绝,不知不觉的使我对于这一位青年抗战的民族文艺家敬佩不已”。闻亦博在《明代模范学生夏完淳传记》中说:“他的一生,始终不肯休息,不肯妥协,燃烧着似火一般的民族思想,在诗句中发生伟大的力量,比之于普通抒情的作品,描写春花秋月的文章,不知要充实多少倍了”。文坛巨匠郭沫若先生也多次著文对夏完淳的诗作进行详细评点。
诗文风格
他15岁前的早期作品,受拟古主义影响,内容比较单薄。如《青楼篇》、《杨柳怨》等诗,描写“醒来锦袖飘歌院,醉后红牙唱酒楼”的游冶生活,反映了他作为贵公子的思想局限。但在明亡之后,他投身抗清义军,所作诗文迥然一变。表现为:
不再以拟古为主旨,而是直面人生,正视现实。如《军中有作》、《军宴》、《江城》、《避地》、《即事》、《翠华篇》等诗,小令《狱中草》,套数《自叙》、以及赓续其父所写的《续幸存录》等等,记述了江南亡国之变和自己抗清斗争的史实。叙事抒情,都有生活实感。
展示了高昂的抗战激情和坚定的民族气节。他投笔从戎之后,“风骈霜胝,提襟短衣,备人世之艰辛,极忠臣之冤酷”,以血泪写了《大哀赋》,抨击了明朝廷弊政,剖析了亡国原因,描写了“竿木群兴,风云毕会;兴六月之师,振九天之锐”的战争经历,表达了“乾坤重照,日月双悬”的复国志向,具有崇高的思想境界。同样的思想内涵,也见于《易水歌》、《博浪沙歌》、《南越行送人入闽》、《题曹溪草堂壁》、《霸图》等大量诗中;而在他被捕后写的《南冠草》中,有了更大的发扬。如其中《别云间》写道:“已知泉路近,欲别故乡难。毅魄归来日,灵旗空际看”,《寄内》:“九原应待汝,珍重腹中身”等句,都充满为国捐躯、视死如归的壮志豪情。
他虽备尝艰辛,终遭失败,但作品中流露出昂扬的乐观精神。如《哀燕京》诗写道:“风云江上钟山气,夜看牛斗伫中兴。”《土室馀论》文中也说:“呜呼,家仇未报,匡功未成。赍志重泉,流恨千古。今生已矣,来世为期。万岁千秋,不销义魄;九天八表,永厉英魄。”充满了光复故土的必胜信念。
直抒胸臆,不事雕琢,形成朴直爽朗、慷慨悲壮的创作风格,产生了巨大的艺术感染力。如他悼念老师陈子龙的诗《细林野哭》:“去岁平陵鼓声死,与公同渡吴江水。今年梦断九峰云,旌旗犹映暮山紫”,“呜呼抚膺一声江云开,身在罗网且莫哀。公乎公乎为我筑室傍夜台,霜寒月苦行当来”,真挚的战斗情谊,极为感人。正如陈均在《夏节愍全集序》中所评:“故其忠肝义胆,发为文章,无非点点碧血所化。”
作品编集
夏完淳的作品先曾编为《玉樊堂集》、《内史集》、《南冠草》、《续幸存录》等。清乾隆五十五年(1790),吴省兰合编为《夏内史集》,颇有遗漏。嘉庆十二年(1807),王昶、庄师洛编刻为较完整的《夏节愍全集》,14卷。1959年,中华书局上海编辑所重加校订,编印为《夏完淳集》,为今日较完备的通行版本。《狱中上母书》被选为台湾高中国文教材。
作品风格关键词
慷慨悲凉、高亢激越、语言华美、意境苍凉悲壮、爱国激情、时代气息。
作品选摘
【别云间】
三年羁旅客,今日又南冠。无限河山泪,谁言天地宽。
已知泉路近,欲别故乡难。毅魄归来日,灵旗空际看。
【宝带桥其一】
宝带桥边泊,狂歌问酒家。 吴江天入水,震泽晚生霞。
细缆迎风急,轻帆带雨斜。 苍茫不可接,何处拂灵槎。
【即事】
复楚情何极,亡秦气未平。雄风清角劲,落日大旗明。
缟素酬家国,戈船决死生!胡笳千古恨,一片月临城。
【精卫】
北风荡天地,有鸟鸣空林。志长羽翼短,衔石随浮沈。
崇山日以高,沧海日以深。愧非补天匹,延颈振哀音。
辛苦徒自力,慷慨谁为心?滔滔东逝波,劳劳成古今。
【鱼服】
投笔新从定远侯,登坛誓饮月氏头。莲花剑淬胡霜重,柳叶衣轻汉月秋。
励志鸡鸣思击楫,惊心鱼服愧同舟。一身湖海茫茫恨,缟素秦庭矢报仇。
【长歌】
我欲登天云盘盘,我欲御风无羽翰。 我欲陟山泥洹洹,我欲涉江忧天寒。
琼弁玉蕤佩珊珊,蕙桡桂棹凌回澜。 泽中何有多红兰,天风日暮徒盘桓。
芳草盈箧怀所欢,美人何在青云端。 衣玄绡衣冠玉冠,明珰垂絓乘六鸾。
欲往从之道路难,相思双泪流轻纨。 佳肴旨酒不能餐,瑶琴一曲风中弹。
风急弦绝摧心肝,月明星稀斗阑干。
【细林夜哭歌】
细林山上夜乌啼,细林山下秋草齐。有客扁舟不系缆,乘风直下松江西。
却忆当年细林客,孟公四海文章伯。昔日曾来访白云,落叶满山寻不得。
始知孟公湖海人,荒台古月水粼粼。相逢对哭天下事,酒酣睥睨意气亲。
去岁平陵鼓声死,与公同渡吴江水。今年梦断九峰云,旌旗犹映暮山紫。
潇洒秦庭泪已挥,仿佛聊城矢更飞。黄鹄欲举六翮折,茫茫四海将安归!
天地跼蹐日月促,气如长虹葬鱼腹。肠断当年国士恩,剪纸招魂为公哭。
烈皇乘云御六龙,攀髯控驭先文忠。君臣地下会相见,泪洒阊阖生悲风。
我欲归来振羽翼,谁知一举入罗弋。家世堪怜赵氏孤,到今竟作田横客。
呜呼!抚膺一声江云开,身在罗网且莫哀。公乎,公乎!为我筑室傍夜台,霜寒月苦行当来!
【满江红·无限伤心】
无限伤心,吊亡国云山故道。蓦蓦地,杜鹃啼血,棠梨开早。
愁随花絮飞来也,四山锁尽愁难扫。叹年年春色倍还人,谁年少!
梨花雪,丝风晓;柳杨枝,笼烟袅。禁三千白发,镜花虚照。
襟袖朱颜人似玉,也应同向金樽老。想当时罗绮少年场,生春草。
【大哀赋】
【遗夫人书】
三月结缡,便遭大变,而累淑女相依外家。未尝以家门盛衰,微见颜色。虽德曜齐眉,未可相喻;贤淑和孝,千古所难。不幸至今吾又不得不死;吾死之后,夫人又不得不生。上有双慈,下有一女,则上养下育,托之谁乎?然相劝以生,复何聊赖!芜田废地,已委之蔓草荒烟;同气连枝,原等于隔肤行路。青年丧偶,才及二九之期;沧海横流,又丁百六之会。茕茕一人,生理尽矣。呜呼,言至此,肝肠寸断,执笔心酸,对纸泪滴。欲书则一字俱无,欲言则万般难吐。吾死矣!吾死矣!方寸已乱。平生为他人指画了了,今日为夫人一思究竟,便如乱丝积麻。身后之事,一听裁断,我不能道一语也!停笔欲绝。去年江东储贰诞生[6],名官封典俱有,我不曾得。夫人,夫人!汝亦先朝命妇也。吾累汝,吾误汝!复何言哉?呜呼,见此纸如见吾也!外书奉秦篆细君。
【南仙吕.傍妆台.自叙 】
<傍妆台> 客愁新,一帘秋影月黄昏。几回梦断三江月,愁杀五湖春。霜前白雁樽前泪,醉里青山梦里人。<合>英雄恨,泪满巾,响丁东玉漏声频。
<前腔>两眉颦,满腔心事向谁论?可怜天地无家客,湖海未归魂。三千宝剑埋何处?万里楼船更几人!<合>英雄恨,泪满巾,何处三户可亡秦!
<不是路>极目秋云,老去秋风剩此身。添愁闷,闷杀我楼台如水镜如尘。为伊人,几番抛死心头愤,勉强偷生旧日恩。水鳞鳞,雁飞欲寄衡阳信,素书无准,素书无准。
<掉角儿序>我本是西笑狂人。想那日束发从军,想那日霜角辕门,想那日挟剑惊风,想那日横槊凌云。帐前旗,腰后印,桃花马,衣柳叶,惊穿胡阵。流光一瞬,离愁一身。望云山,当时壁垒,蔓草斜曛。
<前腔>盼杀我当日风云,盼杀我故国人民,盼杀我西笑狂夫,盼杀我东海孤臣。月轮空,风力紧。夜如年,花似雨,英雄双鬓。<合>黄花无分,丹萸几人。忆当年,吴钩月下,万里风尘。
<余音>可怜寂寞穷途恨,憔悴江湖九逝魂,一饭千金敢报恩。
轶事典故
夏完淳少年时即胸怀大志,至十一、二岁,已“博极群书,为文千言立就,如风发泉涌;谈军国事,凿凿其中。”一次他问岳父钱栴:“今日世局如此,不知丈人所重何事?所读何书?”丈人惊愕,一时无从回答。
历史评价
夏完淳,是那个特定历史时代的儿子,同时也是一个有血有肉的普通人。郭沫若在抗战时期以夏完淳事迹为基础创作的话剧《南冠草》曾激动过多少誓以热血拯救祖国的中华儿女!今天,尽管我们生活在一个和平的时代,但对祖国的义务没有变,青年人追求向上、追求真理的激情没有变,因此在他的身上,我们同样能汲取许多做人的力量。
对青少年来说,夏完淳这个人物有着不可磨灭的榜样作用,而且他的无论是做人还是事业的成功,都很有值得人们深思的价值。在历史上曾出现过许多关于神童的记载,但他们大多只是天上的流星,闪烁一时便没了光彩。王安石那篇著名的《伤仲永》对这种情况加以了分析,对社会上不正确的培养神童方法进行了指责。确实,这些天资聪慧的孩子将来有可能成为有用的人才,但盲目的吹捧迎合只能让这些还未完全成熟的孩子丧失进取心和清醒的认识,飘飘然不知天高地厚,同时又不再继续学习,因此大多数孩子很快就江郎才尽,像仲永一样沉溺于大人的指挥和机械的创作中,“泯然众人矣”。
陈继儒曾写诗赞:“包身胆,过眼眉,谈精义,五岁儿。”
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
王尔德语录
星期六 十二月 15, 2012 6:16 pm
王尔德,英国著名的作家、诗人和剧作家,记得张爱玲对他颇为推崇,连行事风格都被视为相似。这位唯美主义艺术的倡导者,对生活的各种细节有着非常独到鲜明的思考,下面的语录句句警醒,有不少早已成了我们的口头禅。
1、爱,始于自我欺骗,终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫。
2、浪漫的精髓就在于它充满种种可能。
3、人是理性动物,但当他被要求按照理性的要求行动时,可又要发脾气了。
4、我和我的墙纸即将展开生死决斗,所以我们中的一个必须得走。
——1900年11月30日,于左岸旅店,他的遗言。
5、没有人富有到可以赎回自己的过去。–改编自《理想的丈夫》
6、真相很少纯粹,也决不简单。——《不可儿嬉》
7、爱自己是终身浪漫的开始。——爱自己就是开始延续一生的罗曼史。
8、我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
9、大多数人发现他们从未后悔的事情只是他们的错误,但发现时已经太晚了。
10、什么是离婚的主要原因?结婚。
11、当爱情走到尽头,软弱者哭个不停,有效率的马上去寻找下一个目标,而聪明的早就预备了下一个。
12、伟大的艺术家所看到的,从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了,他就不再是艺术家。
13、我给你们讲述的是所有你们没勇气去犯的罪孽。
14、一个人总是可以善待他毫不在意的人。
15、我们爱尔兰人太诗意以至不能做诗人,我们的国家里充满才华横溢的失败者,可我们是自希腊人以来最伟大的说空话之人。
16、看似痛苦的试炼的往往是伪装的祝福。
17、情感的好处就是让我们误入歧途。
18、钢琴上贴着一条告示:请不要枪杀钢琴师,他已经尽力了。
19、心是用来碎的。
20、公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才。
21、宗教一旦被证明是正确时就会消亡。科学便是已消亡宗教的记录。
22、为什么我会和这样同时代的人一块出生呢?
23、诗人可以从任何事件中存活,印刷错误除外。
24、只有浅薄的人才了解自己。
25、摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑……我能抗拒一切,除了诱惑。
26、不满是个人或民族迈向进步的第一步。
27、我喜欢自言自语,因为这样节约时间,而且不会有人跟我争论。
28、格言是智慧耐用的替代品。
29、梦想家只能在月光下找到前进的方向,他为此遭受的惩罚是比所有人提前看到曙光。
30、每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。
31、生活是世上最罕见的事情,大多数人只是存在,仅此而已。
32、除了我的天才,我没什么好申报的。
33、我喜欢有未来的男人和有过去的女人。
34、悲观主义者是这种人:当他可以从两种罪恶中选择时,他把两种都选了。
35、社会仅仅以一种精神概念而存在,真实世界中只有个体存在。
36、一个愤世嫉俗的人知道所有东西的价格,却不知道任何东西的价值。
37、我喜欢人甚于原则,此外我还喜欢没原则的人甚于世界上的一切。
38、给我们赦免的,是忏悔而不是牧师。
39、我不想谋生;我想生活。
40、适度是极其致命的事情。过度带来的成功是无可比拟的。
41、世上只有一件事比被人议论更糟糕,那就是没有人议论你。
42、当神想惩罚我们时,他们就回应我们的祈祷。-《一个理想的丈夫》
43、生活从来不是公平的……而且,或许对我们大多数人来说,这是件好事。-《一个理想的丈夫》
44、女人如何能期望会从男人那里获得幸福,如果他坚持把她当作一个完全正常的人。
45、我想所有迷人的人都是被溺爱的,这是他们吸引力来源的秘密。
46、没有比冷静更让人恼火的。
47、声望是我从未经受的侮辱之一。
48、奚落是庸才对天才的颂歌。
49、什么也不做是世上最难的事情,最困难并且最智慧。
50、真朋友才会当面中伤你。
51、平常的财宝会被偷走,而真正的财富则不会。你灵魂里无限珍贵的东西是无法被夺走的。
52、教养良好的人处处和他人过不去,头脑聪明的人处处和自己过不去。
53、恨是盲目的,爱亦然。
54、注意穿着打扮是必要的。而拥有生活目标却并非如此。
55、永远宽恕你的敌人,没有什么能比这个更让他们恼怒的了。
56、孩子最初爱他们父母,等大一些他们评判父母;然后有些时候,他们原谅父母。
57、生活中只有两种悲剧:一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到我们想要的。
——世上只有两类悲剧,有些人总是不能遂愿,而有些人总是心想事成。
58、绅士就是从不无心伤害别人感觉的人。
59、谈论天气是无趣人类最后的避难所。
60、真实生活就通常就是我们无法掌控的生活。
61、邪恶是善良的人们编造的谎言,用来解释其他人的特殊魅力。
62、现在每个伟人都有自己的信徒,而他们的传记总由叛徒来写。
63、愚人创造了这个世界,智者不得不活在其中。
64、男人因疲倦而结婚,女人因好奇而结婚;最终他们都会失望。
65、已婚者的快乐来自那些他没有娶的人。
66、20年的韵事使女人变成一片废墟,20年的婚姻使女人变成一座公共建筑。
67、女人再嫁是因为憎恶前夫,男人再娶是因为太爱前妻。
——女人再嫁是因为讨厌原来的丈夫,男人再娶是因为太爱原来的妻子。
68、人们越长越老,但绝不会越变越好。
69、人类的进化很缓慢。他们遭受的不公待遇显而易见。
70、对富有的单身汉应该客以重税。让某些人比其他人更快乐是不公平的。
71、情感的好处就是让我们引入歧途,而科学的好处是不感情用事。
72、我敬佩简单的快乐,那是复杂的最后避难所。
73、除了感官,什么也不能治灵魂的创痛,同样,感官的饥渴也只有灵魂解除得了。
74、一个好的名声,就像好的意向一样,在很多个举动的形成,在一个举动中失去。
75、把人分成好的与坏的是荒谬的,人要么迷人,要么乏味。-《温夫人的扇子》
76、女人是用来被爱的,不是用来被理解的。-《没有秘密的斯芬克斯》
77、艺术并非模仿生活,而是生活在模仿艺术。
78、每个人生来都是君王,但大多数在流亡中死去。
79、我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。
80、不要惧怕过去。如果人们告诉你说过去的事情无可挽回,别相信他们。
81、一个思想若称不上危险,那么它就不值得被称作思想。
82、争论是俗不可耐的,因为道德社会里每个人都持完全相同的观点。
83、死亡和庸俗是十九世纪仅有的无法用巧辩逃避的东西。
84、爱国是恶人的美德。
85、每次人们赞同我的时候,我都觉得自己一定错了。
86、我一点都不浪漫。我还不算太老。还是把浪漫留给比我老的人吧。
87、坏女人给我麻烦。好女人令我厌烦。这就是她们唯一的不同。
88、每个人犯了错误,都自称是经验。——经验是一个人给自己所犯的错误取的名字。
89、时尚是一种让人难以忍受的丑陋,以至于我们不得不每六个月就更改一次。
——时装丑陋得完全令人无法容忍,以至于我们必须每6个月就改变它的样式。
90、男人的面孔是他的自传,女人的面容是她的幻想作品。
91、女人的生活中只有一个真正的悲剧:她总在缅怀过去,却必须活在未来。 [待继续润色]
92、我们教给人们如何记忆,却从来不教他们如何成长。
93、任何人都能对朋友的不幸感到同情,但要消受一个春风得意的朋友,则需要非常优良的天性。
-《社会主义下人的灵魂》
94、如果一个女人不能让她犯的错误变得迷人,她就只是一个雌性动物。-《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》
95、大多数男人和女人被强迫扮演他们没有能力扮演的角色。我们的吉尔登斯吞为我们演哈姆雷特,而我们的哈姆雷特必须像霍尔王子一样来说笑。这个世界是个舞台,但角色被分配得很糟糕。
–《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行》*注:吉尔登斯吞,霍尔王子均为莎士比亚作品中人物
96、不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。
97、一个人在选择他的敌人时,再小心也不为过。
98、所有女人都会变得像她们的母亲一样,这是女人的悲剧。但没有男人变得像他们的父亲,这是男人的悲剧。
99、美国是唯一一个直接从野蛮进入颓废、中间没有经过文明阶段的社会。
100、要避免争论,争论总是俗不可耐,而且常常令人信服。
101、只要一个女人看上去比她自己的女儿小十岁,她就一定会心满意足。
102、糟糕的画家总是欣赏彼此的作品。
103、男女之间不可能存在友谊,有的只是爱恨情仇。
104、良心和怯懦其实是一回事。
105、该死,先生,结婚是你的职责,你不能总是逍遥快活。
106、民主就是指人民用人民的大头棒打击人民。
107、不要给女人忠告;决不要给女人任何她晚上不能穿戴的东西。
108、教育是一件可敬的事,但要时刻牢记,没有什么值得知道的事是教得会的。
109、我喜欢政治晚会,这是唯一人们不谈政治的地方。
110、我还没有年轻到什么都懂的地步。
111、我简直太聪明了,有时连我自己都不知道自己在说什么。
112、我有一个重大发现——如果摄入足量酒精,就会产生各种陶醉的效果。
113、我喜欢对一堵墙说话,世界上只有它不会反驳我。
114、我喜欢演戏。与人生相比,演戏更真实。
115、我经常锻炼。只是昨天我是在床上吃的早饭。
116、我想,上帝在创造人类时高估了他的能力。
117、我整个早上都在校对自己的一首诗,我去掉了一个逗号。下午我又把它加上去了。
118、无知就像是一朵精致的花朵:摸一下,它就消失了。
119、这是一件很悲哀的事——如今几乎没有无用的信息。
120、所有人类的重大问题都有一个共同点:没有点幽默和疯狂是没办法解决的。
121、争论者损失的只是智力。
122、来自敌人的困难可以忍,来自朋友的成功则无可忍。
123、人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来,而爱情则是两个蠢东西追来追去。
124、就像亲爱的圣芳济一样,我也和贫穷联姻,但我的婚姻并不成功。
125、结婚是想象战胜了理智,再婚是希望战胜了经验。
126、音乐让人感觉非常浪漫,至少让人感觉不安,如今两者是一回事。
127、没有女人应该对她的年龄十分准确。这显得有些精于算计。
128、一个人决不应该相信说出自己真实年龄的女人。如果她把这都说出来了,那她什么都会说。
129、请转告我对这家饭店厨师的赞誉,这是全世界最糟糕的三明治了,还有,我点的是豆瓣菜三明治,我并不是要面包片中夹一块菜田。
130、乐观的基础完全是恐惧。
131、《生命之书》始于一座花园里的一男一女……它最后以《启示录》告终。
132、报纸和文学的区别是,报纸没法读,而文学则没人读。
133、对于忠告,你所能做的,就是把它奉送给别人,忠告从来就不是给自己准备的。
134、摆脱诱惑的唯一方法是屈服于它。
135、演出相当成功,但观众则是一场灾难。
136、悬念是可怕的。我希望它一直延续下去。
137、时间是一种对金钱的浪费。
138、三十五岁是一个非常有吸引力的年龄;伦敦社交圈内满是这样好多年一直保持三十五岁的女人,她们可以自由地挑来选去。
139、失去一个父母可以看成是一种不幸;失去双亲看上去就像是一种粗心了。
140、当美国的好人死了,他们就去巴黎。当美国的坏蛋死了,他们就去美国。
141、所有糟糕的诗歌都源于真情实感。自然化的作品其内涵是显而易见的,而显而易见的内涵并不艺术。
142、恭维话从来没有让女人缴械,但可以让男人缴械。这就是性别差异。
143、女人在世上的日子要比男人好过得多。她们有太多禁忌。
144、女人因为男人的缺点而爱男人;如果男人的缺点足够多,女人什么事都可以原谅他们,哪怕是他们的智力。
145、女人代表着物质战胜了理智,正如男人代表着理智战胜了道德。
146、一个人倘若不为自己思考,那就从未思考过。
147、年轻人想有信仰,但他们却没有;老年人不想有信仰,但却办不到。
148、雄心壮志是失败最后的避难所。
149、一个极其优秀的人。他没有敌人,而他的朋友也没有一个喜欢他的。
150、艺术作品是独特脾性的独特结果。
151、所有的艺术都是没什么用的。
152、我只想指出这么一个一般性的原则,就是生活模仿艺术的程度远胜过艺术模仿生活的程度。
153、你的错误不是你对生活所知甚少,而是你知道得太多了。你已把童年时期的曙光中所拥有的1那种精美的花朵,纯洁的光,天真的希望的快乐远远地抛在后面了。你已迅捷地奔跑着经过了浪漫进入了现实。
154、爱是不能在市场上公开买卖的,商贩的天平对之也毫无用途。爱的快乐,就像思想的快乐一样,在于感觉到它的存在。爱的目的就是爱,不多也不少。
155、万一我在世界上一个朋友也没有了,万一出于怜悯给我住的房子一间也没有了,万一我不得不接受赤贫者的百衲褴褛之衣,只要我能够继续摆脱所有的憎恨、冷酷和嘲弄,我就会比我身穿华丽的紫袍和漂亮的亚麻衣而灵魂却为憎恨缠绕更能平静地充满信心地面对生活。
156、靠爱,而且只靠爱,我们就能按照理想的方式理解处于现实关系中的其他人。
157、虚荣心是年轻人佩戴的一朵优雅的花。
158、拒绝或放弃自己的经历就是要阻止自己的发展,否认自己的经历就是自己对自己撒弥天大谎,这无异于否定灵魂。
159、真正的傻瓜,如上帝所嘲弄、毁灭的那些人,是不了解自己的人。
160、最大的罪恶是浅薄。一切被认识到的东西都是对的。
161、在生活中确实没有什么小大之分,一切事物都有同等的价值。
162、人们在生活中所犯的致命的错误不是由于人的不理智——不理智的时刻也许是人最美好的时刻——而是因为人是有逻辑性的。
163、只有聪明的女人才会犯骇人听闻的错误。
164、人生的首要责任是尽量虚伪。至于第二责任是什么,至今尚无人发现。
165、倘若穷人有鲜明的个性,解决贫困问题就不会困难重重。
166、看出灵魂与肉体区别的人既无肉体,也无灵魂。
167、精心制作的钮孔是艺术与自然的唯一纽带。
168、现实中发生的任何事情都不是无关紧要的。
169、空虚预示着严肃时代的到来。
170、在所有不重要的事物当中,风格,而非真诚,是基本的。
171、说真话的人迟早要被揭穿。
172、享乐是人们活着的唯一目标。什么也没幸福短暂。
173、一个人只有竭力赖帐才有希望被商业阶层铭记。
174、犯罪不是庸俗,但所有的庸俗都是犯罪。庸俗是他人的行为。
175、时间是浪费金钱。
176、人总要有点怪僻。
177、所有好的决定都有其致命的弱点,那就是都决定得太匆忙。
178、要补偿偶然的一点过分注重衣饰,唯一的方法是一直接受绝对的过分教育。
179、超前才会完美。
180、关心行为的正确与否表明理智的发展已停滞不前。
181、多于一人相信时,真理便不再是真理。
182、考试当中,傻瓜往往提出智者无法回答的问题。
183、希腊的服饰实际上缺乏艺术性。身体只能通过身体本身来表现。
184、一个人要么成为一件艺术品,要么拥有一件艺术品。
185、唯有表面的特征能够长存。人内心的东西很快就会被发现。
186、工业是一切丑陋的根源。
187、时代通过错位而被载入历史。
188、只有神尝过死亡的滋味。阿波罗已经作古,但据说被他杀害的风信子却存活了下来。
尼禄和那喀索斯总是与我们同在。
189、老年人相信一切,中年人怀疑一切,年轻人了解一切。
190、完美的境界是无为,完美的目标是青年。
191、只有风格大师才能做到晦涩。
192、英国目前有千千万万的青年,他们最初都满怀信心寻求理想的职业,但结果从事的却都是一些实用的职业,这似乎有点悲剧色彩。
193、女人对许多事情生来就很精明。除了显而易见的东西,什么也瞒不了她们。
194、恋爱总是以自欺开始,以欺人告终。
195、女人的一生是沿着情感的曲线旋转,而男人的一生是沿着理智的直线前进的。
197、女人可以跟任何人调情,只要有旁人看见。
198、上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、社会地位、才气、并富于挑战知识。199、我让艺术成为一种哲学,让哲学成为一种艺术。我改变了人们的心灵与事物的色彩,我的一言一行无不让人费思猜疑。
200、巴西尔是我心目中自己的形象,道连·格雷是我期望中的形象,亨利勋爵是世人眼中我的形象。
201、艺术的宗旨是展示艺术本身,同时把艺术家隐藏起来。
202、自传体是批评的最高形式,也是最低形式。
203、我们这个时代的人,读书太多所以不再聪慧,思考太多所以不再美丽。
204、有些作品很有耐性,长时间以来也没被人了解,原因是这些作品为一些还未有人提出的问题提供了答案。这些问题在答案出现了很久很久以后才出现。
205、那些自称了解自己的人,都是肤浅的人。
206、任何的艺术作品都无法表达观点,观点属于人,而非艺术家。
207、评论开始发挥影响之际也就是它不再是评论家的时候,评论的目的是写下作者自己的心情,而非改正其他人的杰作。
208、起初是我们养成习惯,后来是习惯造就我们。
209、犯罪并非是低级,但是低级都是犯罪。
210、一个自身美好的主题对于艺术家毫无启示,它缺乏缺陷。
211、显而易见的事物是艺术家唯一无法看到的事物,显而易见的事物是大众唯一能够看到的事物,结果出现了记者的评论。
212、艺术是世界上唯一严肃的事物,而艺术家则是唯一永远不严肃的人。
213、犯罪分子离我们如此地近,就连警察都能够发现他们,他们离我们又如此遥远,只有诗人能够理解他们。
214、生活中不正常的事物与艺术的关系是正常的,而且是生活中与艺术保持正常关系的唯一事物。
215、青春微笑无须原因,这是它最主要的魅力。
216、我的缺点就是我没有缺点。
217、第一:我永远是对的;第二:如果我错了,请参见第一条。
218、如果你以为已经理解我的意思了,那么你已经误解了我的意思。
219、结婚是误解的结果,男女因误会而结合,因了解而分开。
220、婚姻像抽烟一样令人颓丧,而且比抽烟贵得多。
221、男人经常希望自己是女人初恋的对象,女人则希望成为男人最后的罗曼史。
222、结婚这件事,所有女人的看法都一致,所有男人的看法都不同。
223、如果我写不出美丽的书,至少我可以读到美丽的书,还有什么能比这更使我快乐?
来源:佳人
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7057 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4510403
RSS
|
|
|